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"Siempre hay alguien en las sombras 
inventando algo nuevo .... " 

Philippe Sollers 

La última década del milenio, que desde hace unos años se ha 
iniciado, concentra una serie de acontecimientos significativos de 
distinto orden, tales como la caída del Muro de Berlín y del 
socialismo real, el recrudecimiento de las luchas étnicas y el 
resurgimiento de los nacionalismos, cambios en las políticas de 
identidades culturales y étnicas con los consecuentes chauvinismos 
y separatismos y, en lo que respecta a Latinoamérica, en particular, 
el fortalecimiento del neoliberalismo, la consolidación de los proce­
sos de integraciones regionales -el Tratado de Libre Comercio, el 
Mercosur-, la rebelión de Chiapas, los conflictos en la frontera 
peruano-ecuatoriana, los nuevos proyectos de inserción de nuestro 
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sub continente en el nuevo orden mundial -yen la comunidad 
ibérica, en particular-, la creciente internacionalización y globalización 
-para mencionar sólo algunos de 105 hechos y fenómenos que han 
originado una vez más la convocatoria en 105 medios masivos, 
especialmente en la prensa escrita, de algunos de 105 más destaca­
dos intelectuales latinoamericanos Esta situación ha hecho posible 
que el intelectual en América Latina retome un canal de comunica­
ción cuyo acceso, en las últimas décadas, le había sido escamoteado 
y, en algunos casos, hasta negado al punto de relegarlo al lugar 
aislado del especialista .. ' 

Me limitaré aquí a adelantar algunas reflexiones provisorias3 y, 
en cierto sentido, parciales acerca de un tipo de texto seleccionado 
entre la producción periodístico-literaria de intelectuales latinoa­
mericanos, relevada en periódicos de gran circulación en nuestro 
país; me refiero exclusivamente a los que pueden ser incluidos den­
tro del discurso ensayístico -en un sentido amplio del términ04

-, y 
que al mismo tiempo responden a las condiciones impuestas por el 
medio de difusión en el que están insertos 5 

En una primera etapa de acopio y procesamiento de materiales 
periodísticos que oscilan entre subtipos diferenciados como la 
entrevista, la crónica y el ensayo periodístico, registramos un 
notable crecimiento tanto del espacio concedido a la voz de 105 
"intelectuales", como de los temas y cuestiones de los que se han 
hecho eco Debo puntualizar que hay diferencias marcadas entre 105 
distintos periódicos consultados, que proceden naturalmente de los 
diversos lineamientos o perfiles editoriales que sostienen tanto las 
elecciones y preferencias como las exclusiones y los silencios Sin 
embargo, es necesario destacar que este fenómeno no sólo se 
produce a partir de una mayor apertura desde los medios, que 
podríamos considerar como un indicador de un replanteo de la 
función que la sociedad, o mejor: ciertos grupos sociales o sectores 
de poder, le asignan al intelectual, sino quetambién, por otra parte, 
se origina en una búsqueda deliberada que surge de los sujetos 
productores de los textos, corno evidencia de una revalorización del 
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rol que se adjudican a si mismos, frente a la necesidad de encontr ar 
un espacio de recepción más amplio que le permitirá llegar a un 
lector más numeroso, a menudo casual y hasta diferente del que 
accede a sus libros Es ilustrativa de esta actitud, la voluntaria 
elección del escritor mexicano Carlos Fuentes de colaborar mensual­
mente como columnista en el periódico argentino Página/12, con 
articulas de opinión sobre temas internacionales, políticos, cultura­
les ysociales, que alcanzan un nivel altamente reflexivo, excediendo 
en muchos casos los alcances informativos acotados por la crónica 
periodística y conquistando, al mismo tiempo, un espacio alterna­
tivo para la literatura 

La figura del "intelectual" -originariamente asociada a la 
acción política, ejercida por hombres ilustrados que intervienen en 
la esfera pública para producir un efecto determinado, dirigiéndose 
directamente a la opinión pública, y poniendo en funcionamiento 
un dispositivo de compromiso político institucionalizado por la 
intervención de Emile Zola ante el 'caso Dreyfuss', ya prefigurado 
antes por Voltaire y representado paradigmáticamente en nuestro 
siglo por Jean Paul Sartre-, se sostiene en la idea de que el mundo 
puede ser transformado por el pensamiento, la palabra o los 
discursos. La creencia moderna en que los pensadores y sus ideas 
pueden dar nueva forma al mundo ha encontrado en un tipo 
discursivo como el ensayo, nacido en los albores de la modernidad, 
uno de los campos textuales más propicios para llevar a cabo esa 
utopia Desde esta perspectiva, Theodor W Adorno destaca en el 
ensayo la conjunción de la "utopía del pensamiento -dar en el 
blanco- con la conciencia de la propia fatalidad y provisionalidad" 6 

Señalaré a continuación algunas marcas y procedimientos 
propios del ensayo periodístico -uno de los diversos subtipos 
registrados-, con el fin de explorar las posibilidades expresivas 
abiertas por este espacio textual. que ha sido cultivado hace más de 
un siglo por Domingo Faustino Sarmiento, José Marti, Manuel 
González Prada y, a principios de nuestro siglo, por José Enrique 
Rodó, José Carlos Mariátegui, José Ingenieros, Pedro HenriqUez 
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Ureña, Alfonso Reyes y tantos otros. Atendiendo a los límites 
razonables de este trabajo, circunscribiré mi análisis a un texto 
'ejemplar' del escritor mexicano Carlos Fuentes, un excelente arti­
culo titulado: "México, tan lejos de Dios" (Página/12, 281V 1991: 
20-21), que precisamente el propio autor califica como "ensayo" en 
el cuerpo del texto, donde encontramos un claro predominio de 
enunciados explicativos, argumentativos e interpretativos, en una 
reflexión sobre el nacionalismo mexicano, sus relaciones con el 
vecino del Norte y los acuerdos comerciales entre México y los EEUU, 
anteriores a la firma del NAFTA.7 

En primer lugar, la hibridación discursiva originada en las 
distintas zonas que confluyen en el ensayo, caracterizado desde su 
canonización como discurso de cruce, fronterizo, contaminado, se 
refuerza en este artículo con una diversidad de saberes a los que se 
apela, rompiendo las tradicionales divisiones entre alta cultura y 
cultura popular. Recordemos la imagen recogida fragmentaria y 
sugestivamente en el título, que alude a una frase popular en 
México para referirse a problemas geopolfticos: "Tan lejos de Dios 
y tan cerca de los Estados Unidos". A lo largo del texto se 
argumenta el diagnóstico e interpretación de la realidad mexicana, 
con citas o breves glosas de afirmaciones de los principales teóricos 
del nacionalismo -Emile Durkheim, Isaiah Berlin, Ernest Gellner, Eric 
Hobsbawn-, una frase de Renan extraída de una conferencia en la 
Sorbona, un artfculo de Engels -con indicación más precisa de la 
fuente- y se alude a Marx para referirse a la defensa marxista del 
internacionalismo, el rechazo al nacionalismo y aún a la adhesión de 
los dos pensadores socialistas altriunfo de los Estados Unidos sobre 
México en la guerra de 1847, en nombre del progreso y la evolución. 
Incluso se intenta entender la mentalidad mexicana y sus conductas 
sociales, políticas y culturales, a partir de los datos recogidos en una 
encuesta de la revista mexicana Este país. Encontramos también 
aquí la fuerte dosis referencial propia de este tipo de ensayo, 
encauzada hacia diferentes aspectos de la realidad mexicana, que 
son abordados desde perspectivas disciplinarias muy variadas, como 
la sociología, la política, la antropología, la economía, la historia, 
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dando lugar a un "descentramiento disciplinario", que Walter 
Mignolo identifica como una de sus modalidades posibles 8 

Por otra parte, el uso reiterado de la primera persona del plural, 
con el metacolectivo de identificación -"nosotros, los mexicanos" -, y 
la posición desde donde desplaza su mirada, revelan al ensayista 
como quien busca legitimar su verdad, asumiéndose como 'sujeto 
ideológico' de la mexicanidad (dr Mignolo: 215) El texto consta de 
dos partes identificadas -como es corriente- con numeros romanos: 
en la primera, se analiza el nacionalismo mexicano y se denuncia el 
peligro del nacionalismo vecino: el norteamericano; en la segunda, 
se alude a la crítica internacionalizante y futurizante hoy en boga 
sobre la desaparición de las economías nacionales, se advierte sobre 
el irreversible proceso de internacionalismo que vivimos, y se alerta 
sobre la urgencia de acelerar ese proceso de integración, señalando 
diferentes alternativas, y planteando, al mismo tiempo, las ventajas 
y los peligros de la relación con los Estados Unidos 

Asimismo predomina aquí una actitud francamente dialogal, 
inherente al ensayo, reclamando la participación activa del lector, 
a qu ien se invita incoativamente a colaborar en la indagación y 
búsqueda de respuestas que generen un cambio efectivo y respon­
diendo, sin duda, a los requerimientos del discurso periodístico 9 Se 
apela a imágenes y metáforas sociales que remiten a una 'enciclo­
pedía de lo cotidiano', en busca de la adhesión de una amplísima 
franja social y cultural de lectores -tales como imágenes cotidianas, 
como la "herida" o la comparación entre enfermedades comunes 
y corrientes (una pulmonía y un simple catarro) referidas a la 
realidad social-; con el mismo fin se mencionan fábulas -como la del 
hombre y la bestia-, que el lector seguramente reconoce aún sin 
haberlas leído. En un gesto en el que persigue postularse como 
portavoz de México en su más amplia diversidad social y cultural, 
Fuentes recurre a la estrategia de penetrar en el pensamiento del 
hombre comun, repitiendo frases extraídas de la calle, haciéndose 
eco de comentarios de sobremesa, y rescatando el uso coloquial de 
la lengua Baste sólo esta cita, donde recoge frases tomadas del 
hombre común: 
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"Siempre ha habido polkos en los momentos de crisis en 
México Y su conclusión de sobremesa es siempre la 
misma debemos convertirnos en el Estado 51° de la 
Unión Americana Adiós problemas Bienvenidos el 
éxito, la prosperidad, la democracia .. "(21) 

De esta manera no sólo perfila al prodestinatario, cuya adhe­
sión pretende conquistar, sino que identifica al contradestinatario 
de su discurso: los partidarios de la "disponibilidad pasiva" 
proanexionista que ven a México como el 51° estado de la Unión 
Americana. Alertando sobre este peligro, Fuentes pretende forta­
lecerel resurgimiento del sentimiento nacional del mexicano 10 Con 
este mismo objetivo, analiza los resultados de una encuesta que 
mide el nivel de nacionalismo que profesan los mexicanos, publicada 
en una revista mexicana, brindando en este caso más detalles sobre 
la fuente de la información que sostiene su argumentación, en 
busca de la colabor ación del lector, al hacerla asequible para el 
hombre común que quisiese consultarla. 

Cabe destacar también la voluntad persuasiva que se impone 
sobre la intelección de la realidad en el ensayo ideológico Si bien el 
ensayista abre el debate y comparte su mirada analítica e indagatoria 
con el lector, oscila entre la cauta sugerencia de soluciones, el 
planteo de las cuestiones y la advertencia sobre las amenazas que 
acechan la realidad política, social. económica y cultural que se 
sondea, prefiriendo dejar instalados los interrogantes en el imagi­
nario colectivo .. Así lo expone Fuentes explícitamente: 

"La herida está abierta, desde entonces. Las adhesiones 
quebradas Las preguntas, alli ¿Nacionalismo o 
internaciona lismo? ¿ Aislacion ismo o in tegración ? ¿ De­
mocracia política o desarrollo económico? . " (20) 

Carlos Fuentes insistirá reiteradamer te en el trabajo del inte­
lectual sobre el imaginario colectivo: 
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necesita imaginación y lenguaje, y por ello el intelectual 
influye decisivamente en la creación yel mantenimiento 
del imaginario colectivo "11 

La localización ambigua del tipo discursivo que nos ocupa -
entre el ensayo periodístico y la crónica, la nota de prensa, el 
artículo periodístico de fondo y el de opinión, el periodismo y la 
literatura-, rige la simbiótica convivencia de elementos de unoy otro 
campo Por un lado, la referencia a cuestiones de la realidad social, 
política y cotidiana -aunque no tan puntuales como la mera infor­
mación de la noticia- nos remite al medio periodístico donde está 
inscripto yse difunde el texto En este mismo sentido se registra una 
adaptación del lenguaje, sometido a las reglas tácitas de 
condensación, brevedad y claridad expositiva, así como la reitera­
ción de frases aforísticas a modo de slogan, de sentencia o de leit 
motiv, impregnadas de un tono netamente reflexivo También la 
digresión característica del ensayo, está acotada por los limites de 
extensión impuestos por el medio gráfico .. El hilo aparentemente 
lineal de la exposición se quiebra en el movimiento ondulante de las 
repeticiones, los resúmenes, las contrargumentaciones y 105 rema­
tes finales que sintetizan la significación expresada en los párrafos 
que 105 preceden .. 

Por otro lado, se imponen los procedimientos propios del 
discurso literario: la "poetización de lo real", metaforizando reite­
radamente con la imagen corporal de la "herida mexicana", la 
comparación de los EE UU con la imagen dual y oxymorónica de Mr 
Hyde y el doctor Jekyll (21) -que nos recuerda la imagen martiana 
del "gigante de las botas de siete leguas", tomada del cuento 
infantil y difundida en su célebre ensayo "Nuestra América" -, o con 
el recurso teatral del 'deus ex machina', que acompaña a la 
identificación de México con "el héroevencido"(20) También aquí, 
como en el texto paradigmático y fundador de José Martí, se revisa 
y coloca en el centro de la mira la relación con los EEUU: 

"He comparado alguna vez a Estados Unidos con el 
doctor Jekyll y el mismo mister Hyde de la fábula de 
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Robert Louis Stevenson el hombre y la bestia, la be­
névola democracia interna, el agresivo monstruo exter­
no A veces los mexicanos hemos visto la cara de mister 
Hyde destino manifiesto, gran garrote, diplomacia del 
dólar Otras, muchos compatriotas prefieren ver la del 
doctor Jek yll "(21) 

La recurrente utilización de estructuras sintácticas paralelas, 
pero semánticamente opuestas, perfila la insostenible y peligrosa 
convivencia construida sobre una base bipolar, traducida en 
oxymoros que operan en la dualidad básica ellos-nosotros, con la 
que simbolizará la conflictiva relación: 

"Estados Unidos ha tenido éxito en todos los renglones 
en que los mexicanos hemos fracasado Ellos se adaptan 
a los medios necesarios para lograr la modernidad; 
nosotrossomos incapaces de salir del hoyo arcaico Ellos 
son democráticos; nosotros, autoritarios. Ellosson prós­
peros; nosotros, eternamente pobres Ellos son efica­
ces; nosotros, inútiles ... "(21) 

Se logra de este modo un efecto de profundización y 
señalamiento insistente de la distanciayelsubyacente enfrentamiento 
de ambos polos, a partir de los cuales emerge el sustrato ideológico 
del enunciado .. Asimismo Fuentes se ocupa de destacar la ineludible 
proyección de lo que no se es ni se tiene: 
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"Vivimos un fracaso nacional lado a lado con el máximo 
success story de la modernidad: el imperio norteameri­
cano democrático, poderoso, rico y libre ¿Cómo no 
vamos a ver en la potencia vecina el nuevo centro de 
iden tidad, que nos proteja y que nos cicatrice, de una 
vez por todas, la herida nacional? No vemos muy de 
cerca los defectos de la sacie jad norteamer icana, las 
graves fisuras morales, económicas y sociales de su 
actualidad Porque, comparados con nuestra pulmo­
nía, los problemas de EE UU nos parecen un catarrito 
cualquiera" 12 
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En este espacio textual, recuperado por escr itores que asumen 
su rol social de intelectuales, se revivifica la conjunción de imagina­
ción y razón Sin la exaltación optimista y clarividente de los 
escritores del fin de siglo anterior, no obstante "en las sombras", el 
intelectual persiste en la tarea silenciosa de recuperar la voz 
profética y representar en "los ojos de la mente" -tal vez tan sólo 
limitándose a sondear, diagnosticar, advertir, sin aventurarse a 
predecir ni vaticinar catástrofes ni prodigios-. Allí radica, a nuestro 
entender, la importancia de revisar la función del periodismo 
liter ario y, en particular el ensayo periodístico, desde su posibilidad 
de permitir que ese trabajo salga a la luz y alcance gradualmente a 
cumplir su más ambiciosa meta: la transformación y recreación del 
imaginario colectivo, recuper ando la dimensión utópica en la pala­
bra." 

Ya casí en el final del milenio, Edward Said nos advierte sobre 
la existencia de la más importante controversia intelectual de finales 
del siglo XX, yen ella incluye, entre otros fenómenos, los despertares 
religiosos masivos: 

"Por una parte, el resurgimiento del nacionalismo y lo 
que podemos denominar la política de la identidad 
cultural y étnica ( ) Por otra, algo en lo que las 
tradiciones marxistas y socialistas en general, visiona­
rias o no, todavia pueden desempeñar un papel impor­
tante -las ideas de comunidad humana yde coexistencia 
humana, que tienden a reducir los efectos del naciona­
lismo" 

Precisamente a este dilema pretende dar respuesta, entre 
otros, Carlos Fuentes -"inventando algo nuevo" - desde este espacio 
más publico, apelando a la cultura y a la democr acia, en las palabr as 
finales de su artículo: 

" .. busco la defensa de la sociedad, de la cultura y de 
quienes hacemos una y otra, como proyectos nacidos 
de nuestra imaginación y de nuestra voluntad, de 
nuestra memoria y de nuestro deseo "(21) 
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Notas 

1 Con algunas variantes, una primera versión de este trabajo fue leida como 
ponencia en e12° Encuentro Internacional sobre Teorlas y Prácticas Criticas, 
La responsabilidad del intelectual en elfinal del milenio (Facultad de Filosoffa 
y Letras - Universidad de Cuyo, Mendoza, 8-10.VIII 1994), con el titulo: "Ensayo 
periodlstico, periodismo literario: un espacio para repensar la función del 
intelectual latinoamericano en el final del milenio." 

, Es preciso advertir sobre este punto que el hecho de ser relegado a la esfera de 
un especialista, le quita al intelectual el derecho o el privilegio de dar cuenta 
acabada mente de la compleja realidad social 

3 Creo conveniente insistir en el carácter de "primeras conclusiones" que 
conservan estas reflexiones. debido a que forman parte de un trabajo de 
investigación en curso, de mayores dimensiones. que consiste en el rastreo. 
reunión y análisis de materiales periodrsticos. producidos por intelectuales 
latinoamericanos de reconocido prestigio, que han retomado en el decenio que 
precede el final del milenio, una reflexión sobre los perfiles culturales de nuestro 
subcontinente, su inserción en el nuevo orden mundial yotras cuestiones afines 
El mencionado trabajo se desarrolla en el marco de un proyecto de mayores 
alcances titulado: "Discursos sociales y espacios culturales en Latinoamérica 
(siglos XIX y XX)" -radicado en el CELEHIS- , y llevado a cabo por el grupo de 
investigación "Latinoamérica: literatura y sociedad" bajo mi dirección Un 
relevamiento parcial de los art(culos referidos a cuestiones vinculadas al Quinto 
Centenario del Descubrimiento de América, publicados en tres periódicos 
argentinos y dos españoles entre 1988 Y 1 993, aparecerá proximamente como 
"Apéndice" de: 
M Scarano - G Barber!a - M Marinone - G Tineo. L. reinvención de l. 
memoria. Gestos, imágenes, textos de la cultura latinoamericana. Rosario: 
Beatriz Viterbo, 1995 

4 Entiendo por ensayo:" un tipo discursivo (genus dicen di) que consiste en una 
composición en prosa discursiva, no ficcional. pero literaria ~ en muchas 
ocasiones pOética-, de extensión variable, que privilegia estructuras ex positivas 
argumentativas e interpretativas sobre las descriptivas o narrativas (y aún 
dialogales), cuya estrategia de escritura se presenta como la tentativa de 
abordar 'al sesgo' ~as¡ lo describe Jacques Leen'lardt~ el mundo de quien se 
habla. sin el compromiso definitivo de agotar el tema, aunque posibilitando el 
despliegue Men tanto exagiumM de la voluntad experimental del sujeto emisor" 
Cfr Scarano. Mónica 
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~ Debo aclarar que actualmente estoy trabajando con un releva miento que, /lasta 
la fecha se limita a los articulas publicados en Clarln. La Nación y Página 12 
desde 1990 por Carlos Fuentes, Mario Benedetti. Carlos Monsivais. AU9usto 
Roa Bastos. Eduardo Galeano. David Viñas. Octavio Paz Mario Vargas Llosa 
entre otros 

r. Theodor W Adorno. "El ensayo como forma," Notas de literatura. Barcelona: 
Ariel. 1962. 27-28 

} Tras la crisis financiera desatada en México a fines de 1994, se hace necesario 
destacar la vigencia y lucidez del análisis realizado por Fuentes en el citado 
articulo 

" Cfr Walter Mignolo, "Discurso ensayistico y tipología textual," Textos, mode­
los y metáforas México: Universidad Veracruzana, 1984 

, Cfr José Luis Gómez- Martínez, Teorla del ensayo Salamanca: Editorial 
Universidad de Salamanca, 1981. 50-53, 73-79 

10 Al respecto, escribe Fuentes en el texto analizado: "Esta disponibilidad pasiva 
no merece respeto ni en México ni en Estados Unidos en nombre del progreso 
y no sólo porque, para los norteamericanos, el que se comporta como un esclavo 
siempre ha sido tratado como tal. y sólo quien los trata de pie y al tu por tú 
asegura atención y obtiene resultados No lo merece porque sobre todo 
desplaza sin resolverlos, nuestros propios problemas "(21) 

11 La cita pertenece a las declaraciones efectuadas por Carlos Fuentes en ocasión 
de la presentación en España de sus dos últimos libro El Cronista Cultural. 
Buenos Aires, 27 IX 1993. 14 

" Es significativo el salto abrupto, sin marcas tipográficas, del registro en 
castellano al registro en inglés, connotador indudable -cargado de ironía- de la 
filtración cultural que acarrea tal vecindad 

13 Finalizada la versión de este artículo y elegido su nuevo título, advertí que el 
texto que analizo como ensayo-artículo periodlstico completó el trayecto 
intuido en el presente trabajo. puesto que aparece levemente reescrito y con 
nuevo título en el volumen de Carlos Fuentes. Nuevo tiempo mexicano, 
México: Aguilar- Nuevo Siglo, nov de 1994 La nueva versión se titula: 
"Nacionalismo, integración ycultura" ycontiene modificaciones de puntuación 
reemplazo de los numeros romanos que encabezaban las dos partes en que se 
dividía el texto periodlstico por ocho subtitulas breves ("La herida mexicana·' 
"Pérdidas". "Tlatelolco". "Dos caras". "La democracia, centro de identifica­
ción" . "Anacronismo", "Humanos y petrohumanos" y "Promesa incumplida") 
y acotaciones que precisan datos circunstanciales que permiten identificar con 
claridad la distancia temporal respecto de la primera redacción del ensayo 
Solamente agrega cuatro breves párrafos nuevos: uno sobre las contradicciones 
de los elementos culturales asociados con los términos de la antinomia 
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sarmientina: civilización~barbarie. en América LatiJla en general y en el 
porfiriato. en particular; sobre la cuestión de la frontera mexicano/estadouni­
dense; una rapida alusión a conflictos bélicos orientales y la división de la 
humanidad en función de intereses económicos transnacjonales (petro!ero~ 
por ejemplo) y por ultimo, la sugerencia de la salida todavía posible del 
federalismo entre México y los Estados Unidos corno "puente polltico" (NTM 
90) junto a la advertencia del peligro histórico de los nacionalismos para 
procesos de integración a nivel mundial, ilustrado con ejemplos de distinto 
signo avalado por la autoridad de Eric Hobsbawn El titulo "Tan lejos de Dios' 
corresponde al ensayo de NTM qLie sigue al texto analizado 
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