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Resumen 
El artículo propone abordar los ensayos y las ficciones de Marcelo Cohen para 

indagar los modos en que, a través de los cruces y los deslizamientos entre estas 

dos escrituras, se construye una poética impura e intersticial. Se analizan las 

concepciones del lenguaje (en particular la noción de “prosa de Estado”), de la 

literatura y de la experiencia delineadas por Cohen en algunos de sus ensayos; así 

como también los modos en que los relatos “La ilusión monarca” y “Aspectos de la 

vida de Enzatti” (El fin de lo mismo) dialogan con esas concepciones. Se postula 

que la noción de literatura construida en la poética de Cohen parte de la necesidad 

de resistencia a la “prosa de Estado” ─entendida como dispositivo de sujeción y 

control─ y ensaya ciertas figuraciones privilegiadas: una imagen topográfica que 

desplaza a la literatura hacia “otra parte” u “otro lugar”, distinto al espacio 

circundado por el lenguaje dominante; una imagen de la literatura como 

movimiento sismológico, donde la transgresión se efectúa en forma de “mínimas 

sacudidas”; y la idea de trance entre lenguaje y experiencia, como una tensión no 

resuelta, un continuo devenir entre el deseo de vacío y el prodigio de la narración. 
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Narrativa argentina contemporánea ─ ensayo ─ Marcelo Cohen ─ lenguaje ─ 
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The obstinate music of emptiness. “Prosa de Estado”,  

literature and experience in Marcelo Cohen 
 

Abstract: 

The article intends to approach Marcelo Cohen‟s essays and fictions to look into 

the ways in which, through crossing and sliding between these two kinds of 

writing, an impure and interstitial poetics is built. Conceptions of language 

(specifically the notion of “State prose”), literature and experience are analysed as 

presented by Cohen in some of his essays, as well as the ways in which the stories 

“La ilusión monarca” and “Aspectos de la vida de Enzatti” (El fin de lo mismo) are 
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related to those conceptions. It is stated that the notion of literature built in Cohen‟s 

poetics comes from the need of resistance to “State prose” ─understood as a device 

of restraint and control─ and tries certain privileged figurations: a topographic 

image that moves literature “somewhere else” or “towards another place”, one 

different from the space surrounded by dominant language; an image of literature 

as seismic movement, where transgression is carried out as “minimum shakes”; and 

the idea of trance between language and experience, like an unsolved tension, a 

continuous development of emptiness wish and writing wonder. 

 

Key words:  

Contemporary Argentinean narrative ─ essay ─ Marcelo Cohen ─ language ─ 

experience 

 

 

 
De modo que Enzatti espera. Conoce momentos 

parecidos a éste, tanto al menos como algunos de los 

sonidos que le enturbian el pensamiento: son, todos 

juntos, el rumor de las preguntas que no pueden 

contestarse, un barullo que surge cuando algo cae 

súbitamente sobre las explicaciones y las anula. 

También es, ahora que se fija, la obstinada música del 

vacío.  

 

Marcelo Cohen, El fin de lo mismo, 157 

 

 

Marcelo Cohen es autor de una prolífica obra narrativa, que incluye 

novelas, nouvelles y cuentos, entre los que podemos mencionar El país de la 

dama eléctrica (1984), El oído absoluto (1989), El fin de lo mismo (1992), 

El testamento de O’Jaral (1995), Inolvidables veladas (1995), Hombres 

amables (1998), Los acuáticos (2001), Donde yo no estaba (2006), 

Impureza (2007), Casa de Ottro (2009), Balada (2011), Gongue (2012) y 

sus Relatos reunidos (2014). A la vez ha publicado ensayos y textos críticos 

en diversos medios, ya sea diarios de circulación masiva o revistas 

especializadas, del país y del extranjero, algunos compilados en su libro 

¡Realmente fantástico! y otros ensayos (2003), y, desde 2003, editados 

regularmente en la revista Otra parte que dirige junto a Graciela Speranza.
1
 

Si bien podríamos detenernos en una u otra zona de su producción, las 

ficciones o los ensayos, y serían evidentes las marcas, tonos y temas de un 

singular proyecto creador, también podríamos leer la construcción de su 

poética en la trama que se urde al poner en relación esas dos escrituras. Allí, 

entre las ficciones y los ensayos, no solo se ponen de manifiesto los rasgos 

que pueden ser reconocidos, independientemente, en una u otra de las 

partes, sino que además sería posible leer aquello que resuena cuando dos 

                                                           
1
 Tal como se anuncia en su sitio web, Otra parte es una revista cuatrimestral independiente 

dedicada a la crítica y el ensayo sobre literatura, plástica, cine, fotografía, música, teatro y 

los llamados medios mixtos, a todo pensamiento con el que estos campos confluyan o 

dialoguen, y a la presentación gráfica de la obra de artistas contemporáneos. Marcelo 

Cohen y Graciela Speranza también dirigen Otra parte semanal, publicación digital de 

reseñas y discusiones que puede visitarse en http://revistaotraparte.com/semanal/. 
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modalidades diferentes de escritura se ponen a conversar. Por un lado, en 

esa conversación, se dispone un juego de correspondencias, donde 

reaparecen algunas concepciones, motivos y procedimientos persistentes, y 

se repiten ciertos interrogantes y obsesiones, es decir la poética se va 

delineando, adquiere solidez y reconocimiento. Pero también, por otro lado, 

las correlaciones y definiciones que se construyen entre esas escrituras lo 

hacen al modo del deslizamiento, y al desplazarse, se completan o se 

evaden, se saturan o sustraen, colisionan o se acoplan. Lo que aparentaba ser 

sólido y consistente se muestra en disolución, lo que se exhibía con firmeza, 

titubea y vacila. La poética de Cohen puede pensarse como ese trance que se 

construye de forma intersticial donde quizás lo más productivo asome, no en 

una u otra parte, sino en los múltiples modos del devenir: entre los ensayos 

y las narraciones, entre la crítica y la ficción, entre las más firmes y 

obstinadas convicciones y los impulsos que pugnan por desestabilizar, 

sacudir lo permanente y volverlo provisorio.
2
   

Una de las cuestiones que ha sido objeto de las reflexiones de Cohen 

con insistencia es la lengua: qué es la lengua, qué nos hace, qué podemos 

hacer con ella. En su ensayo “Prosa de Estado y estados de la prosa”, 

publicado en el número 8 de la revista Otra parte (2006), acuña el término 

“prosa de Estado” para referirse a ciertos usos de la lengua ligados al control 

y al dominio, propone ciertas concepciones de la literatura a partir de los 

vínculos que establece con esta “prosa de Estado” y organiza un panorama 

del campo literario argentino de las últimas décadas. En esta oportunidad, 

preferimos tomar este texto como eje para analizar las relaciones que 

pueden establecerse con otros ensayos y reseñas críticas donde las 

formulaciones relativas al lenguaje y a la literatura son ampliadas  o 

transformadas.
3
 Además, y tal como  propusimos anteriormente, 

pretendemos explorar las relaciones posibles entre los ensayos 

seleccionados y sus ficciones, en particular los “novelatos” “La ilusión 

monarca” y “Aspectos de la vida de Enzatti”, incluidos en El fin de lo 

mismo (1992).
4
 Intentaremos indagar los diálogos, cruces y tensiones entre 

ambas escrituras en torno a las concepciones y figuraciones del lenguaje, de 

la literatura y de la experiencia.  La conversación y la mezcla, el entre dos 

mixturado de lenguas, registros, saberes, géneros y citas, se revelan como 

los espacios quizás más productivos para pensar los rasgos de una poética 

impura e intersticial.  

 

 

 

                                                           
2
 Esta idea de una poética intersticial puede observarse también en otros diálogos abordados 

por la crítica al momento de pensar la obra de Marcelo Cohen, tales como la literatura y la 

música según los estudios de Miriam Chiani, la literatura y la ciencia según los aportes de 

Luciana Martínez.  
3
 Consideramos fundamentalmente los ensayos compilados en el libro ¡Realmente 

fantástico! y otros ensayos (2003), así como también los publicados en las revistas 

Milpalabras y Otra parte, entre otras fuentes consultadas. 
4
En la solapa de El fin de lo mismo se anuncia que este libro propone un género nuevo 

denominado “novelato”: “ni novelas ni relatos: novelas condensadas, de pocas páginas y 

capítulos breves”. 
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1. Con mínimas sacudidas 

 

En “Prosa de Estado y estados de la prosa”, Marcelo Cohen acuña el 

término “prosa de Estado” para referirse al “compuesto que cuenta las 

versiones prevalecientes de la realidad de un país, incluidos los sueños, las 

fantasías y la memoria” (2006: 1). En la Argentina, es un aglomerado 

formado por diversos ingredientes: “los anacolutos del teatro político, las 

agudezas publicitarias, el show informativo y sus sermones, la mitología 

emotiva de series y telenovelas, la pedagogía cultural, psicológica y 

espiritual de los suplementos de prensa” (2006: 1). Por lo tanto, el término 

“Estado” que acompaña la denominación no se circunscribe al aparato 

estatal sino que instituye un “Supraestado” donde se incluye al conjunto de 

mensajes y discursos vinculados al intercambio comunicativo. Esta prosa 

modela los deseos y aspiraciones, las posibilidades del placer, el ocio y la 

espiritualidad, los ritos y vínculos sociales. Su función es ante todo 

coercitiva: “un dispositivo de control más eficaz que las policías” que 

organiza la vida cotidiana en formas hegemónicas de orden simbólico 

(Cohen 2006: 2).   

Uno de los rasgos predominantes de la “prosa de Estado” es su 

capacidad de absorber todo lo que la rodea, es una prosa “omnívora” que no 

discrimina ni rechaza nada que encuentre al paso de su afán devorador 

(Cohen 2006: 1). Cohen expresa esta característica a través de dos tipos de 

figuración: la imagen de la prosa como virus verbal y las metáforas ligadas a 

la conquista, que son empleadas en forma independiente o por 

superposición. De este modo, la prosa se describe como un virus que “se 

imprime en las redes neurales y las satura”, pero además es “conquistadora” 

(2006: 2) a tal punto que “ya no hay pueblo que no esté infectado de 

tópicos” (Cohen 2009: 31). En su ímpetu de colonización, la prosa pretende 

apropiarse también de la literatura y ha logrado patrocinar una hueste 

literaria funcional y servil. La integración de la literatura bajo la tutela de la 

“prosa de Estado” se constituye en un problema central del escritor y le 

plantea dilemas graves ante los que debe reflexionar y posicionarse.
5
 Por 

                                                           
5
 La noción de “prosa de Estado” es utilizada también para plantear una organización del 

campo literario argentino contemporáneo a la escritura del ensayo estudiado. Cohen 

delimita tres zonas: en primer lugar, una “infraliteratura”, donde se agrupan “diferentes 

narrativas deliberadamente mal escritas, antiartísticas” (3) y donde se incluyen a A. López, 

Cucurto y Casas; en segundo lugar, una “hiperliteratura”, cuyos narradores “exacerban la 

escritura mediante tropos, relativas y cláusulas prolongadas, siembran asonancias y 

digresiones y arrastran todo lo que la frase vaya alumbrando, […] hasta volverla 

sobrenatural a fuerza de escrita” (5), y donde pueden encontrarse principalmente Pauls y 

Chejfec, pero también los “hiperescritores” Becerra, Kohan, Gamerro, Caravario, Serra, 

Consiglio; y, finalmente, una “paraliteratura” que es “arquitectónica”, reduce todo a 

contenido, transmite “la moral de las causas que la sociedad del cumplimiento cree 

imprescindible tener en cuenta” y “su crédito es el buen gusto desasosegado” (5); y en este 

caso Cohen prefiere no detenerse a “señalar con el dedo” (5). Tal como anticipamos, una de 

las principales cuestiones que se erige como factor de diferenciación de los distintos 

sectores es qué estrategia esgrimen en su combate frente a la “prosa de Estado”. Mientras la 

“paraliteratura” pertenece a la corte de la “prosa de Estado”, “a menudo honradamente e 

incluso sin medrar”, la “infraliteratura” enarbola como armas primordiales el habla y los 

modos de interlocución, representando “los usos vulgares que colectivos relegados o 
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eso Marcelo Cohen se pregunta: “¿Es posible reformar ese lenguaje para 

contar otras cosas, o la única libertad depende de un ataque frontal, 

demoledor? Y si hay que demoler, ¿se podría destruirla de veras sin 

terminar con nosotros mismos?” (2006: 1). Aquí vemos que las mismas 

figuraciones que se empleaban para caracterizar a la prosa se extienden a los 

modos de pensar la resistencia: ante la conquista puede oponerse un ataque 

frontal, capaz de demoler y destruir lo que la prosa funda y coloniza, o ante 

los avances de la infección, emplear “la vacuna que permite combatir el 

virus” (Cohen 2003: 87). Y también se utiliza la terminología del combate 

para oponer las “preciosas armas” que la literatura ha venido forjando a lo 

largo de su historia a las “groseras armas del enemigo” (8). De este modo el 

ensayo llama a discutir hasta qué punto la contienda implica restablecer o 

declarar obsoletas las estrategias literarias clásicas, destruir o incorporar, de 

manera reciclada, las armas que la “prosa de Estado” emplea para 

perpetuarse. 

Por último, casi al finalizar, el ensayo también piensa otra forma de 

intransigencia: “iniciar por fin el éxodo a campo raso”, es decir atravesar los 

límites del lenguaje para llegar a una zona foránea, un afuera, “inmune a los 

virus de la prosa de Estado” donde sea posible realizar “un arte del todo 

extranjero, bárbaro” (2006: 8). Si recorremos los diversos textos críticos y 

ensayísticos de Marcelo Cohen, podemos ver la insistencia de ciertas 

figuraciones topográficas que ubican a la literatura en un “otro lugar” u 

“otra parte”, distintos al espacio circundado por el dominio de la “prosa de 

Estado”. Sin embargo, tal como nos recuerdan las tan citadas palabras de 

Roland Barthes en su “Lección inaugural de la Cátedra de Semiología 

Literaria del Collège de France”, “desgraciadamente el lenguaje humano no 

tiene exterior: es un a puertas cerradas” (1986: 121). Ese “otro lugar” que se 

vislumbra como meta en el proyecto estético de Cohen solo puede ser un 

espacio donde la otredad sea asumida por la lengua, una lengua a la que algo 

le esté ocurriendo, algo capaz de volverla extranjera en su propio interior. 

De este modo, la concepción del lenguaje que dejan delinear los ensayos de 

Marcelo Cohen está atravesada por las tensiones entre adentro y afuera, lo 

mismo y lo otro, la coacción y la destrucción. Una poética que piensa al 

lenguaje en trance, del afán de demolición a la fatalidad del silencio.  

¿Qué propone Cohen para poder habitar esa encrucijada? Así como la 

literatura es figurada como deseo por “otra parte”, también, en reiterados 

momentos de su producción crítica-ensayística, aparece asociada a figuras 

que podrían agruparse bajo la idea de movimiento: la literatura como un 

ajetreo que hace algo a la lengua sin llegar a destruirla por completo y sin 

impedir la comunicación. Por ejemplo, en el “Prólogo” a ¡Realmente 

fantástico! y otros ensayos dice: “la literatura agita (o trastueca) las series de 

frases que cada día nos hacen el pensamiento, nos encauzan el deseo y nos 

nublan las sensaciones” (10-11). Si en las formulaciones anteriores podían 

escucharse ciertas resonancias de los postulados expuestos por Roland 

                                                                                                                                                    
sectarios hacen de la lengua” (4), y la “hiperliteratura” se propone “sacar a la literatura de 

sus casillas” (6), de modo tal que su insubordinación estética es “enloquece(r) a la narración 

de sí misma” (5).  
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Barthes en su “Lección inaugural”, aquí también podríamos establecer 

algunas relaciones con el ensayo “Brecht y el discurso: contribución al 

estudio de la discursividad”, donde Barthes propone pensar la obra de 

Brecht como una “sismología” consistente en una “práctica de la sacudida” 

(310). Barthes considera que nuestra época, nuestra clase, nuestro oficio nos 

proporcionan una “logosfera” que “nos recubre como un baño” (310). Por 

tanto, allí donde “el desplazamiento de lo que está dado ya no puede ser sino 

el resultado de una sacudida”, el arte crítico es aquel que quiebra la capa de 

la logosfera que nos envuelve como un medio, el que “resquebraja el baño” 

y “abre fisuras en la costra de los lenguajes” (310-311).  

Uno de los modos en que la literatura ejerce este efecto sísmico es a 

través del “matiz”, noción que Barthes expone en La preparación de la 

novela. Notas de cursos y seminarios en el Collège de France, 1978-1979 y 

1979-1980 y que Cohen retoma en “Prosa de Estado y estados de la prosa”. 

El matiz, vinculado por Barthes con la individuación y el estilo, es un 

aprendizaje de la sutileza e irradia la diferencia (2005: 87). La civilización 

de los medios, que se define por el rechazo del matiz, pone todo su ahínco 

en censurarlo y reprimirlo neuróticamente. En el ensayo estudiado, Cohen 

explora el impacto de esta práctica: “el matiz estremece la fijeza del mundo 

pero también sacude al que matiza. Matizar es desflecarse.” (2006: 7). Por 

tanto el movimiento se ejerce en la lengua pero además replica sus efectos 

sismológicos en el devenir de sus tránsitos: agitar la lengua es también 

estremecer al mundo y sacudir al que matiza. Este recorrido alcanza además 

al lector e implica una forma de pensar la recepción estética, por ejemplo en 

su artículo “En opaco mediodía”, Cohen postula: “Habría que escribir como 

si uno quisiera empezar de nuevo, para despabilarse de a poco, con mínimas 

sacudidas, y eventualmente despabilar a uno que otro.” (56).  

De este modo, Marcelo Cohen propone una literatura que, indómita al 

control y las presiones de una “prosa de Estado” que pugna por sujetarla y 

hacerla propia, efectúa su resistencia en forma de “mínimas sacudidas”. El 

movimiento opera, en primer lugar, haciendo posible una serie de 

desplazamientos: los modos que asume la “prosa de Estado” son trastocados 

a partir de la trasgresión e inversión de algunos de los rasgos que la 

caracterizan. Pero además, los efectos del movimiento de extienden y 

multiplican: el narrador se desfleca, el lector se despabila, se estremece la 

fijeza del mundo. Este “arte del golpe”, que se ejerce en y sobre el lenguaje, 

se relaciona con otro de los problemas que atraviesan la narrativa de Cohen: 

la petrificación de lo vivido por parte de un lenguaje incapaz de atrapar el 

carácter huidizo de la experiencia. El lenguaje hace de la experiencia algo 

susceptible de ser hablado, y de esa forma la organiza, la encauza, la 

constriñe. Por eso, en varios ensayos de Cohen encontramos el deseo de un 

momento anterior al lenguaje, donde la experiencia aún no haya sido 

significada por las palabras, rémora quizás de ese afuera también soñado 

para la literatura. Por ejemplo, en “Un lugar llevadero. Acerca de Vilis y 

otras instalaciones verbales del cubano Lorenzo García Vega (1926) y su 

decisiva manera de agitar la consideración de la poesía”, Cohen expresa que 

el lenguaje inmoviliza lo vivido en objetos manipulables y pétreos, lo 

organiza en interpretaciones, contenidos y juicios como un modo de hacerlo 
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comprensible y práctico. Sin embargo, agrega que podrían rescatarse ciertos 

estados no del todo encapsulados, casi pre lingüísticos, o donde podría 

dispararse “la energía cinética anterior al lenguaje”. Así hay un deseo de la 

literatura por esos momentos indiferenciados, que reverberan un instante 

antes de ser capturados por las frases y los conceptos: los sueños, los 

recuerdos todavía sueltos, algunas visiones del presente, el pensamiento 

cuando aún es “flujo, agitación íntima, desordenada”.
6
  

Pero nuevamente aquí vemos que el problema no puede superarse 

escogiendo un elemento a expensas del otro, porque en la poética de Cohen 

la tensión entre palabra y experiencia no se resuelve: el trance entre su 

incongruencia funesta y un prodigio de comunicación se convierte en un 

espacio habitable, llevadero, de “paraje” y “aventura” (Cohen 2009: 34). Por 

un lado, ese lenguaje que, estremecido, sacude al narrador y al lector, 

desestabilizando sus más afianzados fundamentos históricos, culturales y 

psicológicos, promueve una subjetividad alterada donde los sentidos quedan 

despejados para las sensaciones que promete la complejidad de la vida. 

Pero, además, cuando acontece la sensación verdadera y nos atraviesa, o 

cuando percibimos lo que tenemos delante, de golpe, con intensidad, eso 

mismo que nos pasa urge por ser comunicado. La vivencia tanto se sabe 

indiferente al lenguaje como clama por la palabra que la convierta en relato. 

En este sentido, la literatura de Cohen se construye en el espacio habitable 

de sus propias tensiones: desea huir a otro lugar, un afuera silencioso, 

impracticable, pero se queda. Agita, sacude y matiza, descalabra los 

imperativos de la “prosa de Estado” y el lenguaje deviene otro en su propio 

interior, sin cruzar la frontera de sus puertas cerradas. Y, además, la 

literatura de Cohen desea el vacío, allí donde la experiencia es intensa y aún 

no ha sido mutilada por el lenguaje, pero no puede dejar de narrar. El sujeto, 

entre el desorden y el éxtasis, quiere entregar a otro ese momento de trance 

y sabe que esa ofrenda, en la poética de Cohen, está hecha de palabras.   

 

 

2. La trampa del caracol 

 

“La ilusión monarca” tiene lugar en una cárcel construida en una playa, 

cercada con dos altos muros de hormigón y con salida al mar. Allí han sido 

enviados varios delincuentes menores, quienes emplearon la piratería, el 

robo o el chantaje para pertenecer a un sistema que los excluye.
7
 En una de 

sus caminatas por la arena, Sergio, el protagonista del relato, encuentra un 

caracol. Aunque lo mira absorto sin comprender del todo la lógica que 

organiza su armazón, supone que en algún lado debe hallarse la trampa: “El 

caracol tiene que haber empezado a ser alguna vez, y haberse hecho su 

propia trampa; pero cómo la hizo es difícil saberlo.” (106). Esta figura del 

                                                           
6
 Este ensayo fue publicado en Otra parte, N° 11, 2007, puede consultarse en el sitio web 

de la revista: http://www.revistaotraparte.com/n%C2%BA-11-oto%C3%B1o-2007/un-

lugar-llevadero. 
7
 Todas las citas extraídas de los textos analizados pertenecen a Marcelo Cohen (1992). El 

fin de lo mismo. Buenos Aires: Alianza. A continuación, cuando se trate de esta fuente, se 

indicará solo el número de página correspondiente. 
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caracol que, al tiempo que aparenta sencillez, escamotea su modo de 

funcionamiento nos permite pensar algunas de las formas en que este 

“novelato” se relaciona con la “prosa de Estado”.  

Cohen concibe la “prosa de Estado” como un uso utilitario del lenguaje 

donde impera la transmisión de mensajes, información y saberes de la forma 

más clara y precisa posible. Por tanto la prosa se instala en el dominio de lo 

conocido y de lo ya dicho, lo que, de tan cercano, encandila la mirada, 

instándonos a ver y repetir siempre lo mismo. En cambio, en “La ilusión 

monarca” estas características se encuentran desplazadas: a partir de la 

hipótesis fantástica de una cárcel marina, ajena a nuestro universo de 

referencia, el “novelato” se ubica en un espacio/tiempo que no puede ser 

inmediatamente identificado y desajusta las certezas de nuestra encandilada 

percepción. Este rodeo fantástico permite una relación indirecta con el 

mundo familiar, la distancia provee un re-conocimiento inusitado donde lo 

importante no es volver a identificar lo que ya conocíamos sino explorar “lo 

siniestro de toda familiaridad” (Cohen 2006: 7). Entonces, la literatura, en 

lugar de exponer saberes como si fuera posible el intercambio eficaz y 

transparente, deja expuesta a la “prosa de Estado” en su condición de 

poderoso artificio. Exhibe aquello de la prosa que ella se obstina en ocultar 

cuando, como el caracol, escamotea el origen y funcionamiento de su 

trampa.  

Por consiguiente, la cárcel marina emula algunos de los rasgos y 

procedimientos de la prosa, pero al extrapolarlos en un universo extraño, los 

deja ver. Así como la “prosa de Estado” se encarga de implantar “no sólo la 

ley sino la burla de la ley” (Cohen 2006: 2), en la cárcel marina conviven el 

encierro y la condena junto con la posibilidad inmediata de la libertad. El 

mar, vía de escape del control, es constante y monótono: “es lo mismo” (76) 

y “hace siempre lo mismo”, de modo tal que, el resonar incansable de su 

canción rutinaria “ataca las neuronas, aniquila la calma” (30). El mar seduce 

con su “brillo cautivante” (30) y está al alcance de todos: sólo son 

necesarios el esfuerzo y la voluntad personal para salir nadando hacia la 

libertad, poseer los beneficios que el mercado ofrece, o conseguir cualquier 

otro de los sueños, fantasías y aspiraciones imperantes en la sociedad 

postindustrial. Tal como los deseos fabricados por la “prosa de Estado” y 

puestos en las góndolas de la aspiración de las que quieren abrevar todos los 

sujetos, el mar también es un artificio, y así lo revelan las descripciones que 

lo muestran como un dispositivo técnico: “un hule de añil movido por 

turbinas” cuyas olas son “como rodillos de goma agrietada”, contienen 

“miles de bujías minúsculas” (114) y sueltan “eléctricas melenas blancas” 

(10). Otorga la posibilidad de una dirección y un objetivo en una 

organización social donde estas dos cosas se manifiestan como necesarias: 

“no podemos dejar de ir hacia algo, a cualquier parte” (63). Los presos, 

cautivados por el slogan que propone “jugarse por la libertad” (67) como un 

desafío para los valientes, se arrojan al mar dispuestos a perseguir la fantasía 

de que el mundo les va a dar otra oportunidad. Algunos fugitivos regresan 

convertidos en cadáver y de otros nunca más se sabe nada, especie de 

salvación de los más aptos donde pequeños hechos suceden en la vida de la 

prisión para que todo siga igual. Los menos arriesgados permanecen en su 
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rutina ociosa y dedican horas a mirar el mar: “Mirando el mar por las 

puertas de las celdas, los presos, es un decir, meditan: expectantes, 

recelosos.” (44). Mirar y meditar son dos elementos predominantes en el 

texto y constituyen la lógica que rige la vida en la prisión.  

La hegemonía de lo visual recorre el “novelato”, en forma ostensible, a 

través del “ojo” cuya presencia se explicita al comienzo de cada una de las 

tres partes en que se divide la narración, oficiando de punto de vista en las 

minuciosas descripciones del paisaje. Pero además lo visual preside la 

organización misma de la cárcel. Los mecanismos de control no se valen de 

la voz ni del contacto físico, “los guardias no hablan, no golpean” (19) pero 

intimidan con la omnipresencia de su mirada “psicópata” (12). Además 

multitudes de haces finos de luz recorren la playa por las noches; para evitar 

ser rozados por ellos, los presos se quedan en las celdas, ya que, aunque la 

luz no duele, delata la presencia del cuerpo y “en ese súbito alumbramiento 

de sí mismo el preso vislumbra quién sabe qué represalias” (15). 

Finalmente, los reos que se escapan también lo hacen por un impulso visual: 

“se van para no tener que ver más el mar” (57), y su motivación es “ver qué 

hay del otro lado” (12). Mirar el mar, actividad preponderante en el 

transcurrir carcelario, está unido a un ejercicio del pensamiento: los presos 

ensayan y discuten diversos razonamientos en su afán de explicar aquello 

que los inquieta. También para Sergio “lo importante era sobre todo 

razonar” (14, énfasis en el original), aspira a tener “claridad mental” y cree 

que para esto “hay que observar” (46).  

Cuando Sergio se lanza al mar con los ojos cerrados, el predominio de 

la mirada cede ante el espesor de una experiencia que involucra todas las 

dimensiones de lo sensible: el agasajo del agua que se desliza por el cuerpo 

cual “sudario salado o aleteo”, entre “ecos de vida que pulula, alrededor, 

abajo, movediza”, provocando “olor a cangrejo en la nariz y escozor en la 

boca que babea” (109, 112, 109). Esta experiencia tiene un momento de 

máxima intensidad cuando, ante un cambio de luz que deja el cielo en 

tinieblas, Sergio deja de ver su mano: “siente que esa mano ya no le 

pertenece. Tampoco la otra. Tampoco los dedos de los pies, ni los muslos, ni 

cualquier cosa que esté lejos del centro, porque tampoco hay centro, ni el 

corazón, ni la cabeza. Todo separado, todo roto, sin nudo” (114). El 

protagonista asiste a su propia descomposición: su cuerpo, fragmentado en 

partes distantes y extrañas, ya no le pertenece y se mancomuna con el mar, 

que también se descompone en millares de partículas. El ocaso imperante, 

ese que imposibilita la mirada, revela que Sergio y el mar participan de una 

misma condición: ambos carecen de eje o centro que permita ordenarlos, 

ambos no son sino manifestaciones de lo roto, en disolución. Liberados de 

los esquemas, suspendidas las jerarquías y categorías racionales que 

organizan el mundo, devienen cuerpos dispersos, felizmente desorientados.  

Si en la sociedad posindustrial el tiempo es un constante aplazamiento 

hacia un futuro que nunca llega, destino pautado de antemano en la fábrica 

de aspiraciones y deseos, durante el transcurrir de Sergio en el mar se anula 

la dirección. Allí, sin lugar ni tiempo adonde ir, en el “crepúsculo 

destiempizado” (114), prima la experiencia del puro presente, el éxtasis del 

cuerpo estando, un quedarse ahí en el que solo se flota, sin tener “nada que 
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averiguar” (110). Por tanto, donde no hay necesidad de interpretar ni una 

finalidad que oriente las especulaciones y el cálculo, el pensamiento 

racional se muestra insuficiente. El mar, cual “chapa de cinc” (86), 

refractario ante los argumentos esgrimidos por los presos, se afirma en su 

condición de “desconcierto brillante” (10) y reserva para la celebración de 

los sentidos “un placer redondo, una plenitud brutal” (109).  

En el último apartado, Sergio sale del mar y llega a una playa que se 

revela finalmente como la cárcel donde transcurre todo el relato. El 

recorrido circular admite la sospecha: el adentro y el afuera quizás sean 

reversibles, más de lo mismo, vigilancia y control replicándose tras los 

confines de los muros. En un artículo sobre las novelas de Peter Handke, 

Cohen dice que “la experiencia del éxtasis es inseparable de la 

comunicación, porque lo que trae aparejado es una novedad incontenible” 

(2003: 80). Según Cohen, más que el pensamiento, lo humano es el relato, la 

necesidad que todos tenemos de contar y que nos cuenten, el deseo de 

compartir con otros una experiencia que de algún modo nos ha cambiado. 

Quizás por esto, cuando regresa a la prisión, Sergio se acerca a su 

compañero y siente urgencia por comunicar aquello que ha sentido en el 

ocaso marino: “„Sabés, Frankie, me pasó una cosa‟.” (120), le dice.
8
 Allí 

donde hay éxtasis y hay narración, ¿acaso es posible el fin de lo mismo? 

 

 

3. El perfecto viajero  

 

Una noche como cualquier otra, Enzatti se encuentra en la cama junto a 

su mujer intentando dormirse cuando de repente oye un grito, entonces sale 

a recorrer el barrio hasta descubrir que era el pedido de auxilio del sereno de 

un taller mecánico, quien había caído accidentalmente a una fosa. Durante 

todo el tiempo que le llevó este hallazgo, la reiteración del sonido posibilita 

el recuerdo. La memoria asume dos formas predominantes: por un lado, es 

el acoplamiento de un sonido actual con sonidos antiguos, “un llamado del 

olvido” (159) que invade el silencio y lo satura de momentos que logran 

hacerse oír antes de caer definitivamente en la mudez. Pero además, el grito 

tiene la capacidad de “exhumar” y Enzatti lo imagina con una pala en la 

mano, hurgando tierra pedregosa. Así, la memoria adquiere la materialidad 

de la tierra donde recordar es remover “el barrizal de lo negado” (177), para 

extraer, de sus zonas más recónditas, lo que se obstina en perdurar 

resistiendo a su propia descomposición, lo que insiste en aparecer antes de 

enmudecer y pudrirse. 

Como anunciamos anteriormente, la “prosa de Estado” transmite 

mensajes, información y saberes con claridad y precisión, siendo su función 

predominante el intercambio de lo conocido. En cambio, “Aspectos de la 

                                                           
8
 Miriam Chiani ha analizado al personaje de Sergio destacando su particular heroísmo, su 

capacidad de resistir desde la diferencia y el inconformismo (1996). Además, explorando el 

vínculo de la narrativa de Cohen con algunos postulados de Walter Benjamin, ha destacado 

el final de “La ilusión monarca” como el momento en que se pone en palabras la 

experiencia: “cuando la narración parece narrar el fin del acontecimiento, se narra, en el 

límite, la posibilidad todavía del prodigio” (Chiani 2001: 724). 
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vida de Enzatti” trabaja en una zona donde esta característica de la prosa 

aparece desplazada: convoca a lo ignorado y lo oculto, con la intención de 

“penetrar en los misterios del mundo” (Cohen 2006: 2). Además de la 

concepción del recuerdo como el elemento que permite despuntar lo 

dormido y negado, aquello más próximo a perderse que a su fácil 

recuperación; el “novelato” enfatiza la presencia de lo ignorado al trabajar 

con la rememoración de experiencias donde el yo y el mundo se descubren 

inciertos ante el protagonista. De este modo, el descalabro de la idea de 

prosa como vehículo de saberes y mensajes preestablecidos funciona por 

partida doble: a través del recuerdo como exhumación de lo oculto y a 

través de lo oculto, la reminiscencia des-cubierta, materializado en escenas 

donde prima la sensación de extrañeza y desconocimiento.  

El sonido del grito ha despertado cuatro momentos del pasado, que 

ocupan diferentes apartados y se intercalan en el relato principal 

intermitentemente  construyendo una estructura fragmentaria. La memoria 

no responde a motivaciones ni cronologías, más bien asume la forma de un 

“milhojas temporal” donde lo que el calendario pautaba alejado y remoto se 

revela superpuesto o en contigüidad.
9
 Pero, aunque asistimos a una memoria 

que alberga lo aleatorio e incidental, el plano de la narración se ocupa de 

restituir las coordenadas a través del uso de subtítulos, encargados de 

indicar que “42 años” es la edad de Enzatti en el presente y 31, 29, 36 y 23 

son los años que tenía en cada uno de los momentos rememorados. Por tanto 

los subtítulos ejercen una doble función: exhiben el desorden temporal de la 

memoria así como también inscriben los sucesos en una matriz 

organizadora. Todos los episodios recobrados comparten un rasgo común: 

cada escena es ante todo un momento donde se revela la imposibilidad de 

conocimiento fiable y total (de uno mismo, del otro y del mundo), y donde 

tiene lugar lo imprevisible que se aloja tanto en los sujetos como en las 

cosas.  

El primer y último recuerdo pueden vincularse como partes de una 

misma experiencia de desconocimiento del ser. En el primero, Enzatti, al 

regresar del hospital donde su padre se encuentra internado, se observa a sí 

mismo como una “presencia inmotivada” desligada de sus lazos familiares: 

“Madre muerta varios años atrás, ahora padre en el limbo, en la nada: 

Enzatti caminaba suelto, como supurado por el mundo, sin origen ni 

explicación.” (153). El narrador se encarga de destacar que Enzatti no pierde 

un vínculo real, lo que inquieta al personaje es que, desatado de su origen, 

queda alterada la posibilidad de encontrar allí los motivos y relatos que le 

permitan explicarse; con lo cual su identidad queda “suelta”, sin 

                                                           
9
 Esta idea es expuesta por Cohen en varios de sus ensayos, por ejemplo en “¡Realmente 

fantástico!” postula que cualquier acontecimiento es multitemporal: “Remite 

simultáneamente al pasado, el presente y el futuro: tiempo doblado sobre sí mismo, varias 

veces, como un hojaldre.” (2003: 206); también en “Pequeñas batallas por la propiedad de 

la lengua” habla del “milhojas temporal” cuando propone concebir el tiempo no como una 

sucesión homogénea sino como “esas masas adelgazadas y plegadas ene veces” (En Sylvia 

Molloy y Mariano Siskind (eds.) (2006). Poéticas de la distancia. Adentro y afuera de la 

literatura argentina. Buenos Aires: Norma. 35-55). 
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fundamento, en disolución. En la última escena rememorada, el protagonista 

y otros clientes golpean y logran reducir a un ladrón que los había tomado 

como rehenes en el robo de un banco. Enzatti se pregunta por qué 

inmediatamente, cuando el delincuente ya se había derrumbado y alguien lo 

estaba apuntando con el revólver, él había vuelto a pegarle con el maletín, 

con fuerza, en la cabeza (174-175). Es decir, se interroga allí donde se 

descubre ignoto: cuando el ser, mucho más ajeno que predecible, da rienda 

suelta a un impulso innecesario, una energía violenta, que aflora burlando 

las fuerzas represivas de la sociedad y de la cultura.  

En los otros dos momentos recobrados, ambos atravesados por lo 

visual, se hace presente la opacidad de los otros y del mundo ante un sujeto 

que se siente imposibilitado de percibirlos con fiabilidad. En uno de ellos, 

Enzatti camina por la calle llevando agarrada del hombro a su pareja cuando 

de repente, al girar su cabeza, en lugar de ver a la mujer ve su propio brazo 

solo. La no visión de la mujer funciona para el personaje como 

manifestación de la frontera infranqueable que lo separa de los otros, 

quienes, por más cercanos que aparenten estar, mantienen zonas 

inabordables. Por eso Enzatti duda: “¿Qué pasaba si la gordura o el 

acolchado del pensamiento, que se multiplicaba con una autonomía 

vertiginosa, lo alejaba del conocimiento del otro, de la otra?” (162, énfasis 

en el original). Enzatti desconfía de las ideas que tiene de Anabel, ante la 

posibilidad de un pensamiento que, en lugar de acercar, posponga el 

conocimiento del otro; y además sospecha que quizás aquello que quede 

relegado sea lo más importante, “que en esa pizca de sustancia faltante 

estuviera la quintaesencia de Anabel” (162).  

 En la otra escena, Enzatti ve, mientras aguarda el ómnibus, una 

escalera de aluminio apoyada en la pared de un balcón clausurado por 

peligro de derrumbe. El protagonista ansía una revelación que le permita 

interpretar la imagen y menguar la aflicción que le provoca, pero no recibe 

más que “la indiferencia entera de la eternidad” (168). Finalmente, llega el 

ómnibus esperado y provoca el “alivio” de Enzatti porque da “el consuelo 

de una dirección” (168). El ómnibus “era el sentido, algo que transportaba”; 

en contraposición a él, la escalera, que aflige y perturba, permanece 

impávida, quieta, en la pared, luego de haber otorgado al personaje “cierta 

intimidad con lo inalterable, lo porfiado, lo que no significaba nada” (168). 

Por último, Enzatti convierte lo vivido en un poema, loa del momento: “Lo 

que no se bien/ es qué llevabas adentro” (168). 

La visión de un mundo opaco e indiferente muestra que lo real saturado 

de significaciones no deja de ser una ilusión de la cultura; también lo que no 

significa nada o lo que se resiste a ser significado puede tener lugar en un 

poema, que canta aquello que no sabe, o en una narrativa liberada de los 

dictámenes de la “prosa de Estado”. Cohen destaca que “en la prosa de 

Estado todo tiene ya su lugar […] y todo significa” (2006: 7), por tanto allí 

donde esta prosa trabaja con un sentido unívoco y promueve certezas 

inequívocas, “Aspectos de la vida de Enzatti” convierte a la literatura en una 

zona donde explorar la incertidumbre. Hace suya la consigna del tao que 

Cohen recupera en “Como si empezáramos de nuevo. Apuntes por un 
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realismo inseguro”: “Perfecto viajero es el que no sabe adónde va” (2003: 

131).  

El grito está caracterizado como un elemento que provoca diversas 

roturas. La tranquilidad de la noche, la consistencia del barrio y el mismo 

protagonista sufren los efectos del grito: el silencio se “fractura” (150), “la 

placidez se resquebraja” (151), “Enzatti se llena de rajaduras” (151), 

progresión de lo extraño que invade, cada vez un poco más, lo cotidiano y 

familiar hasta agrietarlo todo. Pero además el grito corta el discurrir de los 

discursos y las significaciones, las interpretaciones disponibles resultan 

insuficientes para expresar a aquellas zonas del sujeto y del mundo que han 

sido recobradas por la memoria. Los que retornan son momentos 

“incalificables” y “amorales” (160), no admiten las categorías, juicios y 

esferas de valor que nos provee la cultura para ordenar la existencia. Y 

también es lo desconocido que se manifiesta como interrogante: “el rumor 

de las preguntas que no pueden contestarse” (157), las “diversas formas del 

enigma” (170). De este modo, el “novelato” convoca la presencia de lo 

todavía no interpretado y calificado por los discursos y la cultura. La 

experiencia, esquiva ante cualquier intento de sujeción, solo asume 

nominaciones transitorias, tanteos provisionales de un sentido que es 

múltiple e inestable. Hacia el final del relato, cuando Enzatti regresa a su 

casa llevando consigo los momentos tocados por el grito, teme ante la 

posibilidad de que la claridad los mate. Pero, inmediatamente, se 

tranquiliza. Lo olvidado que ha regresado esa noche “no es aclarable” (177), 

persiste en la oscuridad con su mortaja de humo, y Enzatti, quien prefiere 

que así sea, apura el paso por la vereda, entre el silencio, la niebla, y “el 

recuerdo del grito, multiplicado y vibrante” (177). 

 

 

4. Cuando mucho una pared vacía 

 

Roland Barthes considera que, para que la sensación de la vida sea 

intensa y gloriosa, es necesario que cierto vacío se produzca en el sujeto: un 

vacío de lenguaje, porque “cuando el lenguaje se calla, ya no hay 

comentario, interpretación, sentido; es entonces cuando la existencia es 

pura” (Barthes 2005: 90). La profusión de la experiencia se enfrenta con la 

voluntad de ordenarla en conceptos, categorías y representaciones que 

permitan fijarla en formas comunes de intercambio y comunicación. Pero, 

tal como intuye Enzatti, puede que la gordura o el acolchado del 

pensamiento no haga más que alejarnos del conocimiento del otro (de uno, 

del mundo): algo de sustancia va a quedar relegado, y quizás eso pospuesto 

sea lo más importante, la quintaesencia escamoteada y siempre huidiza. Por 

eso, también, según Cohen, el vacío “es lo que nos toca de lo real a medida 

que se apacigua el pensamiento” (2003: 83).  

Sergio, inmerso en el mar, en el desierto móvil de las olas que solo 

huele a sal, siente “un placer difícil”, desde allí la cárcel “no es nada” y allí 

logra saber que tampoco hay nada tras los muros (113). Finalmente, Sergio 

queda “vacío en ese légamo” (118). Enzatti, sentado entre escombros en un 

baldío de su barrio, con la cabeza atestada de sonidos, está nervioso y triste, 
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“como si hubiera visto una navaja abriendo la pulpa de la noche y 

descubierto, cuando esperaba ver gotas, que la supuesta pulpa era solo una 

tela y más allá del tajo no se veía nada, cuando mucho una pared vacía” 

(159). Por tanto, cuando el lenguaje se calla y se apacigua el pensamiento, 

acontece la experiencia plena. Placer difícil, nervioso, algo de lo real nos 

toca y nos arrima a la nada, al vacío donde los discursos y significados 

compartidos pierden sustento. Sin embargo, Sergio no puede dejar de contar 

a su compañero lo que ha sentido cuando su cuerpo, mancomunado con el 

mar, se vio extraviado en un salado aleteo, y Enzatti, cuando el grito 

exhuma el barrizal de lo negado en la historia de su vida, se evoca y se 

narra. En esos tránsitos se construye y habita la poética de Cohen: entre el 

vacío de lenguaje y el prodigio de la narración siempre recobrada.  

Pero además acontece el ruido, el farfulleo constante y monótono de 

una “prosa de Estado” que impone las formas en que el mundo debe ser 

nombrado, significado, vivido. Ante los intentos de la prosa por incorporar a 

la literatura, el escritor se siente acorralado: callar o insistir, quedarse dentro 

del lenguaje o huir en éxodo a campo raso, demoler por completo o ejercer 

desajustes parciales, dar o no combate, entre esos dilemas se debate la 

poética de Cohen. Su proyecto: una literatura sismológica, nunca del todo 

quieta, que no deja de vibrar, entre aquí y otra parte. De modo tal que, con 

mínimas sacudidas, aquello que conmina (el mar, la lengua) sea desplazado 

para crear otra cosa. Puede que allí, donde solo teníamos la proliferación 

demencial de eslóganes y mensajes, ecos de lo mismo, se manifieste algo 

cercano al vacío, sensación de existencia que desborda, cual obstinada 

música. 
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