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Resumen
El articulo propone abordar los ensayos y las ficciones de Marcelo Cohen para

indagar los modos en que, a través de los cruces y los deslizamientos entre estas
dos escrituras, se construye una poética impura e intersticial. Se analizan las
concepciones del lenguaje (en particular la nocion de “prosa de Estado”), de la
literatura y de la experiencia delineadas por Cohen en algunos de sus ensayos; asi
como también los modos en que los relatos “La ilusién monarca” y “Aspectos de la
vida de Enzatti” (El fin de lo mismo) dialogan con esas concepciones. Se postula
gue la nocién de literatura construida en la poética de Cohen parte de la necesidad
de resistencia a la “prosa de Estado” —entendida como dispositivo de sujecion y
control— y ensaya ciertas figuraciones privilegiadas: una imagen topografica que
desplaza a la literatura hacia “otra parte” u “otro lugar”, distinto al espacio
circundado por el lenguaje dominante; una imagen de la literatura como
movimiento sismologico, donde la transgresion se efectia en forma de “minimas
sacudidas”; y la idea de trance entre lenguaje y experiencia, como una tensioén no
resuelta, un continuo devenir entre el deseo de vacio y el prodigio de la narracién.

Palabras clave
Narrativa argentina contemporanea — ensayo — Marcelo Cohen — lenguaje —
experiencia

The obstinate music of emptiness. “Prosa de Estado”,
literature and experience in Marcelo Cohen

Abstract:

The article intends to approach Marcelo Cohen’s essays and fictions to look into
the ways in which, through crossing and sliding between these two kinds of
writing, an impure and interstitial poetics is built. Conceptions of language
(specifically the notion of “State prose™), literature and experience are analysed as
presented by Cohen in some of his essays, as well as the ways in which the stories
“La ilusion monarca” and “Aspectos de la vida de Enzatti” (El fin de lo mismo) are
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related to those conceptions. It is stated that the notion of literature built in Cohen’s
poetics comes from the need of resistance to “State prose” —understood as a device
of restraint and control— and tries certain privileged figurations: a topographic
image that moves literature “somewhere else” or “towards another place”, one
different from the space surrounded by dominant language; an image of literature
as seismic movement, where transgression is carried out as “minimum shakes”; and
the idea of trance between language and experience, like an unsolved tension, a
continuous development of emptiness wish and writing wonder.

Key words:
Contemporary Argentinean narrative — essay — Marcelo Cohen — language —
experience

De modo que Enzatti espera. Conoce momentos
parecidos a éste, tanto al menos como algunos de los
sonidos que le enturbian el pensamiento: son, todos
juntos, el rumor de las preguntas que no pueden
contestarse, un barullo que surge cuando algo cae
stbitamente sobre las explicaciones y las anula.
También es, ahora que se fija, la obstinada musica del
vacio.

Marcelo Cohen, El fin de lo mismo, 157

Marcelo Cohen es autor de una prolifica obra narrativa, que incluye
novelas, nouvelles y cuentos, entre los que podemos mencionar El pais de la
dama eléctrica (1984), El oido absoluto (1989), El fin de lo mismo (1992),
El testamento de O’Jaral (1995), Inolvidables veladas (1995), Hombres
amables (1998), Los acuaticos (2001), Donde yo no estaba (2006),
Impureza (2007), Casa de Ottro (2009), Balada (2011), Gongue (2012) y
sus Relatos reunidos (2014). A la vez ha publicado ensayos y textos criticos
en diversos medios, ya sea diarios de circulacibn masiva 0 revistas
especializadas, del pais y del extranjero, algunos compilados en su libro
jRealmente fantastico! y otros ensayos (2003), y, desde 2003, editados
regularmente en la revista Otra parte que dirige junto a Graciela Speranza.
Si bien podriamos detenernos en una u otra zona de su produccion, las
ficciones o los ensayos, y serian evidentes las marcas, tonos y temas de un
singular proyecto creador, también podriamos leer la construccion de su
poética en la trama que se urde al poner en relacion esas dos escrituras. Alli,
entre las ficciones y los ensayos, no solo se ponen de manifiesto los rasgos
que pueden ser reconocidos, independientemente, en una u otra de las
partes, sino que ademas seria posible leer aquello que resuena cuando dos

! Tal como se anuncia en su sitio web, Otra parte es una revista cuatrimestral independiente
dedicada a la critica y el ensayo sobre literatura, plastica, cine, fotografia, musica, teatro y
los llamados medios mixtos, a todo pensamiento con el que estos campos confluyan o
dialoguen, y a la presentacion grafica de la obra de artistas contemporaneos. Marcelo
Cohen y Graciela Speranza también dirigen Otra parte semanal, publicacién digital de
resefias y discusiones que puede visitarse en http://revistaotraparte.com/semanal/.
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modalidades diferentes de escritura se ponen a conversar. Por un lado, en
esa conversacion, se dispone un juego de correspondencias, donde
reaparecen algunas concepciones, motivos y procedimientos persistentes, y
se repiten ciertos interrogantes y obsesiones, es decir la poética se va
delineando, adquiere solidez y reconocimiento. Pero también, por otro lado,
las correlaciones y definiciones que se construyen entre esas escrituras lo
hacen al modo del deslizamiento, y al desplazarse, se completan o se
evaden, se saturan o sustraen, colisionan o se acoplan. Lo que aparentaba ser
solido y consistente se muestra en disolucion, lo que se exhibia con firmeza,
titubea y vacila. La poética de Cohen puede pensarse como ese trance que se
construye de forma intersticial donde quizas lo mas productivo asome, no en
una u otra parte, sino en los multiples modos del devenir: entre los ensayos
y las narraciones, entre la critica y la ficcion, entre las méas firmes y
obstinadas convicciones y los impulsos ciue pugnan por desestabilizar,
sacudir lo permanente y volverlo provisorio.

Una de las cuestiones que ha sido objeto de las reflexiones de Cohen
con insistencia es la lengua: qué es la lengua, qué nos hace, qué podemos
hacer con ella. En su ensayo “Prosa de Estado y estados de la prosa”,
publicado en el nimero 8 de la revista Otra parte (2006), acufia el término
“prosa de Estado” para referirse a ciertos usos de la lengua ligados al control
y al dominio, propone ciertas concepciones de la literatura a partir de los
vinculos que establece con esta “prosa de Estado” y organiza un panorama
del campo literario argentino de las Gltimas décadas. En esta oportunidad,
preferimos tomar este texto como eje para analizar las relaciones que
pueden establecerse con otros ensayos y resefias criticas donde las
formulaciones relativas al lenguaje y a la literatura son ampliadas o
transformadas.®* Ademas, y tal como propusimos anteriormente,
pretendemos explorar las relaciones posibles entre los ensayos
seleccionados y sus ficciones, en particular los “novelatos” “La ilusion
monarca” y “Aspectos de la vida de Enzatti”, incluidos en El fin de lo
mismo (1992).* Intentaremos indagar los dialogos, cruces y tensiones entre
ambas escrituras en torno a las concepciones y figuraciones del lenguaje, de
la literatura y de la experiencia. La conversacion y la mezcla, el entre dos
mixturado de lenguas, registros, saberes, géneros y citas, se revelan como
los espacios quizas mas productivos para pensar los rasgos de una poética
impura e intersticial.

2 Esta idea de una poética intersticial puede observarse también en otros dialogos abordados
por la critica al momento de pensar la obra de Marcelo Cohen, tales como la literatura y la
musica segun los estudios de Miriam Chiani, la literatura y la ciencia segun los aportes de
Luciana Martinez.

% Consideramos fundamentalmente los ensayos compilados en el libro jRealmente
fantastico! y otros ensayos (2003), asi como también los publicados en las revistas
Milpalabras y Otra parte, entre otras fuentes consultadas.

*En la solapa de El fin de lo mismo se anuncia que este libro propone un género nuevo
denominado “novelato”: “ni novelas ni relatos: novelas condensadas, de pocas paginas y
capitulos breves”.
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1. Con minimas sacudidas

En “Prosa de Estado y estados de la prosa”, Marcelo Cohen acufia el
término “prosa de Estado” para referirse al “compuesto que cuenta las
versiones prevalecientes de la realidad de un pais, incluidos los suefios, las
fantasias y la memoria” (2006: 1). En la Argentina, es un aglomerado
formado por diversos ingredientes: “los anacolutos del teatro politico, las
agudezas publicitarias, el show informativo y sus sermones, la mitologia
emotiva de series y telenovelas, la pedagogia cultural, psicolégica y
espiritual de los suplementos de prensa” (2006: 1). Por lo tanto, el término
“Estado” que acompafia la denominacion no se circunscribe al aparato
estatal sino que instituye un “Supraestado” donde se incluye al conjunto de
mensajes y discursos vinculados al intercambio comunicativo. Esta prosa
modela los deseos y aspiraciones, las posibilidades del placer, el ocio y la
espiritualidad, los ritos y vinculos sociales. Su funcién es ante todo
coercitiva: “un dispositivo de control mas eficaz que las policias” que
organiza la vida cotidiana en formas hegemonicas de orden simbolico
(Cohen 2006: 2).

Uno de los rasgos predominantes de la “prosa de Estado” es su
capacidad de absorber todo lo que la rodea, es una prosa “omnivora” que no
discrimina ni rechaza nada que encuentre al paso de su afan devorador
(Cohen 2006: 1). Cohen expresa esta caracteristica a través de dos tipos de
figuracion: la imagen de la prosa como virus verbal y las metaforas ligadas a
la conquista, que son empleadas en forma independiente o por
superposicion. De este modo, la prosa se describe como un virus que “se
imprime en las redes neurales y las satura”, pero ademas es “conquistadora”
(2006: 2) a tal punto que “ya no hay pueblo que no esté¢ infectado de
topicos” (Cohen 2009: 31). En su impetu de colonizacion, la prosa pretende
apropiarse también de la literatura y ha logrado patrocinar una hueste
literaria funcional y servil. La integracion de la literatura bajo la tutela de la
“prosa de Estado” se constituye en un problema central del escritor y le
plantea dilemas graves ante los que debe reflexionar y posicionarse.® Por

® La nocién de “prosa de Estado” es utilizada también para plantear una organizacién del
campo literario argentino contempordneo a la escritura del ensayo estudiado. Cohen
delimita tres zonas: en primer lugar, una “infraliteratura”, donde se agrupan ‘“diferentes
narrativas deliberadamente mal escritas, antiartisticas” (3) y donde se incluyen a A. Lopez,
Cucurto y Casas; en segundo lugar, una “hiperliteratura”, cuyos narradores “exacerban la
escritura mediante tropos, relativas y clausulas prolongadas, siembran asonancias y
digresiones y arrastran todo lo que la frase vaya alumbrando, [...] hasta volverla
sobrenatural a fuerza de escrita” (5), y donde pueden encontrarse principalmente Pauls y
Chejfec, pero también los “hiperescritores” Becerra, Kohan, Gamerro, Caravario, Serra,
Consiglio; y, finalmente, una “paraliteratura” que es “arquitectonica”, reduce todo a
contenido, transmite “la moral de las causas que la sociedad del cumplimiento cree
imprescindible tener en cuenta” y “su crédito es el buen gusto desasosegado” (5); y en este
caso Cohen prefiere no detenerse a “sefialar con el dedo” (5). Tal como anticipamos, una de
las principales cuestiones que se erige como factor de diferenciacion de los distintos
sectores es qué estrategia esgrimen en su combate frente a la “prosa de Estado”. Mientras la
“paraliteratura” pertenece a la corte de la “prosa de Estado”, “a menudo honradamente e
incluso sin medrar”, la “infraliteratura” enarbola como armas primordiales el habla y los
modos de interlocucion, representando “los usos vulgares que colectivos relegados o
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eso Marcelo Cohen se pregunta: “;Es posible reformar ese lenguaje para
contar otras cosas, o0 la Unica libertad depende de un ataque frontal,
demoledor? Y si hay que demoler, ¢se podria destruirla de veras sin
terminar con nosotros mismos?” (2006: 1). Aqui vemos que las mismas
figuraciones que se empleaban para caracterizar a la prosa se extienden a los
modos de pensar la resistencia: ante la conquista puede oponerse un ataque
frontal, capaz de demoler y destruir lo que la prosa funda y coloniza, o ante
los avances de la infeccion, emplear “la vacuna que permite combatir el
virus” (Cohen 2003: 87). Y también se utiliza la terminologia del combate
para oponer las “preciosas armas” que la literatura ha venido forjando a lo
largo de su historia a las “groseras armas del enemigo” (8). De este modo el
ensayo llama a discutir hasta qué punto la contienda implica restablecer o
declarar obsoletas las estrategias literarias clasicas, destruir o incorporar, de
manera reciclada, las armas que la “prosa de Estado” emplea para
perpetuarse.

Por ltimo, casi al finalizar, el ensayo también piensa otra forma de
intransigencia: “iniciar por fin el éxodo a campo raso”, es decir atravesar los
limites del lenguaje para llegar a una zona foranea, un afuera, “inmune a los
virus de la prosa de Estado” donde sea posible realizar “un arte del todo
extranjero, barbaro” (2006: 8). Si recorremos los diversos textos criticos y
ensayisticos de Marcelo Cohen, podemos ver la insistencia de ciertas
figuraciones topograficas que ubican a la literatura en un “otro lugar” u
“otra parte”, distintos al espacio circundado por el dominio de la “prosa de
Estado”. Sin embargo, tal como nos recuerdan las tan citadas palabras de
Roland Barthes en su “Leccion inaugural de la Catedra de Semiologia
Literaria del Collége de France”, “desgraciadamente el lenguaje humano no
tiene exterior: es un a puertas cerradas” (1986: 121). Ese “otro lugar” que se
vislumbra como meta en el proyecto estético de Cohen solo puede ser un
espacio donde la otredad sea asumida por la lengua, una lengua a la que algo
le esté ocurriendo, algo capaz de volverla extranjera en su propio interior.
De este modo, la concepcidn del lenguaje que dejan delinear los ensayos de
Marcelo Cohen esta atravesada por las tensiones entre adentro y afuera, lo
mismo y lo otro, la coaccién y la destruccion. Una poética que piensa al
lenguaje en trance, del afan de demolicién a la fatalidad del silencio.

¢Qué propone Cohen para poder habitar esa encrucijada? Asi como la
literatura es figurada como deseo por “otra parte”, también, en reiterados
momentos de su produccidn critica-ensayistica, aparece asociada a figuras
que podrian agruparse bajo la idea de movimiento: la literatura como un
ajetreo que hace algo a la lengua sin llegar a destruirla por completo y sin
impedir la comunicacion. Por ejemplo, en el “Prologo” a jRealmente
fantastico! y otros ensayos dice: “la literatura agita (o trastueca) las series de
frases que cada dia nos hacen el pensamiento, nos encauzan el deseo y nos
nublan las sensaciones” (10-11). Si en las formulaciones anteriores podian
escucharse ciertas resonancias de los postulados expuestos por Roland

sectarios hacen de la lengua” (4), y la “hiperliteratura” se propone “sacar a la literatura de
sus casillas” (6), de modo tal que su insubordinacién estética es “enloquece(r) a la narracién
de si misma” (5).
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Barthes en su “Leccidon inaugural”, aqui también podriamos establecer
algunas relaciones con el ensayo “Brecht y el discurso: contribucion al
estudio de la discursividad”, donde Barthes propone pensar la obra de
Brecht como una “sismologia” consistente en una “practica de la sacudida”
(310). Barthes considera que nuestra época, nuestra clase, nuestro oficio nos
proporcionan una “logosfera” que “nos recubre como un bafio” (310). Por
tanto, alli donde “el desplazamiento de lo que esta dado ya no puede ser sino
el resultado de una sacudida”, el arte critico es aquel que quiebra la capa de
la logosfera que nos envuelve como un medio, el que “resquebraja el bano”
y “abre fisuras en la costra de los lenguajes” (310-311).

Uno de los modos en que la literatura ejerce este efecto sismico es a
través del “matiz”, nocién que Barthes expone en La preparacion de la
novela. Notas de cursos y seminarios en el College de France, 1978-1979 y
1979-1980 y que Cohen retoma en “Prosa de Estado y estados de la prosa”.
El matiz, vinculado por Barthes con la individuacion y el estilo, es un
aprendizaje de la sutileza e irradia la diferencia (2005: 87). La civilizacion
de los medios, que se define por el rechazo del matiz, pone todo su ahinco
en censurarlo y reprimirlo neurdticamente. En el ensayo estudiado, Cohen
explora el impacto de esta practica: “el matiz estremece la fijeza del mundo
pero también sacude al que matiza. Matizar es desflecarse.” (2006: 7). Por
tanto el movimiento se ejerce en la lengua pero ademas replica sus efectos
sismoldgicos en el devenir de sus transitos: agitar la lengua es también
estremecer al mundo y sacudir al que matiza. Este recorrido alcanza ademas
al lector e implica una forma de pensar la recepcion estética, por ejemplo en
su articulo “En opaco mediodia”, Cohen postula: “Habria que escribir como
si uno quisiera empezar de nuevo, para despabilarse de a poco, con minimas
sacudidas, y eventualmente despabilar a uno que otro.” (56).

De este modo, Marcelo Cohen propone una literatura que, indémita al
control y las presiones de una “prosa de Estado” que pugna por sujetarla y
hacerla propia, efectua su resistencia en forma de “minimas sacudidas”. El
movimiento opera, en primer lugar, haciendo posible una serie de
desplazamientos: los modos que asume la “prosa de Estado” son trastocados
a partir de la trasgresion e inversion de algunos de los rasgos que la
caracterizan. Pero ademas, los efectos del movimiento de extienden y
multiplican: el narrador se desfleca, el lector se despabila, se estremece la
fijeza del mundo. Este “arte del golpe”, que se ejerce en y sobre el lenguaje,
se relaciona con otro de los problemas que atraviesan la narrativa de Cohen:
la petrificacion de lo vivido por parte de un lenguaje incapaz de atrapar el
caracter huidizo de la experiencia. El lenguaje hace de la experiencia algo
susceptible de ser hablado, y de esa forma la organiza, la encauza, la
constrifie. Por eso, en varios ensayos de Cohen encontramos el deseo de un
momento anterior al lenguaje, donde la experiencia aun no haya sido
significada por las palabras, rémora quizés de ese afuera también sofiado
para la literatura. Por ejemplo, en “Un lugar llevadero. Acerca de Vilisy
otras instalaciones verbales del cubano Lorenzo Garcia Vega (1926) y su
decisiva manera de agitar la consideracion de la poesia”, Cohen expresa que
el lenguaje inmoviliza lo vivido en objetos manipulables y petreos, lo
organiza en interpretaciones, contenidos y juicios como un modo de hacerlo
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comprensible y practico. Sin embargo, agrega que podrian rescatarse ciertos
estados no del todo encapsulados, casi pre lingiisticos, o donde podria
dispararse “la energia cinética anterior al lenguaje”. Asi hay un deseo de la
literatura por esos momentos indiferenciados, que reverberan un instante
antes de ser capturados por las frases y los conceptos: los suefios, los
recuerdos todavia sueltos, algunas visiones del presente, el pensamiento
cuando aun es “flujo, agitacion intima, desordenada”.’

Pero nuevamente aqui vemos que el problema no puede superarse
escogiendo un elemento a expensas del otro, porque en la poética de Cohen
la tension entre palabra y experiencia no se resuelve: el trance entre su
incongruencia funesta y un prodigio de comunicacion se convierte en un
espacio habitable, llevadero, de “paraje” y “aventura” (Cohen 2009: 34). Por
un lado, ese lenguaje que, estremecido, sacude al narrador y al lector,
desestabilizando sus mas afianzados fundamentos historicos, culturales y
psicolégicos, promueve una subjetividad alterada donde los sentidos quedan
despejados para las sensaciones que promete la complejidad de la vida.
Pero, ademas, cuando acontece la sensacion verdadera y nos atraviesa, o
cuando percibimos lo que tenemos delante, de golpe, con intensidad, eso
misSmo que Nnos pasa urge por ser comunicado. La vivencia tanto se sabe
indiferente al lenguaje como clama por la palabra que la convierta en relato.
En este sentido, la literatura de Cohen se construye en el espacio habitable
de sus propias tensiones: desea huir a otro lugar, un afuera silencioso,
impracticable, pero se queda. Agita, sacude y matiza, descalabra los
imperativos de la “prosa de Estado” y el lenguaje deviene otro en su propio
interior, sin cruzar la frontera de sus puertas cerradas. Y, ademas, la
literatura de Cohen desea el vacio, alli donde la experiencia es intensa y aun
no ha sido mutilada por el lenguaje, pero no puede dejar de narrar. El sujeto,
entre el desorden y el éxtasis, quiere entregar a otro ese momento de trance
y sabe que esa ofrenda, en la poética de Cohen, esta hecha de palabras.

2. Latrampa del caracol

“La ilusion monarca” tiene lugar en una carcel construida en una playa,
cercada con dos altos muros de hormigén y con salida al mar. Alli han sido
enviados varios delincuentes menores, quienes emplearon la pirateria, el
robo o el chantaje para pertenecer a un sistema que los excluye.’” En una de
sus caminatas por la arena, Sergio, el protagonista del relato, encuentra un
caracol. Aunque lo mira absorto sin comprender del todo la légica que
organiza su armazon, supone que en algun lado debe hallarse la trampa: “El
caracol tiene que haber empezado a ser alguna vez, y haberse hecho su
propia trampa; pero cémo la hizo es dificil saberlo.” (106). Esta figura del

® Este ensayo fue publicado en Otra parte, N° 11, 2007, puede consultarse en el sitio web
de la revista: http://www.revistaotraparte.com/n%C2%BA-11-0t0%C3%B10-2007/un-
lugar-llevadero.

" Todas las citas extraidas de los textos analizados pertenecen a Marcelo Cohen (1992). El
fin de lo mismo. Buenos Aires: Alianza. A continuacion, cuando se trate de esta fuente, se
indicara solo el nimero de pégina correspondiente.
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caracol que, al tiempo que aparenta sencillez, escamotea su modo de
funcionamiento nos permite pensar algunas de las formas en que este
“novelato” se relaciona con la “prosa de Estado”.

Cohen concibe la “prosa de Estado” como un uso utilitario del lenguaje
donde impera la transmision de mensajes, informacion y saberes de la forma
mas clara y precisa posible. Por tanto la prosa se instala en el dominio de lo
conocido y de lo ya dicho, lo que, de tan cercano, encandila la mirada,
instandonos a ver y repetir siempre lo mismo. En cambio, en “La ilusion
monarca” estas caracteristicas se encuentran desplazadas: a partir de la
hipétesis fantdstica de una carcel marina, ajena a nuestro universo de
referencia, el “novelato” se ubica en un espacio/tiempo que no puede ser
inmediatamente identificado y desajusta las certezas de nuestra encandilada
percepcion. Este rodeo fantastico permite una relacion indirecta con el
mundo familiar, la distancia provee un re-conocimiento inusitado donde lo
importante no es volver a identificar lo que ya conociamos sino explorar “lo
siniestro de toda familiaridad” (Cohen 2006: 7). Entonces, la literatura, en
lugar de exponer saberes como si fuera posible el intercambio eficaz y
transparente, deja expuesta a la “prosa de Estado” en su condicién de
poderoso artificio. Exhibe aquello de la prosa que ella se obstina en ocultar
cuando, como el caracol, escamotea el origen y funcionamiento de su
trampa.

Por consiguiente, la carcel marina emula algunos de los rasgos Yy
procedimientos de la prosa, pero al extrapolarlos en un universo extrafo, los
deja ver. Asi como la “prosa de Estado” se encarga de implantar “no sélo la
ley sino la burla de la ley” (Cohen 2006: 2), en la carcel marina conviven el
encierro y la condena junto con la posibilidad inmediata de la libertad. El
mar, via de escape del control, es constante y mondtono: “es lo mismo” (76)
y “hace siempre lo mismo”, de modo tal que, el resonar incansable de su
cancion rutinaria “ataca las neuronas, aniquila la calma” (30). El mar seduce
con su ‘“brillo cautivante” (30) y esta al alcance de todos: sélo son
necesarios el esfuerzo y la voluntad personal para salir nadando hacia la
libertad, poseer los beneficios que el mercado ofrece, o conseguir cualquier
otro de los suefios, fantasias y aspiraciones imperantes en la sociedad
postindustrial. Tal como los deseos fabricados por la “prosa de Estado” y
puestos en las géndolas de la aspiracion de las que quieren abrevar todos los
sujetos, el mar también es un artificio, y asi lo revelan las descripciones que
lo muestran como un dispositivo técnico: “un hule de anil movido por
turbinas” cuyas olas son “como rodillos de goma agrietada”, contienen
“miles de bujias mintsculas” (114) y sueltan “eléctricas melenas blancas”
(10). Otorga la posibilidad de una direcciébn y un objetivo en una
organizacion social donde estas dos cosas se manifiestan como necesarias:
“no podemos dejar de ir hacia algo, a cualquier parte” (63). Los presos,
cautivados por el slogan que propone “jugarse por la libertad” (67) como un
desafio para los valientes, se arrojan al mar dispuestos a perseguir la fantasia
de que el mundo les va a dar otra oportunidad. Algunos fugitivos regresan
convertidos en cadaver y de otros nunca mas se sabe nada, especie de
salvacion de los méas aptos donde pequefios hechos suceden en la vida de la
prision para que todo siga igual. Los menos arriesgados permanecen en su
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rutina ociosa y dedican horas a mirar el mar: “Mirando el mar por las
puertas de las celdas, los presos, es un decir, meditan: expectantes,
recelosos.” (44). Mirar y meditar son dos elementos predominantes en el
texto y constituyen la ldgica que rige la vida en la prision.

La hegemonia de lo visual recorre el “novelato”, en forma ostensible, a
través del “0jo” cuya presencia se explicita al comienzo de cada una de las
tres partes en que se divide la narracion, oficiando de punto de vista en las
minuciosas descripciones del paisaje. Pero ademas lo visual preside la
organizacion misma de la carcel. Los mecanismos de control no se valen de
la voz ni del contacto fisico, “los guardias no hablan, no golpean” (19) pero
intimidan con la omnipresencia de su mirada “psicopata” (12). Ademas
multitudes de haces finos de luz recorren la playa por las noches; para evitar
ser rozados por ellos, los presos se quedan en las celdas, ya que, aunque la
luz no duele, delata la presencia del cuerpo y “en ese subito alumbramiento
de si mismo el preso vislumbra quién sabe qué represalias” (15).
Finalmente, los reos que se escapan también lo hacen por un impulso visual:
“se van para no tener que ver mas el mar” (57), y su motivacion es “ver qué
hay del otro lado” (12). Mirar el mar, actividad preponderante en el
transcurrir carcelario, esta unido a un ejercicio del pensamiento: los presos
ensayan Yy discuten diversos razonamientos en su afan de explicar aquello
que los inquieta. También para Sergio “lo importante era sobre todo
razonar” (14, énfasis en el original), aspira a tener “claridad mental” y cree
que para esto “hay que observar” (46).

Cuando Sergio se lanza al mar con los ojos cerrados, el predominio de
la mirada cede ante el espesor de una experiencia que involucra todas las
dimensiones de lo sensible: el agasajo del agua que se desliza por el cuerpo
cual “sudario salado o aleteo”, entre “ecos de vida que pulula, alrededor,
abajo, movediza”, provocando “olor a cangrejo en la nariz y escozor en la
boca que babea” (109, 112, 109). Esta experiencia tiene un momento de
méaxima intensidad cuando, ante un cambio de luz que deja el cielo en
tinieblas, Sergio deja de ver su mano: “siente que esa mano ya no le
pertenece. Tampoco la otra. Tampoco los dedos de los pies, ni los muslos, ni
cualquier cosa que esté lejos del centro, porque tampoco hay centro, ni el
corazon, ni la cabeza. Todo separado, todo roto, sin nudo” (114). El
protagonista asiste a su propia descomposicion: su cuerpo, fragmentado en
partes distantes y extrafias, ya no le pertenece y se mancomuna con el mar,
que también se descompone en millares de particulas. El ocaso imperante,
ese que imposibilita la mirada, revela que Sergio y el mar participan de una
misma condicion: ambos carecen de eje 0 centro que permita ordenarlos,
ambos no son sino manifestaciones de lo roto, en disolucion. Liberados de
los esquemas, suspendidas las jerarquias y categorias racionales que
organizan el mundo, devienen cuerpos dispersos, felizmente desorientados.

Si en la sociedad posindustrial el tiempo es un constante aplazamiento
hacia un futuro que nunca llega, destino pautado de antemano en la fabrica
de aspiraciones y deseos, durante el transcurrir de Sergio en el mar se anula
la direccion. Alli, sin lugar ni tiempo adonde ir, en el “crepusculo
destiempizado” (114), prima la experiencia del puro presente, el éxtasis del
cuerpo estando, un quedarse ahi en el que solo se flota, sin tener “nada que
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averiguar” (110). Por tanto, donde no hay necesidad de interpretar ni una
finalidad que oriente las especulaciones y el calculo, el pensamiento
racional se muestra insuficiente. El mar, cual “chapa de cinc” (86),
refractario ante los argumentos esgrimidos por los presos, se afirma en su
condicion de “desconcierto brillante” (10) y reserva para la celebracion de
los sentidos “un placer redondo, una plenitud brutal” (109).

En el ultimo apartado, Sergio sale del mar y llega a una playa que se
revela finalmente como la cércel donde transcurre todo el relato. El
recorrido circular admite la sospecha: el adentro y el afuera quizas sean
reversibles, m&s de lo mismo, vigilancia y control replicAndose tras los
confines de los muros. En un articulo sobre las novelas de Peter Handke,
Cohen dice que “la experiencia del éxtasis es inseparable de la
comunicacion, porque lo que trae aparejado es una novedad incontenible”
(2003: 80). Seguin Cohen, més que el pensamiento, lo humano es el relato, la
necesidad que todos tenemos de contar y que nos cuenten, el deseo de
compartir con otros una experiencia que de algin modo nos ha cambiado.
Quizés por esto, cuando regresa a la prision, Sergio se acerca a su
compafiero y siente urgencia por comunicar aquello que ha sentido en el
ocaso marino: “‘Sabés, Frankie, me pas6 una cosa’.” (120), le dice.® Alli
donde hay éxtasis y hay narracién, ;acaso es posible el fin de lo mismo?

3. El perfecto viajero

Una noche como cualquier otra, Enzatti se encuentra en la cama junto a
su mujer intentando dormirse cuando de repente oye un grito, entonces sale
a recorrer el barrio hasta descubrir que era el pedido de auxilio del sereno de
un taller mecanico, quien habia caido accidentalmente a una fosa. Durante
todo el tiempo que le llevd este hallazgo, la reiteracion del sonido posibilita
el recuerdo. La memoria asume dos formas predominantes: por un lado, es
el acoplamiento de un sonido actual con sonidos antiguos, “un llamado del
olvido” (159) que invade el silencio y lo satura de momentos que logran
hacerse oir antes de caer definitivamente en la mudez. Pero ademas, el grito
tiene la capacidad de “exhumar” y Enzatti lo imagina con una pala en la
mano, hurgando tierra pedregosa. Asi, la memoria adquiere la materialidad
de la tierra donde recordar es remover “el barrizal de lo negado” (177), para
extraer, de sus zonas mas reconditas, lo que se obstina en perdurar
resistiendo a su propia descomposicion, lo que insiste en aparecer antes de
enmudecer y pudrirse.

Como anunciamos anteriormente, la “prosa de Estado” transmite
mensajes, informacion y saberes con claridad y precision, siendo su funcion
predominante el intercambio de lo conocido. En cambio, “Aspectos de la

8 Miriam Chiani ha analizado al personaje de Sergio destacando su particular heroismo, su
capacidad de resistir desde la diferencia y el inconformismo (1996). Ademas, explorando el
vinculo de la narrativa de Cohen con algunos postulados de Walter Benjamin, ha destacado
el final de “La ilusion monarca” como el momento en que se pone en palabras la
experiencia: “cuando la narracion parece narrar el fin del acontecimiento, se narra, en el
limite, la posibilidad todavia del prodigio” (Chiani 2001: 724).
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vida de Enzatti” trabaja en una zona donde esta caracteristica de la prosa
aparece desplazada: convoca a lo ignorado y lo oculto, con la intencién de
“penetrar en los misterios del mundo” (Cohen 2006: 2). Ademas de la
concepcion del recuerdo como el elemento que permite despuntar lo
dormido y negado, aquello mas proximo a perderse que a su féacil
recuperacion; el “novelato” enfatiza la presencia de lo ignorado al trabajar
con la rememoracion de experiencias donde el yo y el mundo se descubren
inciertos ante el protagonista. De este modo, el descalabro de la idea de
prosa como vehiculo de saberes y mensajes preestablecidos funciona por
partida doble: a través del recuerdo como exhumacion de lo oculto y a
través de lo oculto, la reminiscencia des-cubierta, materializado en escenas
donde prima la sensacién de extrafieza y desconocimiento.

El sonido del grito ha despertado cuatro momentos del pasado, que
ocupan diferentes apartados y se intercalan en el relato principal
intermitentemente construyendo una estructura fragmentaria. La memoria
no responde a motivaciones ni cronologias, mas bien asume la forma de un
“milhojas temporal” donde lo que el calendario pautaba alejado y remoto se
revela superpuesto o en contigiidad.® Pero, aunque asistimos a una memoria
que alberga lo aleatorio e incidental, el plano de la narracion se ocupa de
restituir las coordenadas a través del uso de subtitulos, encargados de
indicar que “42 afios” es la edad de Enzatti en el presente y 31, 29, 36 y 23
son los afios que tenia en cada uno de los momentos rememorados. Por tanto
los subtitulos ejercen una doble funcidon: exhiben el desorden temporal de la
memoria asi como también inscriben los sucesos en una matriz
organizadora. Todos los episodios recobrados comparten un rasgo coman:
cada escena es ante todo un momento donde se revela la imposibilidad de
conocimiento fiable y total (de uno mismo, del otro y del mundo), y donde
tiene lugar lo imprevisible que se aloja tanto en los sujetos como en las
Ccosas.

El primer y ultimo recuerdo pueden vincularse como partes de una
misma experiencia de desconocimiento del ser. En el primero, Enzatti, al
regresar del hospital donde su padre se encuentra internado, se observa a si
mismo como una “presencia inmotivada” desligada de sus lazos familiares:
“Madre muerta varios anos atrds, ahora padre en el limbo, en la nada:
Enzatti caminaba suelto, como supurado por el mundo, sin origen ni
explicacion.” (153). El narrador se encarga de destacar que Enzatti no pierde
un vinculo real, lo que inquieta al personaje es que, desatado de su origen,
queda alterada la posibilidad de encontrar alli los motivos y relatos que le
permitan explicarse; con lo cual su identidad queda “suelta”, sin

% Esta idea es expuesta por Cohen en varios de sus ensayos, por ejemplo en “jRealmente
fantastico!” postula que cualquier acontecimiento es multitemporal: “Remite
simultaneamente al pasado, el presente y el futuro: tiempo doblado sobre si mismo, varias
veces, como un hojaldre.” (2003: 206); también en “Pequefias batallas por la propiedad de
la lengua” habla del “milhojas temporal” cuando propone concebir el tiempo no como una
sucesion homogénea sino como “esas masas adelgazadas y plegadas ene veces” (En Sylvia
Molloy y Mariano Siskind (eds.) (2006). Poéticas de la distancia. Adentro y afuera de la
literatura argentina. Buenos Aires: Norma. 35-55).
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fundamento, en disolucion. En la tltima escena rememorada, el protagonista
y otros clientes golpean y logran reducir a un ladrén que los habia tomado
como rehenes en el robo de un banco. Enzatti se pregunta por qué
inmediatamente, cuando el delincuente ya se habia derrumbado y alguien lo
estaba apuntando con el revolver, él habia vuelto a pegarle con el maletin,
con fuerza, en la cabeza (174-175). Es decir, se interroga alli donde se
descubre ignoto: cuando el ser, mucho mas ajeno que predecible, da rienda
suelta a un impulso innecesario, una energia violenta, que aflora burlando
las fuerzas represivas de la sociedad y de la cultura.

En los otros dos momentos recobrados, ambos atravesados por lo
visual, se hace presente la opacidad de los otros y del mundo ante un sujeto
que se siente imposibilitado de percibirlos con fiabilidad. En uno de ellos,
Enzatti camina por la calle llevando agarrada del hombro a su pareja cuando
de repente, al girar su cabeza, en lugar de ver a la mujer ve su propio brazo
solo. La no vision de la mujer funciona para el personaje como
manifestacion de la frontera infranqueable que lo separa de los otros,
quienes, por mas cercanos que aparenten estar, mantienen zonas
inabordables. Por eso Enzatti duda: “;Qué pasaba si la gordura o el
acolchado del pensamiento, que se multiplicaba con una autonomia
vertiginosa, lo alejaba del conocimiento del otro, de la otra?” (162, énfasis
en el original). Enzatti desconfia de las ideas que tiene de Anabel, ante la
posibilidad de un pensamiento que, en lugar de acercar, posponga el
conocimiento del otro; y ademés sospecha que quizas aquello que quede
relegado sea lo mas importante, “que en esa pizca de sustancia faltante
estuviera la quintaesencia de Anabel” (162).

En la otra escena, Enzatti ve, mientras aguarda el 6mnibus, una
escalera de aluminio apoyada en la pared de un balcén clausurado por
peligro de derrumbe. El protagonista ansia una revelacion que le permita
interpretar la imagen y menguar la afliccién que le provoca, pero no recibe
mas que “la indiferencia entera de la eternidad” (168). Finalmente, llega el
omnibus esperado y provoca el “alivio” de Enzatti porque da “el consuelo
de una direccion” (168). El 6mnibus “era el sentido, algo que transportaba”;
en contraposicion a él, la escalera, que aflige y perturba, permanece
impavida, quieta, en la pared, luego de haber otorgado al personaje “cierta
intimidad con lo inalterable, lo porfiado, lo que no significaba nada” (168).
Por ultimo, Enzatti convierte lo vivido en un poema, loa del momento: “Lo
que no se bien/ es qué llevabas adentro” (168).

La visién de un mundo opaco e indiferente muestra que lo real saturado
de significaciones no deja de ser una ilusion de la cultura; también lo que no
significa nada o lo que se resiste a ser significado puede tener lugar en un
poema, que canta aquello que no sabe, 0 en una narrativa liberada de los
dictamenes de la “prosa de Estado”. Cohen destaca que “en la prosa de
Estado todo tiene ya su lugar [...] y todo significa” (2006: 7), por tanto alli
donde esta prosa trabaja con un sentido univoco y promueve certezas
inequivocas, “Aspectos de la vida de Enzatti” convierte a la literatura en una
zona donde explorar la incertidumbre. Hace suya la consigna del tao que
Cohen recupera en “Como si empezdramos de nuevo. Apuntes por un
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realismo inseguro”: “Perfecto viajero es el que no sabe adonde va” (2003:
131).

El grito esta caracterizado como un elemento que provoca diversas
roturas. La tranquilidad de la noche, la consistencia del barrio y el mismo
protagonista sufren los efectos del grito: el silencio se “fractura” (150), “la
placidez se resquebraja” (151), “Enzatti se llena de rajaduras” (151),
progresion de lo extrafio que invade, cada vez un poco mas, lo cotidiano y
familiar hasta agrietarlo todo. Pero ademaés el grito corta el discurrir de los
discursos y las significaciones, las interpretaciones disponibles resultan
insuficientes para expresar a aquellas zonas del sujeto y del mundo que han
sido recobradas por la memoria. Los que retornan son momentos
“incalificables” y “amorales” (160), no admiten las categorias, juicios y
esferas de valor que nos provee la cultura para ordenar la existencia. Y
también es lo desconocido que se manifiesta como interrogante: “el rumor
de las preguntas que no pueden contestarse” (157), las “diversas formas del
enigma” (170). De este modo, el “novelato” convoca la presencia de lo
todavia no interpretado y calificado por los discursos y la cultura. La
experiencia, esquiva ante cualquier intento de sujecion, solo asume
nominaciones transitorias, tanteos provisionales de un sentido que es
mdaltiple e inestable. Hacia el final del relato, cuando Enzatti regresa a su
casa llevando consigo los momentos tocados por el grito, teme ante la
posibilidad de que la claridad los mate. Pero, inmediatamente, se
tranquiliza. Lo olvidado que ha regresado esa noche “no es aclarable” (177),
persiste en la oscuridad con su mortaja de humo, y Enzatti, quien prefiere
que asi sea, apura el paso por la vereda, entre el silencio, la niebla, y “el
recuerdo del grito, multiplicado y vibrante” (177).

4. Cuando mucho una pared vacia

Roland Barthes considera que, para que la sensacion de la vida sea
intensa y gloriosa, es necesario que cierto vacio se produzca en el sujeto: un
vacio de lenguaje, porque ‘“cuando el lenguaje se calla, ya no hay
comentario, interpretacion, sentido; es entonces cuando la existencia es
pura” (Barthes 2005: 90). La profusion de la experiencia se enfrenta con la
voluntad de ordenarla en conceptos, categorias y representaciones que
permitan fijarla en formas comunes de intercambio y comunicacion. Pero,
tal como intuye Enzatti, puede que la gordura o el acolchado del
pensamiento no haga mas que alejarnos del conocimiento del otro (de uno,
del mundo): algo de sustancia va a quedar relegado, y quizas eso pospuesto
sea lo méas importante, la quintaesencia escamoteada y siempre huidiza. Por
eso, también, segun Cohen, el vacio “es lo que nos toca de lo real a medida
que se apacigua el pensamiento” (2003: 83).

Sergio, inmerso en el mar, en el desierto mévil de las olas que solo
huele a sal, siente “un placer dificil”, desde alli la carcel “no es nada” y alli
logra saber que tampoco hay nada tras los muros (113). Finalmente, Sergio
queda “vacio en ese légamo” (118). Enzatti, sentado entre escombros en un
baldio de su barrio, con la cabeza atestada de sonidos, esta nervioso Y triste,
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“como si hubiera visto una navaja abriendo la pulpa de la noche y
descubierto, cuando esperaba ver gotas, que la supuesta pulpa era solo una
tela y mas alld del tajo no se veia nada, cuando mucho una pared vacia”
(159). Por tanto, cuando el lenguaje se calla y se apacigua el pensamiento,
acontece la experiencia plena. Placer dificil, nervioso, algo de lo real nos
toca y nos arrima a la nada, al vacio donde los discursos y significados
compartidos pierden sustento. Sin embargo, Sergio no puede dejar de contar
a su comparfiero lo que ha sentido cuando su cuerpo, mancomunado con el
mar, se vio extraviado en un salado aleteo, y Enzatti, cuando el grito
exhuma el barrizal de lo negado en la historia de su vida, se evoca y se
narra. En esos transitos se construye y habita la poética de Cohen: entre el
vacio de lenguaje y el prodigio de la narracion siempre recobrada.

Pero ademas acontece el ruido, el farfulleo constante y monoétono de
una “prosa de Estado” que impone las formas en que el mundo debe ser
nombrado, significado, vivido. Ante los intentos de la prosa por incorporar a
la literatura, el escritor se siente acorralado: callar o insistir, quedarse dentro
del lenguaje o huir en éxodo a campo raso, demoler por completo o ejercer
desajustes parciales, dar o no combate, entre esos dilemas se debate la
poética de Cohen. Su proyecto: una literatura sismologica, nunca del todo
quieta, que no deja de vibrar, entre aqui y otra parte. De modo tal que, con
minimas sacudidas, aquello que conmina (el mar, la lengua) sea desplazado
para crear otra cosa. Puede que alli, donde solo teniamos la proliferacion
demencial de esldganes y mensajes, ecos de lo mismo, se manifieste algo
cercano al vacio, sensacion de existencia que desborda, cual obstinada
musica.

* Silvina Sanchez es Profesora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata.
Becaria del CONICET y doctoranda en la Carrera de Doctorado en Letras (FaHCE-
UNLP). Ha participado en Jornadas y Congresos y publicado trabajos dedicados
fundamentalmente a la literatura argentina contemporanea y a la teoria literaria;
entre ellos, Cuadernos de Teoria (Dir. Miriam Chiani, 2014) y el “Dossier:
Algunas coordenadas mas sobre narrativa argentina del presente. Chicas del
setenta. Las narradoras hoy”, junto con la Dra. Miriam Chiani (Katatay, N° 11/12,
2014). Ha sido profesora del Curso de Ingreso a la Carrera de Letras (UNLP, 2013)
y colaborado como adscripta en Teoria Literaria | (UNLP), actualmente participa
en actividades de formacién y proyectos de investigacion en el marco de dicha
catedra.
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