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Resumen
La novela de David Vifias Tartabul o los Gltimos argentinos del siglo XX (Editorial

Sudamericana, 2006) es un rompecabezas al que le faltan sus piezas mas
importantes. Como lectores asistimos a un juego que nunca podemos ganar, lo cual
nos relega a un espacio fronterizo entre aquel que habitan los personajes y el que
habitamos nosotros. El motivo fundamental de esta exclusion es que acudimos a un
didlogo que ya ha saturado su maximo de participantes: dos. En el presente trabajo
proponemos tomar la imposibilidad de la llegada de un tercer participante como
una cifra que nos permitira ingresar a la densidad de significado que implica esta
novela. Los personajes que acompafian al Tarta comparten una historia, una
generacion, esto es, un conjunto de contradicciones que se ocultan detras de un
lenguaje de sintaxis fragmentaria y referencias extraviadas. Sus vidas se deciden en
la necesidad de elegir entre los dos cuernos del dilema: la patria o el extranjero, la
materia o el espiritu, ser oprimido o ser opresor. David Vifias encripta de ese modo
en su Ultima novela la historia y la literatura argentinas.

Palabras claves
David Vifias — Tartabul — Literatura argentina — Siglo XX

One-on-one. Tartabul of David Vifias in binary key

Abstract
David Vifias’s Tartabul o los ultimos argentinos del siglo XX (Sudamericana,

2006) is a puzzle from which the most important pieces are missing. As readers, we
take part in an impossible game that casts us aside, between the place inhabited by
the characters and the one inhabited by us. The main reason for this displacement is
that we take part in a dialogue that has already reached its limit of participants:
two. This article identifies the impossibility of a third participant as the key to
understanding the thick layer of meaning that this novel has to offer. The
characters that join “el Tarta” share a history, a generation, an ensamble of
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contradictions that disguise behind a language with a broken syntax and lost
references. Their lives are founded on the dilemma: staying home or going abroad,
matter or spirit, to oppress or to be oppressed. David Vifias encrypts in this way, in
his last novel, Argentinian history and literature.

Key words:
David Vifias — Tartabul — Argentinian Literature — 20th Century

Para poder avanzar en la lectura de la Gltima novela de David Vifias es
necesario hacer una concesion: el narrador sabe mucho mas que el lector.
Por la multiplicacion de referencias eruditas o dificiles de rastrear, por la
ausencia de la historia lineal que se oculta detrds de los artificios
linglisticos y literarios, siempre estamos ante la sensacion de que hay
significados de los que estamos siendo excluidos. La ilusion de re-armar el
rompecabezas queda insatisfecha porque el personaje principal —el Tarta—
nunca termina de darnos todas las piezas que necesitamos para completar la
tarea —queda mudo-—.

En el grupo de amigos, intelectuales y militantes que forman los
personajes de Tartabul o los dltimos argentinos del siglo XX (2006), el
nimero maximo admitido de personas que pueden participar de una
conversacion es dos.! La llegada de un tercer interlocutor implica la
interrupcion o el deterioro de ese circuito conversacional. Como lectores
intentamos ingresar a la conversacion de a dos que supone Tartabul, pero
terminamos siendo victimas del titeo de los personajes y quedamos
relegados a los mérgenes de la conversacion. 2

En “Tartabul, novela profana”, Gabriela Garcia Cedro sefiala que en los
afios en que publica la novela Vifias “se lamenta al advertir que vive en una
ciudad sin interlocutores” (80). Esta preocupacion del autor ingresa al
espacio ficcional de diversas maneras. Por ejemplo, Tapir le dice a Tarta
que ya nadie le escribe cartas (Vifias 2006: 55). EI Chuengo, por otro lado,
tiene sus palomas mensajeras amaestradas que luego tiene que vender. Hay
cierta nostalgia por la comunicacion del pasado, la cual se ha perdido por
diversos motivos, entre ellos, por la mencionada falta de “interlocutores
validos”. Ante esto, aparece Tartabul como un conjuro contra el silencio: un
devenir fragmentario, complejo y amistoso que es un pastiche de las
conversaciones que el autor, a partir de su alter ego, Tartabul, puede tener
con el resto de los personajes de la novela. Pero estas conversaciones son
monologos disfrazados de dialogos porque también los otros personajes son
alter egos de Tartabul y, por extension, del propio Vifas.

! De ahora en mas, nos referiremos al titulo de la novela como Tartabul en lugar de
Tartabul o los dltimos argentinos del siglo XX.

2 Término utilizado por Vifias para referirse al juego retorico en el cual el
contendiente mas fuerte utiliza las debilidades del otro para sacarle ventaja y
dejarlo en ridiculo frente a sus complices (Garcia Cedro 2014).
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Como sefialamos, en el conjunto de conversaciones que conforman la
obra nunca llega a haber méas de dos participantes. En la primera escena, en
que se encuentra con Oliverio Girondo, el Tarta esta primero con el
Chuengo y después, cuando este Ultimo va a hablarle al poeta, se queda
esperandolo en la mesa: “El Chuengo me dijo que lo esperara sirviendole de
testigo: ‘No. Mejor de guardaespaldas, Tarta; entre bambalinas’. Yo me
senté junto a un espejo y ¢l se fue acercando a ese senor” (13).

Los personajes que aparecen en la novela forman un grupo de amigos.
Esto lo sabemos porque cuando se ven dos de ellos hablan del resto o citan
conversaciones en las que el otro no estaba presente, y no porque en algun
momento se concrete la reunion grupal. Este encuentro aparece como una
imposibilidad. Un momento clave en el cual finalmente creemos que tres de
ellos estan por reunirse finaliza de manera tragica. Tapir y el Griego estan
esperando a Moira en una de sus casas. Leemos en el comienzo del capitulo:
“La esperaban al mediodia pero Moira no llegaba. Dale que va. La sombra
del paredon se iba corriendo desde el damero de las baldosas hasta el brocal
del aljibe. [...] (Le diste bien la direccion?, bostez6 el Tapir exhibiendo su
diente de oro. ‘Ella se la sabe de memoria.” ‘Memoria, memoria; pero
parece que se le cayd.”” (244). Los tres nunca llegan a reunirse porque a
Moira la secuestran y la meten en un pozo. Hacia el final del capitulo, toca
la puerta una joven del barrio: “La agarraron del otro lado” (245).

Esta insistencia binaria no es aleatoria sino que es la cifra que nos
permite identificar algunos de los problemas principales que se desarrollan y
exploran a lo largo de la novela. Desde el titulo nos enfrentamos con un
término binario: Tartabul o los ultimos argentinos del siglo XX. La
disyuncion nos presenta un problema linguistico: ¢qué valor debemos
asignarle a esa “0”? (1) Exclusivo: hay que elegir un término u otro; (2)
inclusivo: se puede elegir uno, ambos o ninguno; o (3) denominativo: ambos
términos se pueden usar de manera equivalente para designar algo o a
alguien. Por tratarse del nombre propio de la novela, la Gltima opcion seria
la mas adecuada: los dos términos la designan de forma igualmente vélida.
Sin embargo, también podemos pensar este como el primer dilema de
muchos con los que nos encontraremos al interior del texto: ;acepto o
rechazo el cargo?, ;me exilio o me quedo en el pais?, ;vuelvo o no vuelvo?,
¢delato o me quedo callado? Estos dilemas ya no son problemas en torno a
lo literario —como la pregunta por como llamar la novela— sino problemas
que tienen que ver con el desarrollo de la identidad y la moral.

Esta “0” de Vifas no es la 0 masculina, que se alterna con la “a”. El
Griego le dice al Tarta: “Ese inhospito asunto entre la a y la o [...] las, los:
qué confusion” (217). Esta 0 es la que forma sistema con la “y griega”.
Elige la 0 y no la'y porque el devenir de la historia nos hace elegir entre dos
opciones; no es una opcion quedarse con ambas ni con ninguna. El Tapir le
escribe al Tarta una carta:

Mi Tarta querido:

Me insistis con tu dilema atribuyéndome una destreza en ese género
inquietante. [...] Juguemos un poco, Tarta. Un poco de gozadera: no te
humilles a las dos caras de las monedas. No regresan las monedas aunque
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queden rodando en tus pasillos. Y sigamos jugando, Tarta, aunque ese raund
sea el penultimo. Me gustaria hacerte reir aungue tengas los labios paspados.
(113-114).

El Tapir busca sacar a Tarta de la obligacion de elegir, quiere que se ria,
que se tome las decisiones de la vida a modo de juego. Sin embargo, el
Tarta no se rie: lo ladico y lo comico tienen poco espacio en Tartabul.

Para Pablo Potenza, el uso de la “0” en Vifias esta vinculado con una
forma de pensar la historia argentina:

Para ubicarse en el mismo nivel de lo que combate como ideologia y préactica
politica, esto es, la légica de la eliminacion que el Ejército argentino
desplegd a lo largo de ambos siglos, la letra ‘0’ le sirve como elemento
semantico microscopico para condensar las disyuntivas de lo que lucha, lo
que pervive y lo que se elimina. (92)

El elemento disyuntivo funciona de forma excluyente y representa la
necesidad de los hombres de elegir una opcion entre dos, de comprometerse
con la historia de su tiempo, de jugar a las claras y no a los términos medios
que se diluyen en la indefinicién y postergacion de la responsabilidad
historica. Tarta dice: “Desconfio de los que cuestionan el maniqueismo
apelando a los grises.” (Vinas 2006: 144). Cuando los términos se reducen a
dos se termina la ambigiedad: el dilema implica un principio maniqueista.

Lo mismo sucede en la guerra. Cuando Moira le cuenta al Tarta que
habia ido a la television, le dice que preferia aparecer sola en la entrevista y
no compartir la discusion con otras personas. Dice: “En la guerra, de frente,
siempre desaparece la ambigiedad. Vos ahi y yo aqui: me entusiasma la
diferencia” (192). Cuando hay guerra no es una opcion quedarse en el
medio: es necesario elegir por un bando. La guerra, forma mas acabada de la
violencia, es en si maniqueista. Siguiendo a Vifias en su ensayo Literatura
argentina y realidad politica (1973) [1964], podemos pensar la literatura
argentina en esta clave de violencia de a dos:

La literatura argentina emerge alrededor de una metafora mayor: la
violacion. “El matadero” y Amalia, en lo fundamental, no son sino
comentarios de una violencia ejercida de afuera hacia adentro, de la ‘carne’
sobre el ‘espiritu’. De la ‘masa’ contra las matizadas pero explicitas
proyecciones heroicas del Poeta. Y a partir de esta agresion inicial —por el
revés de la trama— los textos del romanticismo argentino pueden ser leidos
en su nucleo como un progresivo programa del ‘espiritu’ y la literatura
contra el ancho y denso predominio de la ‘barbara materia’. (1973: 15)

Vifas lee el primer cuento de la literatura nacional a partir de esta
dinamica binaria que sigue funcionando en Tartabul. La diferencia se dice
de a dos: la clase dirigente opresora contra el pueblo oprimido, la
civilizacion contra la barbarie, el espiritu contra la materia.

En esta guerra Vifas siempre elige el segundo término de la disyuntiva.
El ultimo segmento narrativo de Tartabul se titula “El infierno no existe”.
La primera oracion de este apartado es: “Pero el fuego no se discute” (2006:
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391). Vifias no esta interesado en la disyuntiva entre el cielo y el infierno
(dos entidades intelectuales abstractas), sino en la del infierno y el fuego. A
diferencia del infierno, el fuego produce cambios comprobables sobre la
materia. Frente a la destruccion material —la incineracion del cadaver de
Pity— ya no se puede hacer nada ni decir nada. El Unico que habla ahora es
el fuego “como una lengua veloz asomandose por la boca de un clarinete”
(391). Cuando el empleado municipal del crematorio le pide al Tarta que
firme un formulario para poder retirar las cenizas, dice: “Le digo que soy
analfabeto y hago un garabato” (391). Frente a la irrupcion del fuego el
Tarta se queda mudo; la comunicacion se suspende porque el maximo de
participantes admitidos coincide con el minimo indispensable. Julian Fava
en su articulo “Un gedlogo en los cimientos del bicentenario” dice:

Vifias no puede escribir una novela lineal de principio a fin en una linea
recta porque la violencia recorre los cuerpos para agredirlos, para
transgredirlos, para violarlos. Y la violencia designa menos el centro y la
linealidad que la fuga y la frontera, de alli la insistencia en los contrafrentes,
la media luz y los zanjones. Violencia todo el tiempo, sobre todo en los
bordes, en los bordes de los cuerpos (195).

La linealidad de la novela —y su continuidad— son una imposibilidad en
un pais en el cual la violencia reaparece para interrumpir las vidas, las
reuniones, los encuentros, las familias y la escritura de los compatriotas.
Tapir le dice a Pity, en relacién con los combatientes de la Guerra de
Malvinas, que ella pertenece a una generacion “interrumpida”. Ella corrige:
“interruptora”, buscando un adjetivo que denote agencia. “Interrupta”
(Vifias 2006: 71), define Tapir, inventando un participio pasivo para
interrumpir como si fuera un verbo irregular.

En estos didlogos y a lo largo de toda la novela identificamos también
una necesidad de ganar la guerra de las palabras; poner un punto final a la
polisemia, pararse de un solo lado de la vereda. Los personajes se
manifiestan en diversos momentos en contra de los multiples sentidos de las
palabras. Por ejemplo, uno de los subtitulos que segmentan la novela lleva
el siguiente nombre: “Disyuntiva (para usar algiin sind6nimo, aunque Moira
me repita que no existen los equivalentes” (209). O cuando a Moira la
invitan al debate al aire dice: “En la television no hay tiempo para los
sinonimos” (192) Incluso Tartabul manifiesta su desconfianza en los
poliglotas. La carrera por la univocidad del sentido es la que justifica y da
pie a los didlogos de la novela. Sin embargo, es dificil comprenderlos en el
ejercicio de la lectura, porque esos dialogos son fragmentos de otros, cuyo
sentido ha quedado abierto debido a que no podemos identificar un
significado Unico. La lucha contra la polisemia se pierde.

Ser argentino significa en esta obra formar parte de una historia tragica.
La identidad de la patria se relaciona con aspectos negativos: “el patriotismo
argentino estd muy vinculado a la muerte; es una introduccion al epitafio”
(70-71). Esto también esta presente en la escena en la cual el narrador (¢el
Griego?) y Moira estan en la embajada argentina en Alemania. Deben cantar
el himno pero Moira dice que no lo recuerda: “con el Himno hay que decir

134
CelLeHis




Uno contra uno. Tartabul de David Vifias en clave binaria

muchas veces Gloria, Laureles, Morir” (178). El sentimiento patridtico esta
asociado con el de la violencia y con el de la muerte. En Tartabul no hay
felicidad en ser argentino, solo hay dudas (dilemas) y tristeza.

Hacia el final de la novela, Tapir le dice a Tartabul “sentado sobre una
piedra sin musgo”: “Si estdbamos dispuestos a dar la vida por algo,
¢terminariamos por nada?” (387). Como un epitafio, Tapir resume qué es
ser argentino y qué significd la adopcion de esa nacionalidad para distintas
generaciones que fueron diezmadas. No debemos olvidar que Tartabul esta
dedicada a los dos hijos de Vifias y Adelaida Gigli, Maria Adelaida y
Lorenzo Ismael, quienes fueron desaparecidos por la ultima dictadura
militar. Uno de los capitulos de la novela se llama “Argentina no es una
republica sino una serie de eufemismos, toméa ejemplo, Pyta, que ya suenan
las campanas” (383). Aqui la clave es pensar cuél es el eufemismo, es decir,
qué es eso que esta detras de la idea de la Argentina o detras de la idea de la
identidad de la patria. ¢Cual es el motivo subyacente por el cual tantos
argentinos han dado la vida en el siglo XX? La respuesta es la opresion de la
oligarquia, la accion de la dictadura militar, la desigualdad, la injusticia.
Todas esas son las palabras que se ocultan detras de la palabra Argentina;
detras del sentimiento patriotico hay en realidad ansia de igualdad social y
de justicia.

Una de las variantes que tiene la construccion de la identidad nacional
es a partir del dilema vivir aca o irse alla, quedarse o volver: vivir en el pais
0 en el extranjero. Esta disyuntiva es heredada de la gran cantidad de
inmigrantes que llegaron a la Argentina entre fines del siglo XIX y
principios del XX. La pregunta ¢de donde somos? es, por ende, recurrente
en la historia del pais. Otra pregunta que pareciera derivarse de esta es: ¢por
qué tantos argentinos estan dispuestos a morir por una patria que no fue
fundada por sus antepasados? Entonces, sobreviene otro dilema: ¢debo
exiliarme o debo quedarme en el pais? Cifrada en la palabra exilio aparecen
nuevamente la violencia, la persecucion politica, la dificultad —y el desafio
constante, la duda— que implica ser argentino. En las idas y venidas que
supone el tiempo astillado en la obra, los personajes argentinos que
atravesaron el exilio y se encuentran de visita en Buenos Aires configuran la
ciudad con ojos extranjeros: ven aceras madrilefias y edificios parisinos.
Esta forma de mirar la ciudad desde modelos europeos tiene su antecedente
en que quienes la disefiaron y construyeron, estaban a su vez mirando
Europa. La identidad argentina se configura, entonces, en este gesto
recurrente de idas y venidas que encuentra su singularidad en la diferencia.

Maés alla de la persecucion de un gobierno de facto, hay veces que ser
argentino es demasiado dificil y es necesario elegir uno de los términos del
dilema: irse. Pity le dice al Tarta: “La cosa que me urgia en ese momento
era despegar. Irme, Tarta. Nada mas que eso y de cualquier manera” (125).
Pero, a pesar de que muchas veces esta decision tenga que ser tomada para
salir de los grises —zona de confort—, siempre la identidad argentina se
termina reafirmando. Como dice Tapir, ¢l cruzaba la frontera, “pero siempre
volvia” (264).

Otro de los dilemas que nos plantea Tartabul es el de aceptar o no
aceptar un cargo como funcionario en el gobierno. Esta es una problematica
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que atraviesa la novela y también la obra de Vifias: ¢el intelectual debe ser
independiente de los gobiernos de turno? En tiempos de Contorno, esta
pregunta tenia una respuesta certera. EI modelo era el del intelectual
comprometido —de matriz sartreana—, que estd inscripto en la realidad y
tiene una responsabilidad con ese contexto pero que no se alinea en ninguna
organizacion partidaria. Sin embargo, en esta ultima novela de Vifas la
pregunta se ha vuelto dificil de contestar. En una carta el Tarta le dice a su
amigo:

Me ofrecieron una designacién, Tapiro. Con mis notorias capacidades de
orador, podria hacer un show ademés de pagar mis deudas. Palabras y
dinero. Ricardo Piglia, en lo mejor que escribid en su vida, ya dio cuenta de

esa proximidad. [...] Tan breve la distancia que hay entre los cuernos de un
dilema. (68)

La respuesta de Tapir es la que citamos previamente, en que le dice al
Tarta que no es necesario que se decida, que no debe tomarse tan en serio el
dilema sino dejarlo pasar y seguir en la indecision aunque sea su penultimo
raund. Si bien finalmente no nos enteramos de su decision, el Tarta busca
encontrar posibles respuestas a partir de la opcion de otro personaje, el
Griego:

No me burlo, le creo a pie juntillas, Tarta, lo que el Griego me explica: que
su carrera, que la diplomacia. ‘Posicionarse’, se justificd. “Ya me salieron
juanetes, Tapi, y me arden si me los pisotean.” Es un sorete, pero yo le creo.
Yo blanco, él entintado. (91-92).

El Griego es diplomatico: se tifie las canas y aparece en la tapa de la
revista Gente donde, dice, solo hay “giiinners”, “dentaduras felices” y nada
de fruncimientos (221). El Griego es ahora parte de esa “cultura de fachada”
que tiene la Argentina, “carton pintado” (119), como el escudo de carton
que esta en la embajada en Alemania (179). El Griego es consciente de la
decision que ha tomado: “yo, ademads de griego, soy un traidor” (220). (Es
tan distinto el Griego del Tarta? ;Qué implica la diferencia entre los dos
extremos del dilema?

En el dltimo dilema que recorre las paginas de Tartabul, el Griego
pregunta en el “informe a T.” utilizado como epigrafe del capitulo “Del
clima del siglo XXI” si prefiere ser verdugo o delator. Tarta responde
“delator”, porque este es un “papel que se pliega con las palabras; no
pellizca ni hurga” (200). La delacion —violencia discursiva— es menos
dafina que la violencia fisica. Eso no quiere decir que delatar no impligue,
igual, un pliegue: es arrugar, plegarse, dejarse vencer, no aguantar. En la
novela, la delacion es un furcio de la palabra que se figura en los pliegues,
arrugas, rincones, zonas oscuras del cuerpo a las que la obra remite de
manera recurrente. Ni los cuerpos ni los rostros son descritos con planos
generales. Las palabras se dirigen de forma directa hacia los detalles o
accidentes de la piel, aquellos que dan forma y sentido al cuerpo humano:
axilas, ombligos, arrugas de la boca, pezones, recovecos entre los dedos y
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entre las rodillas. Los pliegues de la palabra encuentran su contraparte en los
pliegues del cuerpo.

En todos los dilemas descubrimos que, a partir del ndmero dos,
podemos pensar las distintas problematicas que atraviesan Tartabul: es el
numero del amor y el de la violencia. Es la distancia entre un si y unno y la
distancia entre la respuesta correcta e incorrecta. Sea como sea, el dos es el
nimero maximo y el minimo, porque cuando hay menos que eso no hay
eleccion, no hay salida. Por eso, al final de la novela, la violencia irrumpe
para clausurar el dialogo. Ya no hay comunicacion posible: “Ni uno solo por
vez puedo escuchar” (386).

* Gina Del Piero es Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires,
donde se desarrolla como adscripta de la catedra de Literatura Latinoamericana |-
A, vy becaria doctoral del Fondo para la Investigacion Cientifica y Tecnol6gica
(ANPCyT) en el marco del proyecto PICT "Términos criticos y palabras clave en
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