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Resumen
Tres poemas de una de las voces mas sobresalientes de la lirica

hispanoamericana se analizan desde el concepto de territorio como una de
las formas en que se expresa la identidad. Juan Gelman, perteneciente a la
llamada “nueva poesia hispanoamericana”, renueva el lenguaje a través de
su poesia al incluir la palabra popular y lo cotidiano para expresar
intimamente el contexto inmediato. Gracias a la pragmatica de la
comunicacion, sabemos que decir es hacer, y ese es el punto de partida del
presente articulo. Gelman hace con su poesia. Reinventa los espacios,
presenta los territorios, en una experiencia que va mas alla de lo meramente
poético, pues se remite especificamente al exilio. Y es precisamente por esta
vivencia exiliar que las formas del territorio tienen un mayor peso.

Palabras clave
Territorio - poesia hispanoamericana contemporanea — Juan Gelman

A cougar, a napkin or the south: territories in three poems of Juan Gelman

Abstract
Three poems from one of the most outstanding voices of the Latin American

poetry are analyzed from the concept of territory. This concept is one of the
forms to express identity. Juan Gelman, who belongs to the so called “Latin
American nouveau poetry”, renovates the language trough his poetry by
including the popular voice to intimately express the immediate context.
Thanks to the pragmatism in communication, we know that to say is to do
and that is the milestone of the immediate context. Gelman “does” with his
poetry. He reinvents spaces, presents the territories in a experiences that
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transcends politics and refers specifically to exile. And, it is because of this
exile experience that the territory concept has a more important weight.

Keywords
Territory — Contemporary Latin American poetry — Juan Gelman

Nacido en Argentina, Juan Gelman (Buenos Aires, 1930-Ciudad de
México, 2014) es uno de los poetas latinoamericanos mas reconocidos. Hijo
de inmigrantes judios, desde nifio cultivd la poesia (sus primeros poemas los
publicd a los once afios). En 1955 fundo, junto a otros poetas, el grupo
llamado “El pan duro”, el cual se establecid6 como una cooperativa para la
publicacion y difusién de sus obras. A los quince afios, ingresé a la
Federacion Juvenil Comunista —su adhesion a las cuestiones politicas resulta
una marca de su vida y obra. Antes de ejercer el periodismo, Gelman se
dedicé a otros oficios, aunque siempre tuvo como principal interés la poesia.
En 1956 publica su primer libro de poemas, Violin y otras cuestiones. Milit6
en agrupaciones como las Fuerzas Armadas Revolucionarias (far) en el
contexto de la dictadura militar, en 1968; en 1973, se integré a la
organizacion denominada Montoneros. Participé como jefe de redaccion de
la revista Crisis, publicacion politico-cultural; ademas de ser director del
suplemento La Opinién. También integrd la mesa de redaccion del diario de
los Montoneros, Noticias. Desde 1976, Gelman permanecera en el exilio
debido a la dictadura militar, hecho que marca hondamente su escritura
poética. Ese mismo afio, acontece el secuestro de su hijo, Marcelo, y la
esposa de éste, quien estaba embarazada. Estos sucesos, ademas de la
desaparicion de amigos y compafieros suyos, también son tratados en su
poesia. Gelman continud su exilio en diversos paises, asi como su denuncia
de forma enérgica de la dictadura militar; asi mismo, incansable fue su
busqueda de su nieta, nacida en cautiverio y dada en adopcién a policias en
Uruguay. No fue sino hasta 2000 que se produce su encuentro.

Desde sus comienzos, se delinea en la obra de Gelman la ruptura con
la poesia previa. Gotan, su primer libro publicado “en forma”, reune varios
de sus primeros poemarios: Violin y otras cuestiones, El juego en que
andamos, Velorio del solo, y Gotan —el cual da nombre al libro. En él se
perfila la llamada “nueva poesia hispanoamericana” —en la que también se
ubican poetas como Roberto Fernandez Retamar, Mario Benedetti, entre
otros— movimiento que retoma el “compromiso” politico desde una nueva
oOptica: renovacion de la palabra, del lenguaje, inclusion de lo popular y el
registro cotidiano, la intima percepcion del contexto. Gelman se aparta de la
poesia social de los 20 y los 30, y logra con ello una especificidad dado el
contexto historico y social de América Latina. Después de Gotan, aparece
Colera buey (1965), obra en la cual se reafirma el estilo del autor. Antes de
publicar Hechos, pasan siete afios en que el poeta se distancia de la escritura
a causa de los devenires de su participacion politica. Después de Colera
buey apareceran otras obras como Los poemas de Sydney West, Fabulas y
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Relaciones, en las cuales el poeta continda abonando a esa renovada poesia
hispanoamericana. Entre Buenos Aires y Roma, su primer lugar de exilio,
escribe el libro Hechos, del cual retomaremos el poema “Nota xxii” para el
presente andlisis. Poco después publica Bajo la lluvia ajena, en el contexto
de su exilio europeo y del cual se toma el poema intitulado “De los deberes
del exilio”. En 1982 publica el libro, Hacia el sur, de donde se extrae el
texto “te amo sefiora/como el sur”, para completar el corpus de tres poemas
escritos poco después de su salida de Argentina, para ver como el poeta
reconfigura su experiencia de la partida. Después de esta obra, apareceran:
Com/posiciones (1986), Interrupciones (1986), Anunciaciones (1988),
Carta a mi madre (1989), Dibaxu (1994), entre otras. En ellas se repetiran
algunos de los motivos presentes en los tres poemas elegidos, desde
distintas perspectivas y experiencias.

Los poemas de Juan Gelman aqui elegidos, los cuales pertenecen a
tres obras distintas —Hechos, Bajo la lluvia ajena y Hacia el sur—, escritos
en diferentes momentos -1974-1978, 1980 y 1982, respectivamente— y
espacios, nos permiten a los lectores tener una vision —aunque acotada— del
universo lirico del poeta. Se logra observar como mediante la apropiacion
del espacio y el instante, a través del lenguaje poético, y gracias a él, se
puede transmitir la vivencia y la memoria del exilio con todo lo que implica:
el espacio dejado, el despojo del hogar, el tiempo afiorado, la memoria
insistente, el dolor por la pérdida de familiares y compafieros de lucha a los
que no se puede regresar. La poesia conversacional’ de Gelman es una
exploracion a la experiencia lirica al ser manifestacion de lo mas profundo
del lenguaje. Por esto, la pragmatica literaria resulta pertinente para analizar
algunos de los aspectos presentes en la lirica gelmiana ya que en sus versos
hay un hacer, un actuar: al decir se rememora, se denuncia, se da testimonio.
La forma de esta comunicacion poética, vinculada a la poesia
conversacional, es la de la oralidad imitada (o re-presentada) por la
escritura, por lo que es una pieza fundamental de este analisis. Aunado a
esto, lo que se quiere explorar en este articulo, es la presencia de un
territorio poético que se reconfigura, en distintos momentos, mediante ese
actuar del lenguaje que es la memoria (el recordar), y se presenta con
diversas imagenes: en uno como un puma, 0 bien como lechita o un
pafiuelo, o bien como el sur.

La literatura, ademas de ser una expresion artistica, es comunicacion,
es decir, expresa y entabla un didlogo entre las personas. La poesia, como
forma particular de la literatura, por lo tanto, es un acto comunicativo.
También es muchas otras cosas mas, pero no debe obviarse, ni mucho

! Asimismo, la poesfa conversacional puede ser concebida en tanto hay un mayor empleo
de elementos coloquiales del lenguaje, lo cual acerca la poesia al habla comin y, por ende,
a la oralidad. “El tono coloquial, una de las caracteristicas esenciales de la poesia
conversacional, intimamente relacionada con el lenguaje, tiene sus raices en William
Wordsworth. En el prélogo a sus Lyrical Ballads (1802), Wordsworth proponia para sus
poemas un lenguaje que se acercara al lenguaje real de los hombres sencillos” (Olivera
Williams 440). Para Carlos Bousofio, el lenguaje comun, familiar, asi como el empleo de
recursos de la prosa y el distanciamiento del yo lirico, son caracteristicas de la “poesia
postcontemporanea’ (Bousofio 1966).
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menos olvidarse, que la poesia comunica; es gracias a la recepcion, es decir,
la lectura e interpretacion del texto lirico que se completa este circulo, al
menos provisionalmente. El poeta entonces se propone comunicar y lanza
este mensaje a través de un lenguaje particular, distinto al lenguaje cotidiano
—aunque muchas veces también hace uso de él. Un problema generalizado
de entender el discurso literario (y el poético) es considerarlo un “ente
autobnomo”, “sin conexion alguna con el mundo ni con la actividad
lingtiistica concreta” (Ostria 2002: 67). En cambio, la poesia estd en
estrecha relacién con la vivencia, con la necesidad vital de comunicar, por
lo que si se relaciona con la actividad linglistica cotidiana, y muestra de ello
es la poesia de Gelman. Sin embargo, el lenguaje (y discurso) poético
resulta “particular”, pues aunque se acerca mucho a la actividad lingiiistica
concreta, al acto comunicativo, mantiene una especificidad que lo distingue.

Es en la pragmética de los géneros donde también puede
comprenderse mejor a qué nos referimos con esta “particularidad”. En el
caso de la comunicacion lirica, el acto comunicativo predispone en gran
medida la recepcion del texto como tal: es en la lectura de un poema donde
nos encontramos con esa predisposicion a entenderlo como un texto
especial, podemos intuir, gracias a la experiencia previa, que nos hallamos
ante un texto literario e incluso ante uno poético. Gelman logra un lenguaje
familiar que resulta distinto: es sonoro, juega con los fonemas, con los
acentos del idioma, nos comunica ideas de una manera transfigurada, ya sea
por medio de los tropos 0 con otros recursos que, aunque el lector no
conozca a cabalidad, resultan agradables al oido; generan una experiencia
estética. Este juego fonético no es meramente un ornamento, Sino una
verdadera reinvencion del lenguaje, regresando a lo mas primigenio de él.
Devela en el lenguaje y es una apropiacion de algo cotidiano, parte de lo
popular y lo trasciende a un registro poético. Se efectia un verdadero
proceso de anagnorisis entre el poeta y el lector, gracias a la palabra y lo que
se descubre en el poema. Y ademas de todo esto, mediante ese texto, nos
sentimos apelados, nos reconocemos, Mas 0 menos conscientemente,
hacemos un pacto y, por un momento, nos identificamos con lo que se nos
comunica. A veces son sOlo ideas, o bien imagenes insolitas que nos
sacuden, otras, son breves historias sin un inicio, ni desarrollo, ni fin. Son
fragmentos. En tanto se considera esto, se reivindica la posibilidad
comunicativa de la poesia. Es una forma de accion verbal diferente a la de la
vida cotidiana, pero a la vez muy cercana a ella. El universo construido por
el discurso poético también se compone por “la situacion comunicativa
inmanente (factores y funciones constitutivos de un circuito comunicativo
imaginario), que asume su rol de comunicacion ficticia inscrita en el texto”
(Ostria 2002: 68).

Siguiendo la pragmatica comunicativa del texto literario y poético,
tenemos que considerar los fundamentos planteados por Austin. Tenemos,
entonces, que las oraciones realizativas, son aquellas, sefiala Austin, que no
son ni verdaderas ni falsas, y que al ser enunciadas “hacen” algo. Para
efectuar este tipo de oraciones, con las que se hacen cosas, es necesario,
agrega, “que no se est¢ bromeando ni escribiendo un poema” (Austin: 8).
Esto es porque Austin considera a la literatura como una forma de la
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expresion lingiiistica que no corresponde a un acto comunicativo “real” vy,
por lo tanto, las oraciones dentro del texto literario (ficticias) no son ni
pueden ser realizativas (0 performativas). Pese a esta consideracion de los
fundamentos de la pragmatica, hecha por Austin, se ha tratado la literatura
desde esta perspectiva linguistica. Mary Louise Pratt, en su ensayo titulado
Toward a speech act theory of literary discourse (1977), trata el lenguaje
literario desde el planteamiento de la pragmatica, contrario al del
estructuralismo y el formalismo, al considerar la situacion concreta de la
comunicacion y el lenguaje. Considera a la literatura no como una clase sino
como un uso particular de lenguaje. Hablando de la narracién literaria, Pratt
concluye:

Las semejanzas formales y funcionales entre la narracion literaria y la
natural pueden especificarse en términos de semejanzas en la situacion
linglistica, y sus diferencias pueden identificarse en términos de
diferencias en esta situacion (Pratt: 106).

Es decir, reconocemos en el lenguaje literario las experiencias de las
situaciones comunicativas de la vida cotidiana, en el caso de la recepcion e
interpretacion de los textos. De igual manera, podria concluirse que el autor
literario desarrolla en su escritura, asimila y expresa, lo que sucede en las
situaciones comunicativas concretas. Esto no solo puede ser aplicado a la
narrativa literaria, sino también al texto poético, y sobre todo en aquel que
se percibe un aliento conversacional, testimonial, con acentos coloquiales.
En la poesia, como en otros géneros, pueden llegar a plasmarse, mediante la
voz lirica y su representacion en el texto, ciertos aspectos especificos de
situaciones comunicativas en diversos niveles. Desde uno muy general en el
cual podemos aceptar que la poesia es eminentemente comunicativa y que lo
que se hace en la enunciacion poética es rememorar, nombrar, hacer
presente, aludir, recrear, etcétera, y que, en lo particular, esa misma
enunciacion puede reproducir una situaciéon concreta que se acepta como
aspecto de la vida cotidiana. Todo esto, en el caso de la poética de Juan
Gelman, resulta mas que pertinente al ver que su poesia nos remite a los
registros populares® y a acontecimientos muy particulares con una intencion
que reitera de manera directa en su poesia: el no olvidar, es decir, “el deber
del exilio” que es, en el caso de su labor social y poética, exigir una justicia
historica respecto a lo acontecido durante la dictadura militar en Argentina.

Para explorar las formas de comunicacidn pragmatica presentes en la
poesia de Juan Gelman, se han elegido tres poemas que representan tres
momentos de la escritura del poeta argentino: el poema “Nota xxii”, del
libro Hechos, en el momento de su partida, el poema “de los deberes del
exilio” de la obra Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), en su

2 Aqui no se entrara al amplio debate sobre la literatura popular. Lo que se desea destacar,
en cambio, es que la llamada “literatura de autor” o “literatura culta” ha promovido la
escritura y con ello un registro mas pulido, mientras que, la que podemos llamar “literatura
popular”, al ser una producciéon de las comunidades y en un registro mas bien oral,
mantiene ciertas caracteristicas como expresiones populares y una mayor cercania con el
habla.
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exilio en Roma vy, finalmente, el texto “te amo sefiora/como el sur/”, de su
obra Hacia el sur, en el cual se recupera el tono er6tico aunado al motivo
del sur como espacio abstracto que se vuelve a construir en la memoria y la
imaginacion poéticas. La intencion es ver como, a traves del lenguaje
poético, se representan los actos, lo cual es un acto en si: es el hecho de
recordar, de renombrar los espacios, de reivindicar la memoria ante un
pasado especifico y, sobre todo, el acto de comunicar.

Correa Mujica, en su articulo “Juan Gelman y la nueva poesia
hispanoamericana” (2001), plantea que la poesia de Gelman se incorpora a
una nueva tradicion lirica en el Cono sur. Rompe con la linea que representa
Pablo Neruda y, sobre todo, con la idea tan arraigada de la primera mitad
del siglo XX sobre el compromiso del poeta con el pueblo o la sociedad.
Como bien registra Claudia Gilman en su obra Entre la pluma y el fusil
(2012), este debate sobre el escritor como un actor politico, estda muy
presente en la produccién literaria latinoamericana y tiene sus puntos
algidos en algunos momentos paradigmaticos como lo fue la Revolucion
cubana. Dalmaroni, en su obra La palabra justa (2004), analiza el
populismo literario y cultural en Argentina y América Latina, y propone que
se dieron algunos cambios en la obra del poeta argentino que aqui nos
ocupa. Dice Dalmaroni (2004) que, entre los libros editados y publicados
entre 1956 y 1975, puede percibirse un distanciamiento politico de Gelman
hacia el Partido Comunista Argentino, con lo cual se da también un
alejamiento de la estética realista que propagaba dicho partido. Esto se
percibe desde la obra Célera Buey, aparecida en 1968. El poeta trasciende la
pretension de “reflejar” la “realidad” a través del artificio literario y poético,
y logra algo mé&s, lo cual lo inscribe en esta nueva poética
hispanoamericana. En un reportaje concedido a Mario Benedetti, Gelman
declara este distanciamiento con ese realismo interpretado como populismo
literario y cultural: “Hay una corriente populista en la poesia de nuestros
paises, que ademas insiste demasiado en nombrar las cosas que se supone
debe provocar emociones”. (Dalmaroni: 23)

En la obra de Gelman, aunque inscrita en un contexto complejo,
politica y socialmente hablando, se percibe sin lugar a dudas un tono
testimonial e incluso de “denuncia” que lo acerca a la poesia social;? sin
embargo, y esto es lo mas importante, trasciende las discusiones sobre el
papel del escritor comprometido, tan presente en ese momento en América
Latina, con lo que logra crear un lenguaje y una poética propios —Dalmaroni
dice que, con esto, se “acerca” a la obra de los hermanos Lamborghini y
Pizarnik, claramente contraria a la poesia “comprometida” y social. Segun

% Con poesia social se hace aqui referencia a la poesia espafiola producida en el contexto del
franquismo, heredera de la Generacion del 27, pero con otro acento. Es una poesia
“contestataria” que propone denunciar abiertamente su disidencia hacia la dictadura, a la
vez que trata otros problemas sociales como el hambre y las guerras. Entre sus exponentes
estan Gabriel Celaya, Gloria Fuertes, Angela Figuera, entre otros. Ver: Lince, Segismundo
(Alfredo Gomez Gil). 13 poetas testimoniales. Madrid: EDAF, 2000. (Biblioteca Edaf,
253).
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Dalmaroni (2004), Gelman abandona la “responsabilidad” sartreana
implicada en la “moral politica de la literatura” (50) predominante en los
anos sesenta.

Esta nueva poesia hispanoamericana, dentro de la que se ubica la voz
de Gelman, se reconoce por proponer un tono que no abandona la funcion
social y comunicativa de la poesia, sino que la “equilibra” con la busqueda
estética. Se manifiesta lo cotidiano de una forma nitida; la ironia y lo
contextual se presentan de una manera intima, cercana:

Gelman, pero también Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, Roque Dalton,
Antonio Cisneros, Benedetti, Fernandez Retamar y otros muchos,
comenzaban a apostar a una lirica de lo cotidiano, de lo claro, de lo

sentimental, de lo irénico, de lo histdrico y, sobre todo, de lo social”
(Achugar: 96).

La consigna de transformar el mundo, que estuvo omnipresente en el
contexto de la Revolucion cubana (Gilman, 2012), dio un vuelco con esta
nueva poesia: dejé de buscarse esa transformacién, se bajo al poeta del
pedestal, la poesia dejo de concebirse como una via para reflejar las
injusticias y motivar a la revolucion. Se tratd pues, con esta nueva lirica, de
lograr un distanciamiento, y dar cuenta asi del mundo, pero no desde la
pretension reivindicadora, sino desde la particularidad de cada conciencia
poética. Se dejaron atras, superados, los lineamientos de una poesia
comprometida socialmente, a la vez que se desterrd la imagen del poeta en
su torre de marfil. La poesia no cambiaria al mundo, pero tampoco se lleg6
a afirmar la idea de la poesia pura, de la palabra por la palabra misma.
Gelman, como Ferndndez Retamar o Parra, se hallaron ‘“apostando a una
lirica que desconoce la distincion entre poesia pura y poesia contaminada”
(Achugar: 101).

Del libro Hechos (Buenos Aires-Roma, 1974-1978), en el poema
“Nota xxii” pueden verse algunos elementos de la lirica gelmiana y su estilo
en general. Lo metapoético esta presente en esta obra: la imposibilidad de
cambiar la “realidad” —y sobre todo el pasado— a través de la palabra
poética. Aunque es consciente de esta condicion del lenguaje, en general, y
en particular del poético, Gelman no comulga con la idea de que la
literatura implica la evasion de la realidad; no comparte la imagen del poeta
en la torre de marfil desde donde enuncian la belleza por la belleza. Hay, en
cambio, en la poesia de Gelman cierta mesura: se cree en la palabra, pero no
como transformadora de la realidad, sino como un medio de comunicacion y
comunién que llevaria al cambio. La palabra poética como mediadora.

La poesia de Gelman, como podemos observar, es una poesia que
estd ineludiblemente vinculada con los hechos del momento. Esta el
entusiasmo que la Revolucién cubana desaté en el Cono Sur, la dictadura, la
represion, estan los asesinatos y las desapariciones. En ese sentido, su
poesia esta estrechamente vinculada con la condicion del exiliado, y en ella,
uno de los temas recurrentes es el de la muerte. Pero no es la muerte en
abstracto, como lo es para otros poetas, sino el asesinato. Es la muerte
violenta ante un contexto muy especifico, que es la dictadura militar. La
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desaparicion de su hijo, de su nuera, el asesinato de sus amigos (Haroldo
Conti, Rodolfo Walsh, Francisco Urondo) se plasman en sus poemas de una
manera “directa” y concreta. De manera general habla también de todos
aquellos que fueron torturados, desaparecidos, con lo que no renuncia a la
poesia cercana a la mundanidad.

“Nota xxii”, del libro que escribiera en el momento de su partida de
Argentina, trae consigo ya algunos de los motivos de su obra asi como
aspectos de oralidad y una representacion del territorio en forma lirica:

Nota xxii

huesos que fuego a tanto amor han dado
exilados del sur sin casa 0 nimero
ahora desuefian tanto suefio roto

una fatiga les distrae el alma

por el dolor pasean como nifios

bajo la lluvia ajena/una mujer

habla en voz baja con sus pedacitos
como acunéndoles no ser/o nunca

se fueron del pais o patria 0 puma
gue recorria la cabeza como

dicha infeliz/pais de la memoria
donde naci/mori/tuve sustancia/
huesitos que junté para encender/
tierra que me entierraba para siempre
(Gelman: 399-400).

El primer verso, con una sintaxis trastocada, irrumpe al traer a la
mente del lector la idea del fuego, vinculado al hogar, a la casa, y
contrariamente, a la destruccién. La idea de los huesos, por su parte, a
manera de metonimia, se repetira en el poema (siguiente verso) en lugar de
los exiliados. Pero estos “huesitos”, ademas, nos remiten a otras posibles
interpretaciones: son también los que se han quedado en la Argentina, los
desaparecidos (como sus amigos, su hijo, su nuera, su nieta), los asesinados
por la dictadura, son los bebés nacidos en cautiverio. Como Hugo Achugar
(1985) menciona, la ternura, en la poética de Gelman, tiene un lugar
especial. Asi, la palabra “huesitos”, expresada asi, en diminutivo, genera
esta sensacion de ternura, la cual se vincula al amor vy, a su vez, a la tristeza.
Asi, una de las imagenes que predomina en sus poemas, marcados sin
ningan disimulo por el exilio, por la violencia de ese exilio, es la de la
nostalgia, que etimoldgicamente significa “dolor de ausencia”, se reitera
para aludir a lo ausente que se hace presente mediante la memoria. Gelman
busca transmitir esta vivencia de la nostalgia, este dolor cotidiano a través
de una lirica “testimonial”, “cercana”, “cotidiana”, de ahi que se sirva de
figuras y recursos retoricos “sencillos”, por asi decirlo, como es la
repeticion fonética. Asi mismo, destaca como el “yo” lirico juega con el
idioma al utilizar palabras que “incorrectas” como el verbo “desofiar” como
lo opuesto a “sofiar” o la palabra “entierraba” en lugar de “enterrar”; sucede
que en la poesia de Gelman se presenta el deseo por abrir la lengua,
desdoblarla, crearla. Otra forma de transmitir esta sencillez del lenguaje es
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el uso de los diminutivos, aspecto ya estudiado del estilo gelmaniano, lo
cual esta en el acto mismo del habla y de la creacion de la palabra.

Los primeros ocho versos de este poema estan en tiempo presente,
mientras que los Gltimos seis estan en pasado simple y copretérito. Este
cambio matiza el tono del yo lirico, que en un primer momento esta situado
en el presente de la memoria, en la persistencia de lo vivido. El uso del
“ahora” en el tercer verso enfatiza el momento, el tiempo capturado y
extendido, que contradictoriamente, lo que trae consigo es el dolor, no sélo
de nostalgia, sino el fisico, corpéreo. Huesos, fatiga, dolor; los nifios, las
mujeres, son los “personajes”, por asi decirlo, que se presentan en esta
primera parte del poema; lo que resalta es un pesimismo ante la derrota: los
exiliados del sur han perdido no solo su hogar, sino también su identidad, en
cierta forma, al decir que han quedado “sin casa o nimero”; estan ante una
“lluvia ajena”, metafora del destierro que se repite en diferentes partes de la
obra gelmaniana. Para reiterar este pesimismo, pueden observarse los
constantes usos de las formas negativas: “des”, “sin”, “no ser” “nunca”. La
idea de derrota esta muy enfatizada en el tercer verso: “ahora desuefian tanto
suefio roto” (que es también insomnio, vuelta a la realidad, ruptura), es
decir, desilusion ante todos aquellos ideales por los cuales habian luchado;
ahora, viéndolos hechos aficos, solo les basta deshacerlos, borrarlos tal vez
de su horizonte.

A partir del noveno verso, recurre la voz lirica al tiempo verbal
pasado (“se fueron”, “naci”, “mori”, por ejemplo). Una interpretacion
posible, es que este cambio se da una vez que se “acepta” la derrota, que se
hace “consciente” dentro del flujo lirico. “Se fueron” dice, “del pais de la
memoria”, donde la voz lirica acepta que nacid, murid, tuvo sustancia.
Vuelve la imagen, la metonimia, de los huesos, dicho esta vez en
diminutivo, pues ya no son los huesos de los exiliados, sino los suyos
propios, “huesitos que junté” para encender/ tierra que me entierraba para
siempre. Y cierra con esta marca temporal, que, contrapuesta al “ahora”,
hace del presente un instante sin fin. La relacion entre el primer verso y el
penultimo reafirma esta sensacion, esta interpretacion de una transformacion
de la conciencia del exilio —cierta asimilacién— y lo logra gracias a que
generan, ambos versos, un efecto de gradacion, una “puesta en abismo”, se
podria decir.

Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) (Roma, 1980) es el
poemario que mas significativamente se relaciona con el exilio en la obra
poética de Gelman:

de los deberes del exilio:

no olvidar el exilio/

combatir a la lengua que combate al exilio
no olvidar el exilio/o sea la tierra/

0 sea la patria o lechita o pafiuelo

donde vibrabamos/donde nifidbamos

/no olvidar las razones del exilio/

la dictadura militar/los errores

gue cometimos por vos/contra vos/

tierra de la que somos y nos eras
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a nuestros pies/como alba tendida/
y vos/corazoncito que miras
cualquier mafiana como olvido/
no te olvides de olvidar el olvido
(Gelman: 618-619).

Este poema representa muchos de los temas asociados con el exilio:
dictadura, olvido, lengua-palabra, patria-tierra, dictadura militar, memoria.
Las cosas se nombran por su nombre; se rehlyen los artificios excesivos de
la poesia compleja. Las metéaforas son claras e iluminan mas que oscurecer
el mensaje.

En la construccidn del discurso lirico, se observa que en los primeros
cuatro versos, primer bloque de sentido, la reduplicacién de la palabra
“exilio” genera un efecto ritmico y enfatico; el sentido de la palabra “exilio”
se complementa con el de “olvido”, con el cual también se juega dentro del
poema. El insistente tema de la memoria, como el principal deber del exilio,
de los exiliados, de la poesia y el arte, se presenta en el poema de diversas
maneras: de forma directa en la negacion “no olvidar”, pero también en el
recuerdo mismo que irrumpe en el verso “donde vibrabamos/ donde
nifidbamos”. Reforzando esta idea de cierto “deber” de la poesia, puede
verse que, en el tercer verso, se hace alusion a la lengua. Con esta imagen se
presenta una funcion metapoética: es con la lengua que se combate el exilio,
que se ejerce la memoria, se entabla el dialogo, la comunicacion; la poesia
como la manifestacion y recreacion de esa lengua.

El espacio, no en su formacién abstracta, sino particular, apropiada
por la voz lirica, se hace presente en este poema a traves de la metéfora de la
tierra. Dice esta voz, que al no olvidar el exilio, no se olvida la tierra, “o sea
la patria o lechita o pafiuelo”. En el poema anteriormente analizado, se
puede observar una construccion muy similar al hablar del pais dejado con
el exilio (“pais o patria o puma”) el uso de la conjuncién disyuntiva, hace
pensar que, dentro de esa memoria, cualquier otra “cosa” puede ser sustituto
de ese lugar-espacio. En el poema anterior es el puma el que puede entrar en
lugar del pais-patria; en este, es la “lechita” o el “pafiuelo”. Particularmente
en este poema, al comparar la “lechita” con el “pafiuelo” resulta dificil
evadir la sensacion (sinestesia) del color blanco que se refuerza al final del
poema con las imagenes luminosas del alba y la mafiana.

Volviendo al aspecto del lugar-espacio poético, lo que hace pensarlo
como un territorio, es decir, como una apropiacion en tanto es un espacio
reconstruido por la memoria, como algo vivido y, por lo tanto, propio, se
presenta en el sexto verso que dice: “donde vibrabamos/ donde nifidbamos”
el uso del “nosotros” y del copretérito del indicativo son muy importantes
para esta representacion de un territorio poético. El tiempo pasado nos
remite a este ejercicio de la memoria como metéfora del tiempo vivido y
afiorado. Ese territorio poético queda acotado por la vivencia de un
“nosotros” donde la voz poética establece una comunion con los “otros” que
compartieron ese tiempo y lugar. Es un territorio, un tiempo, donde se eran
nifos, se “vibraba”, con lo cual se puede pensar que se era feliz, y es por
ello que resulta un instante que se recuerda y se afiora. También es
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importante la invencion del verbo “nifiar”, que se relaciona con esa lengua
recreada que es méas propia para el deber de los exiliados: reinventar el
idioma. Y es la lengua la que recrea, abre, y logra hacer al nombrar: el verso
es siempre regreso.

Resulta muy significativo, como un tercer bloque de sentido, en la
construccion de este discurso, que, después de estas imagenes tan célidas, se
cambie radicalmente de tono: “no olvidar las razones del exilio” como
repeticion casi idéntica para marcar esta cadencia y la estructura misma del
poema, “la dictadura militar/ los errores” “que cometimos por vos/ contra
vos”. Esta es la verdadera razon del exilio: la imposicion de la dictadura, los
“errores” que, de manera critica, asume la voz lirica también en forma de un
“nosotros”, y los cuales fueron cometidos por y contra de un “vos”
introducido en el poema. Ese “vos” (regionalismo que contribuye a la
reinvencion del lenguaje poético) es también la tierra, la patria, ese lugar
apropiado. El territorio se vuelve participe al presentarse también como un
“personaje” en el poema, el cual es la imagen que se desarrolla en los
ultimos versos del poema. La voz, dirigiéndose a ese territorio, le dice
“tierra de la que somos y no eras” comparandolo después con el “alba
tendida” con el “corazoncito que miras”. Al final, la reiteracion casi
idéntica, juego de palabras, vuelve a la metafora de la memoria, la cual
permea todo el poema: “no te olvides de olvidar el olvido”, que nos hace
recordar a Gongora.

El tercer poema para este analisis, incluido en el libro Hacia el sur,
resulta otro ejemplo del estilo y las obsesiones gelmanianas y nos lleva a
otra representacion del territorio mediante la poesia. En ese caso es un
territorio que se expresa de manera general como el “sur”, pero también
como la amada, mediante un matiz erético y con metaforas mas complejas
(como “los caballos del mundo”, “las ventanas del sur”, entre otras).

te amo sefiora/como el sur/

una mafiana sube de tus pechos/

toco tus pechos y toco una mafiana del sur/
una mafiana como dos fragancias

de la fragancia de una nace la otra/

0 sea tus pechos como dos alegrias/

de una alegria vuelven los compafieros muertos
en el sur

establecen su dura claridad/

de la otra vuelven al sur/vivos por/

la alegria que sube de vos/

la mafiana que das como almitas volando/
almando el aire con vos/

te amo porque sos mi casa y los compafieros
pueden venir/

sostienen el cielo del sur/

abren los brazos para soltar el sur/

de un lado les caen furias/del otro/

trepan sus nifios/abren la ventana/

para que entren los caballos del mundo/
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el caballo encendido de sur/

el caballo del deleite de vos/

la tibieza de vos/mujer que existis/

para que exista el amor en algun lado/

los compafieros brillan en las ventanas del sur/
sur que brilla como tu corazén/

gira como astros/como comparieros/

no hacés mas que subir/

cuando alzas las manos al cielo/

le das salud o luz como tu vientre/

tu vientre escribe cartas al sol/

en las paredes de la sombra escribe/
escribe para un hombre que se arranca los
huesos/

escribe la palabra libertad/

(Gelman: 545-546).

Comienza el poema estableciendo el paralelismo entre “sefiora” y
‘sur”. Mas adelante se entendera que lo que los acerca es el sentir que los
dos elementos son la “casa”, el hogar, como el espacio que se habita. El
“yo” lirico interpela desde el primer verso a ese “td” que es la “sefiora”, la
mujer, apuntando a un tono erético que se reafirmard en los siguientes
versos. Las repeticiones de la primera estrofa indican un lenguaje distintivo
de la poesia, y particularmente de la conversacional: “mafiana”, “pechos”,
“sur”. Repeticion significativa, pues la mafiana representa la luminosidad, la
“claridad”, la alegria, la vida. Mientras que “pechos”, como metonimia de la
amada (también, nutrir, vida, amor) y, por lo tanto, representan ese espacio
que se equipara a ese sur, ahora dejado como un espacio lejano que se
apropia gracias a los recuerdos.

El encabalgamiento entre la primera estrofa y la segunda, gracias a la
repeticion de la palabra “fragancias” es también muy significativa, pues es
el sentido del olfato el mas “primitivo” por asi decirlo, y el mas potente para
traer consigo una reminiscencia: “de la fragancia de una nace la otra/”,
sugiere que de un estimulo sensorial surge el recuerdo, de una sensacién se
desencadena otra. En la amada esta la patria —el lugar de origen, territorio
reconstruido con la memoria— y esto queda descrito en esta estrofa: en ella
se corrobora el inicio erdtico de la primera estrofa, al decir “tus pechos dos
alegrias”, y la reminiscencia como ese recuerdo desencadenado por la
sensacion, pues la alegria sentida y expresada por el “yo” lirico, latente por
el acto erotico, trae consigo el recuerdo de los comparieros muertos. Pero no
se hacen presentes en la muerte, sino en vida; la alegria esta en recordarlos
vivos, y esa es la fuerza de la reminiscencia. El sur es un territorio
desbordado, un espacio o lugar apropiado por la memoria del “yo” lirico. El
acto del amor reivindica la alegria, la vida que resurge, de los recuerdos del
sujeto poético. La amada es ya expresada como la “casa”, donde los
“companeros pueden venir”.

En la quinta estrofa vuelve la imagen de los nifios, pero esta vez
elaborada de una manera mas compleja, pues los nifios “abren una ventana”.
Con esta metéfora, nos lleva el poeta por la idea de la vida misma. La

3
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ventana puede ser la entrada a este mundo, y es también la posibilidad de
comunion, en el sentido que es, a través de ella, que puede lograrse un
contacto con el “otro”, con lo “ajeno”. La ventana es entonces como la piel,
en este sentido, y es, por lo tanto, también un elemento del erotismo
presente en este poema. Por esa ventana “entran los caballos del mundo”,
las sensaciones, las percepciones, del sur, del deleite. En la sexta estrofa, el
“yo” lirico hace nuevamente una interpelacion a la sefora-mujer —y lo hace
con el regionalismo de las palabras “vos” y “existis”—: “la tibieza de
vos/mujer que existis”. La representacion de la oralidad, marcada en el uso
de regionalismos, asi como en el uso de signos gréaficos como / para denotar
una pausa -y no el uso de la coma, como lo delimitaria las reglas de la
escritura— estdn muy presente en este poema y forma otro aspecto del estilo
de Gelman.

La mujer, la amada, como se deja entrever en la sexta y séptima
estrofa, es también esa ventana: vida, luz, brillo; y es el sur, el lugar dejado,
el territorio poetizado. Al final, en la ultima estrofa, la “luminosidad”
presente en las imagenes antes mencionadas, vuelve desde el primer verso:
“tu vientre escribe cartas al sol”. Y se vuelca el poema a la idea de la
escritura, del hacer que es escribir. Al final, el acto erotico deviene en el
acto de escribir y ambos son un acto de la libertad. Tanto la idea de la
escritura como el rehacer el territorio mediante la memoria y el erotismo se
traducen y condensan en otra idea: la libertad.

A manera de conclusion, encontramos que, aungue puesta en un
lenguaje escrito, la poesia, en general, parte de la palabra hablada. ”. Una
oralidad que, como dice Ostria Gonzalez, se presenta como escritura y sélo
vuelve a tener su materialidad sonora cuando se recita. Esto ya que “un
texto escrito puede imaginarse texto oral” (Ostria 2002: 68), y que resulta
pertinente en el caso del discurso poético, particularmente en la poesia de
Gelman.

En los tres poemas analizados, podemos observar un conjunto de
aspectos que resultan por demas interesantes: la representacién que hace el
poeta de la oralidad en su poesia esta relacionada con el caracter
“testimonial”, con la tematica del exilio, con su propuesta por reinventar el
lenguaje, volviendo asi al origen de la poesia. Tiene que ver con la
reivindicacion del uso de regionalismos, de aspectos coloquiales del
lenguaje, con cierto “distanciamiento” de la “correcta escritura” de los
signos de puntuacion y de palabras intencionalmente trastocadas. Tiene que
ver con la rebeldia inherente al hacer poético.

Ademas de esto, que ya resulta un punto de comparacion entre estos
tres poemas seleccionados y analizados aqui se logra observar una
reconstruccion poética de un espacio, lo cual resulta un elemento de primer
orden dado que el exilio —tratado en los tres poemas— implica el dejar un
lugar. Lo que queda es rehacerlo y tornarlo un territorio al ser apropiado
mediante la memoria poética. Tenemos entonces un ‘“territorio poético”,
podriamos decir, que puede ser puesto en el discurso lirico ya sea con la
imagen de un puma, de un pafiuelo o el sur, que es, a su vez, la mujer
amada.
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