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Resumen 

Indudablemente, Rubén Darío es uno de los escritores fundamentales para la 

literatura hispanoamericana. En este texto analizamos la importancia de su 

obra para el desarrollo de la literatura moderna tomando como objeto de 

estudio la relación que mantuvo con el dinero, poniendo un especial énfasis 

en su autobiografía. Para esto, reparamos en sus cargos diplomáticos, sus 

empleos en el Estado y su importante labor como periodista. 
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Rubén Darío and money 

Abstract 

Undoubtedly, Ruben Dario is one of the key writers for American literature. 

In this paper we analyze the importance of his work for the development of 

modern literature, taking as object of study the relationship he had with 

money, with special emphasis on his autobiography. For this, we review his 

diplomatic positions, his jobs in the state and his important work as a 

journalist. 
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La literatura moderna y el derroche de dinero 
 

Uno de los grandes acuerdos a los que han llegado los estudios 

literarios, especialmente los que adoptan un enfoque sociológico, es que la 

literatura moderna aparece a principios del siglo XIX. Para Pierre Bourdieu, 

Raymond Williams, e incluso para Jacques Rancière, su emergencia está 

ligada a la separación de la escritura de las funciones políticas y religiosas 

que cumplía en el pasado. El escritor europeo del siglo XVIII o el 

hispanoamericano de la primera mitad del XIX todavía subordinaban la 

escritura a las tareas mucho más urgentes de la reforma de la población, la 

racionalización del territorio y la consolidación económica e institucional de 

los Estados. La literatura moderna aparece cuando estos propósitos se 
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encuentran al menos parcialmente cumplidos, lo cual produce una 

separación relativa del campo literario y el campo de poder, al mismo 

tiempo que se desarrolla un mercado de bienes culturales, indispensable en 

tanto el escritor deja de ser un funcionario y necesita un sustento económico 

que provenga de esa nueva mercancía que es la escritura. Incluso esto es 

válido para los escritores del arte por el arte: aunque desdeñan el público 

masivo, ese desprecio sólo es posible, como lo demuestra el acaudalado José 

Fernández de De sobremesa, si el autor cuenta con una fortuna personal con 

la que sostener una literatura restringida a una minoría. Si la autonomía 

literaria se basa en la separación relativa del poder político, también 

depende de un dinero que, desde el mercado o la fortuna personal, esté en 

condiciones de sustentar un proyecto estético determinado.  

En América Latina, esta independencia intelectual exigió 

importantes esfuerzos y, como demuestra Rubén Darío, todavía en la época 

de entresiglos no estaba del todo consumada. Aunque el escritor 

nicaragüense entabló una relación intensa con el mercado literario, 

especialmente desde su radicación en Argentina, también tuvo que mantener 

un vínculo no menos fuerte con el campo de poder, ya que necesitaba del 

respaldo económico y simbólico de los puestos en la diplomacia 

hispanoamericana. Por recordar sólo los principales, Darío fue delegado 

cultural en España, Cónsul General de Colombia en Argentina, cónsul de 

Nicaragua en París, secretario para la Conferencia Panamericana, delegado 

en la comisión de límites con Honduras y embajador en Madrid. Gracias a la 

diplomacia, pudo recorrer América y Europa, ingresar en la alta sociedad y 

obtener ingresos con los que financiar parte de un tren de vida 

evidentemente costoso. Pero a pesar de esta relación estrecha con el Estado, 

Darío bregó desde el principio por el desarrollo de un proyecto estético 

autónomo. La autobiografía, que publicó primero en Caras y caretas en 

1912 y luego en la editorial de Miguel Maucci en 1915, es un documento 

único para repasar esta lucha denodada por la independencia intelectual.  

En ese volumen, Darío recuerda que, durante su etapa 

centroamericana, escribió textos partidarios y fundó periódicos con el 

propósito de sostener a tal o cual figura prominente de la sociedad. Pero lo 

significativo de esta época no es este destino por demás previsible, dada la 

inestabilidad institucional que tenían los países de la región hacia los años 

’80, sino que se represente como alguien que, a pesar de ganarse la vida 

como publicista, buscaba un proyecto estético que se independizara del 

mundo de la política. Como en otros temas que lo ocuparon, Darío no es 

directo en este sentido. En la autobiografía no expone estas intenciones por 

medio de una defensa del arte por el arte, ni tampoco con el recuerdo de los 

intentos románticos que hizo en Epístolas y poemas, sino que hace algo más 

sutil y a la vez más mundano: recuerda que tomaba el dinero con que le 

pagaban sus empleos oficiales o semioficiales y lo derrochaba a placer. 

El ejemplo característico de este comportamiento se encuentra en 

una anécdota que cuenta al principio de la autobiografía. Allí recuerda que, 

a los 14 años de edad, tuvo que huir de Nicaragua porque le había propuesto 

matrimonio a una mujer. Cuando llega a El Salvador, se aloja en el mejor 

hotel de la ciudad y arregla una entrevista con Manuel Zaldívar, el 
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presidente de la república. Conocido ya por la fama que se había ganado en 

la prensa nicaragüense, el presidente lo recibió con los brazos tendidos. 

Después de hablar de poesía, Zaldívar le preguntó, con paternalismo, qué 

era lo que más deseaba en la vida; Darío, que se representa como un “Mozo 

flaco y de larga cabellera, pretérita indumentaria y exhaustos bolsillos” (52), 

le contestó que lo que más deseaba era tener una buena posición social. Ya 

en el hotel, recibió la visita del director de policía, que le entregó, de parte 

del presidente, $500. Pero en lugar de invertirlo en algo útil, usó el dinero 

para rodearse de “poetas adolescentes” (53), a los que invitó a almorzar y, 

después de extender la fiesta hasta la noche, se fue a acostar, alegremente, 

con una prostituta. Enterado de los pormenores de esta velada, Zaldívar 

mandó de nuevo al director de policía, no para llevarle otros $500, sino para 

sacarlo inmediatamente del hotel. Lo puso en un colegio a enseñar 

gramática y le encargó un poema sobre Bolívar, que Darío leyó en una 

velada patriótica, con un frac que seguramente ocultaba su precoz talento 

para los placeres mundanos. 

La anécdota puede tomarse como una cartografía de las tensiones del 

escritor con el campo de poder. El escándalo que le produce a Zaldívar su 

comportamiento es, digamos, que razonable: al fin y al cabo, Darío tenía 

apenas 14 años como para andar gastándose el dinero en champagne y 

prostitutas. Pero que le encargara un poema sobre Bolívar expresa el lugar 

que, para un político como él, tenía la literatura. El festín que se regala 

Darío es, en cambio, un manifiesto de rebeldía y expresa un lugar distinto 

para la literatura, porque sugiere que lo estético no está ligado a acciones 

puestas al servicio del bien común, sino al derroche en experiencias que se 

consumen en sí mismas, como el vino y el sexo en los que se gasta los $500 

presidenciales. Aunque todavía no están del todo definidos, en la anécdota 

se miran, frente a frente, una articulación utilitaria de la literatura con el 

dinero con otra en la que se reivindica una autonomía estética y un derroche 

de la riqueza, dos proyectos que son a la vez dos visiones históricamente 

distintas de la escritura, la primera marcada por la subordinación a los 

intereses políticos, de acuerdo con una impronta que se remonta a Sarmiento 

y Bello, y la segunda orientada a una autonomía estética, cuyos grandes 

ejemplos son los costosos viajes que José Fernández realiza en De 

sobremesa.  

Curiosamente, esta diferencia entre ambos proyectos puede 

evaluarse a partir de la prostitución. En el diario de gastos que llevó en sus 

Viajes por Europa, África y América, Sarmiento enumera sus erogaciones 

en comida, alojamientos, transportes, y también en orgías. Evidentemente, 

en esta época de grandes reformas la literatura proporcionaba sus placeres, 

pero la diferencia con Darío es que informar sobre lo que costaba un 

prostíbulo podía traer, para Sarmiento, algunas enseñanzas para el país. Así 

lo afirma en la presentación de su diario de gastos:  

 
Siendo por ábito desarroglado, me é propuesto llevar razon de los gastos 

que ago, i cuando no saqe otro fruto, qe el de conocer la inversion del 

dinero, me doi por satisfecho. Es ademas un rejistro en el que se 

encuentran, por este ó el otro incidente, recordados los lugares en qe me é 
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allado i las fechas de todos mis movimientos. En America podrá servirme 

para dar noticia del costo de dilijencias en cada pais, caminos de ierro, 

vapores, gastos de fondas etc. Ultimamente registrando las partidas aun 

podria averiguarse el monto total de los gastos indispensables, para 

emprender viajes separándolos de compras de objetos y otros gastos 

extraordinarios (472).  

 

Más allá de la prostitución, pero en línea con la que esta manifiesta, 

Sarmiento entiende que la escritura está al servicio de propósitos ajenos a 

ella, como la racionalización del territorio o la reforma de la población, 

concepción que puede comprenderse por medio del dinero, pues el gasto de 

tiempo y dinero que conlleva tiene que tener consecuencias prácticas en lo 

inmediato. Si el modernismo representa la emergencia de la literatura 

moderna, es porque dejó de lado esta relación. Los signos de ese cambio son 

las joyas, los objetos exóticos, la suntuosidad de los ambientes o los viajes 

por placer. Como ya lo anticipa el joven Darío en El Salvador, estos signos 

manifiestan que la literatura se vuelve moderna cuando abandona el 

puritanismo instrumental del gasto y se convierte en un dispositivo que 

transforma el excedente en bienes que tienen en sí mismos su finalidad. 

 

Emancipación 
 

Aunque en 1886 pasó una temporada en Chile, bajo cuya inspiración 

escribió Azul (1888), aunque por esos años se convirtió en corresponsal de 

La Nación y recibió el apoyo de Juan Valera, Darío logró concretar su 

programa estético cuando se radicó en Buenos Aires en 1893. En Historia 

de mis libros recuerda la ciudad argentina como “un magnífico refugio […], 

en cuya capital, aunque llena de tráfagos comerciales, había una tradición 

intelectual y un medio más favorable al desenvolvimiento de mis facultades 

estéticas” (1976: 165). Si bien Darío no reconoce la relación que existe entre 

la pujanza comercial de Buenos Aires y el medio estético que allí encontró, 

logró despegar la escritura de la política gracias a la solidez institucional 

argentina y a que el país había recobrado la senda del crecimiento luego de 

la crisis de la bolsa de 1890.  

En la Argentina a la que llega Darío, se registra un proceso perfilado 

de separación de la sociedad civil y el Estado. El principal indicador es el 

periodismo y, en particular, La Nación. En 1883, el diario anuncia que deja 

de ser una publicación partidaria para convertirse en una empresa comercial. 

Para Susana Rotker, esto significa que la prensa “sufrió un cambio similar al 

de los escritores: ambos empezaron a dejar de ser tan sólo difusores del 

predicado estatal, para buscar su propio espacio discursivo” (85). Gracias a 

esta transformación, el periódico consiguió cierta autonomía: buscó de ahí 

en más un rédito a través de los avisos publicitarios, que en parte conseguía 

gracias a la literatura. Pero hay que subrayar que los medios no eran 

empresas que perseguían sólo ganancias, porque también buscaban 

intervenir en una esfera pública que había ganado una gran complejidad. 

Como recuerda Adolfo Prieto en El discurso criollista, desde 1882 

circulaban, en Argentina, 224 periódicos, que apuntaban a públicos 

disímiles, muchos de ellos inmigrantes o hijos de inmigrantes. La Nación 
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era una empresa comercial, pero también una de las formas que tenía la 

burguesía de mantener su dominio sobre la sociedad civil, inserta en un 

proceso cada vez más abierto de democratización política y cultural. Esta 

separación de la esfera pública se estaba desarrollando, asimismo, gracias a 

la creciente autonomía del campo intelectual, como se aprecia en la 

polémica que Darío mantuvo con Paul Groussac o en un círculo como El 

Ateneo, de conocida importancia para la vida cultural argentina.
1
 

En este espacio complejo, Darío y La Nación establecieron una 

nueva relación entre la escritura y el dinero. Con esto no me refiero sólo al 

sustento económico del escritor, porque ese sustento era antiguo. En el siglo 

XVII ya existían autores que, sin dinero propio ni mecenas acaudalados, 

vendían su texto al imprentero, quien hacía esa inversión con la esperanza 

de obtener beneficios.
2
 Pero en el Antiguo Régimen el precio del libro 

estaba fijado por las autoridades, mecanismo por el cual se evitaba la 

mercantilización de la escritura. Aunque este último aspecto desapareció 

con la libre circulación de las ideas, Darío todavía vivió en Centroamérica 

una subordinación considerable de la escritura que, al mantenerse como 

vehículo de los grupos de poder, no era autónoma ni estaba abierta al 

mercado. Este vínculo terminó con su ingreso a La Nación. Si bien Darío 

continuó vendiendo sus competencias lingüísticas, sus textos se integraron 

al mercado cultural, dirigiéndose a un público anónimo al que debía cautivar 

por medio de esas cuestiones intrínsecas que son el estilo y el tipo de mirada 

con la que observa y describe el mundo.  

El impacto de este cambio se puede percibir en los diferentes 

elementos que conforman la literatura. En primer lugar, por supuesto, en el 

escritor. Si tomamos como dato la información que presenta en la 

autobiografía, el sueldo de Darío excedía notoriamente los costos para 

satisfacer sus necesidades básicas. Según cuenta en su relato, cuando llega a 

París en 1900, lo primero que hace es ir con Enrique Gómez Carrillo para 

mostrarle el dinero que le habían adelantado en La Nación. Con una 

simpática suficiencia, Gómez Carrillo separó dos montones, uno pequeño y 

otro grande: el primero para vivir, el segundo para gastarlo todo. La Nación 

no le pagaba para sobrevivir, sino para que, aunque sea modestamente, se 

diera una gran vida en París. Esto tiene una importancia difícil de exagerar. 

Si la formación de un escritor ya no se realiza en el ámbito de la política, 

tampoco se basa sólo en el ejercicio de los versos o la prosa, porque el 

escritor tiene que tener una vida, aburrida o divertida, llena de experiencias 

o encerrada entre cuatro paredes, poco importa, porque hay para todos los 

gustos. La burguesía no invierte para que mejore la elocuencia, sino para 

que conozca el mundo y se deleite con fiestas y manjares. Ésta es una de las 

razones por las que la vida del escritor cobra tanta importancia en la 

literatura del siglo XIX. Existían las vidas de santos, existían las 

confesiones, las de San Agustín y Rousseau sin ir más lejos, pero en ese 

momento la vida del escritor pasa a primer plano, porque lo que interesa no 

                                                           
1
 Sobre El Ateneo, cf. el estudio reciente de Federico Bibbó (2014).  

2
 Sobre este aspecto, cf. el panorama sobre la edición de libros que presenta Pedro Ruiz 

Pérez en el siglo XVII (2010: 123-138).  
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es lo que pueda ver cualquiera, sino aquello que sólo descubre un escritor 

gracias a la experiencia y la sensibilidad de las que es dueño. El hecho 

adquiere una gran relevancia. Como lo demuestran la irrupción del dandy y 

la recuperación de Narciso (Stéphane Mallarmé lo retoma en “Hérodiade”, 

André Gide en Le traité du Narcisse, Valéry en Fragments du Narcisse, 

Oscar Wilde en The portrait of Dorian Gray…), como lo demuestra 

Asunción Silva en De sobremesa, y, sobre todo, como lo demuestra Darío 

con su autobiografía, en la época de entresiglos se produjo un giro, porque si 

antes la escritura mostraba la vida de los otros, ahora lo que se valora es la 

mirada en sí, es decir, las experiencias que le dieron forma a su retina, de 

modo que el artista se convierte él mismo en una obra de arte. Como 

sostiene Jacques Rancière (2011), el régimen estético está unido al proceso 

de democratización; deberíamos agregar que esto se encuentra anclado no 

sólo al estilo del escritor, sino también a la mirada, porque queda abierta la 

posibilidad de que cualquiera de las miradas que surcan la sociedad se torne 

interesante, desde el burgués al bohemio, desde el rico al pobre, desde el 

policía al ladrón.  

Aunque la burguesía paga por esa mirada, las nuevas condiciones 

impiden que el escritor se convierta en un simple portavoz de la clase. Darío 

lo demuestra a la perfección: en Prosas profanas rompe con los ideales 

utilitarios, rechaza el diálogo con los presidentes y encarna un erotismo que 

es ajeno a la moralidad burguesa. Podemos sacar las mismas conclusiones 

del tratamiento que algunos modernistas hacen de los psiquiatras. Tanto 

Darío como Asunción Silva entienden la psiquiatría como un saber en el que 

se define el ideal del buen burgués.
3
 Los psiquiatras de De sobremesa le 

recomiendan a José Fernández que se case y emprenda actividades 

productivas para aumentar la riqueza. El rechazo con que Darío y Silva 

miran a estos sujetos es un rechazo del modelo masculino que promueve el 

capitalismo, lo que les permite trazar un espacio propio para la literatura.
4
 

Pero si bien los escritores se diferencian de la burguesía, no rompen con 

ella, porque es ella la que tiene los medios de prensa y domina un Estado 

que puede distribuir los cargos para los que tienen talento pero no fortuna. 

Esta relación ambivalente, hecha de solidaridades y desconfianzas, puede 

comprenderse a partir del concepto gramsciano de “bloque histórico.”
5
 Para 

posicionarse como clase dirigente, la burguesía tiene que articular a una 

porción importante de los intelectuales, por medio del consenso y las 

inversiones que realiza, a fin de que organicen una cultura que se mueve con 

independencia de la política. De este modo, el escritor establece un nuevo 

“régimen de visibilidad”, algo que debemos entender no sólo como la 

construcción de nuevos objetos estéticos, sino también como la imposición 

                                                           
3
 Darío se refiere a los psiquiatras, por medio de la figura de Max Nordau, en uno de los 

ensayos recopilados en Los raros. 
4
 Como dice Adriana Rodríguez Pérsico, la figura del artista aglutina “a los diversos otros, 

ya se trate del público vulgar o de los burgueses ricos. El señalado, genio, maldito, 

aristócrata, pobre, santo, loco, héroe y demonio es, sin lugar a dudas, sinónimo de artista” 

(2008: 84). 
5
 Para el concepto de “bloque histórico”, me baso en Hegemonía y estrategia socialista de 

Ernesto Laclau y Chantal Mouffe. 
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de límites y jerarquizaciones. Para alguien que en Prosas profanas se negó a 

redactar un manifiesto, esa imposición no aparece en una enunciación 

proscriptiva ni prescriptiva, pues Darío no dice qué se puede hacer y qué no, 

sino que surge a partir de su rol modélico como escritor. Bajo estas 

condiciones, se puede comprender su nueva relación con los grupos de 

poder. Darío no es un vehículo de las ideas políticas, sino alguien que 

interviene en la esfera pública desde diferentes ángulos: la separa de los 

intereses partidarios, es decir, de los intereses de los que carecen de poder y 

fortuna, se convierte en un espejo ante el cual las personas deben mirarse 

para estar a tono con los tiempos y articula una cultura de distinción, que 

está disponible para organizar el gusto burgués.
6
 

 

Paradojas de la mercantilización 
 

Al final de la autobiografía, Darío recorre la imprenta que Miguel 

Maucci ha instalado en Barcelona y descubre que sus “doradas bohemias 

tenían un eco bajo las paredes” de esa “colosal empresa” (153). En el 

momento en que manifiesta su encanto por todo lo que ve, se da cuenta de 

que es hora de partir: “El automóvil de Maucci me conduce a mi torre. Y 

aquí quedo pensando en la obra que realiza esa voluntad de hierro y una 

consagración de héroe” (154). Darío no puede hacer otra cosa que pensar en 

esa maquinaria colosal. Pero de pronto lo distrae “un vuelo de ave que pasa 

y me quedo abstraído en la contemplación de una estrella que aparece en el 

vasto cielo azul” (154). Casi como si fuera un marxista, descubre que la 

torre de marfil, ese tópico imperecedero de los modernistas, tiene dos pisos: 

la estructura económica abajo, materializada en la gran imprenta de Maucci, 

y el idealismo transcendental arriba, proyectado en los símbolos nostálgicos 

que mira por la ventana. Desde otro ángulo, la torre de marfil es como el 

signo lingüístico: una cara material, soportada por la estructura económica, 

y una “espiritual”. Como es claro, los dos pisos no son equivalentes. Como 

significantes, el pájaro, el cielo y la estrella son reproducibles y pasan por la 

imprenta de Maucci, mientras que el significado es un sueño ambiguo, un 

más allá de las relaciones económicas que estructuran la industria editorial.  

Estos dos planos se encuentran por doquier en la obra de Darío. 

Podemos verlos, por ejemplo, en “Yo persigo una forma”. En ese célebre 

poema, Darío habla de la imposibilidad de lograr una palabra plena, 

consiguiendo sólo “la iniciación melódica que de la flauta fluye” (241). Para 

resaltarlo, utiliza los símbolos de la rosa, la Venus de Milo y el cisne. Para 

cuando sale la segunda edición de Prosas profanas (1901), que es cuando 

incluye el poema, estos objetos pertenecen a un léxico que ya se encuentra 

                                                           
6
 Graciela Montaldo (2013) describe su enorme poder de influencia por medio de la 

versatilidad de su escritura, materializada en la variedad de géneros que empleó, poesía, 

narrativa, autobiografía y crónica, y en los temas de los que se ocupó, desde el arte y la 

literatura a la política, pasando por los viajes, las curiosidades, los chismes y las 

invenciones técnicas. Darío es, más que un escritor, un entendido: alguien que acumuló una 

enorme experiencia en el campo estético, lo cual le permite orientar los gustos y las formas 

de sociabilidad. En lo que respecta a la separación de la esfera pública respecto de la 

política partidaria, cabe recordar, con Prieto, que gran parte de las publicaciones periódicas 

eran medios de opinión política de inmigrantes o hijos de inmigrantes. 
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codificado: son objetos hechos para la transacción, porque eso es lo que se 

espera de un poeta, que hable de esas cosas. Pero con ellos Darío también se 

refiere a una palabra plena. Para lograr esto, utiliza una de las grandes 

innovaciones del modernismo. Tradicionalmente, el símbolo y la metáfora 

eran ornamentos del discurso, traducibles a un lenguaje literal, de acuerdo 

con una lógica que, hasta el siglo XIX, situaba la retórica en el ámbito de la 

elocuencia. Cuando la literatura gana un espacio discursivo propio, la 

retórica cambia de estatuto, porque la metáfora y el símbolo dejan de ser 

adornos traducibles a un lenguaje llano, para convertirse en significantes 

que articulan con una trama abierta de significación. La prueba es el cisne. 

¿Qué es el cisne en “Yo persigo una forma”? Es el enigma, la pureza, la 

poesía, la palabra plena, una forma de Narciso, la tradición alemana, la 

poesía de Mallarmé, la belleza absoluta…, y al mismo tiempo no es nada de 

eso, porque designa una imposibilidad. Con su cuello encorvado como un 

signo de interrogación, el cisne es uno de los primeros símbolos de la 

literatura moderna, porque, reconocible, apunta a un más allá de todo lo que 

se puede decir.  

Pero a pesar de todo lo que pueda parecer, esta nueva concepción del 

lenguaje está íntimamente relacionada con la mercantilización de la 

literatura. La prueba más clara es que los símbolos que maneja Darío 

pueden convertirse en objetos comerciales: los cisnes, los pájaros, las rosas 

y las estrellas son imágenes que se pueden transformar en estatuas, cuadros, 

litografías, fotografías y también, por qué no, en adornos baratos, 

producidos en serie, que sirven para darle un toque estético a una 

habitación. Los símbolos de Darío pertenecen al mercado de bienes 

culturales: no importa que provengan de lugares exóticos, como Oriente, 

porque existe un mercado de ese tipo, que es posible entre otras cosas 

gracias a la apertura de las rutas comerciales que generó el imperialismo 

inglés por medio de las guerras del opio. Lo paradójico es que, si esos 

objetos poseen un valor comercial, es porque también poseen un valor 

estético. Esto vale incluso para los adornos baratos: si las personas los 

compran, es porque les generan algo, un deseo, una nostalgia, algo que está 

y no está en el objeto, y que se encuentra más allá de lo comercial.  

Esta característica paradójica de lo literario explica dos de las 

grandes preocupaciones de la época, que son definir lo estético y establecer 

algún tipo de equilibrio con lo comercial. En De sobremesa, como en “Yo 

persigo una forma”, José Fernández responde al primero de estos 

interrogantes del siguiente modo: “yo no quiero decir sino sugerir y para 

que la gestión se produzca es preciso que el lector sea un artista” (63). Si la 

literatura utiliza un lenguaje compartido, su esteticidad se encuentra en lo 

que el escritor puede evocar. Tanto el valor estético como el valor comercial 

resultan de un equilibrio entre el lenguaje y la sugerencia que abre. Lo 

estético no depende sólo de la sugerencia, ni lo comercial de la materialidad 

del lenguaje, sino que ambos responden a la composición de ese signo 

complejo, pues lo que se vende es tanto el texto como lo que éste evoca. 

Pero lo cierto es que, a mayor sugerencia, menor circulación, por lo tanto 

mayor concentración estética, mientras que, a menor sugerencia, mayor 

comercialización. En la época de entresiglos, se definen diferentes puntos de 
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equilibrio. Pierre Bourdieu demuestra que en el campo literario se entabla 

una oposición entre lo que en nuestro caso podemos ejemplificar con la 

poesía, rica en capital simbólico pero potencialmente pobre en términos 

comerciales, y las formas de la escritura que están ligadas al periodismo, 

que tiene menor prestigio, aunque mayor sustentabilidad (1997: 66). El 

equilibrio entre el valor estético y el valor comercial es diferente en ambos 

casos. El cisne es el símbolo de la poesía, porque se trata de una figura que 

se independiza de la realidad y apunta a un enigma imposible de determinar. 

Al lado de este punto de equilibrio, existe el periodismo, en donde el 

escritor mantiene el significado pleno, apoyándose sin embargo en un 

lenguaje informativo.  

Para verlo, detengámonos en “Fiesta campesina”. En esa crónica, 

publicada en La Nación en 1900, Darío cuenta que un hombre lo ha invitado 

a una aldea para asistir a una celebración. Mientras viaja hacia ese lugar 

campestre, montado en un burro, recuerda una opinión de Francis Bacon 

sobre los diarios de viajes y entonces reflexiona:  

 
Ni por mar ni por tierra he acostumbrado tales apuntaciones; pero si 

hubiese tenido un libro de notas a la mano, en esa mañana deliciosa habría 

escrito, sin apearme de mi simpático animal: “Hoy he visto, bajo el más 

puro azul del cielo, pasar algo de la dicha que Dios ha encerrado en el 

misterio de la Naturaleza” (1987: 237). 

 

En la crónica, Darío emplea un lenguaje informativo para describir 

lo que podría encontrar cualquier lector de La Nación que hiciera un viaje 

como el suyo. En este sentido, el texto vende lo que hoy en día llamaríamos 

un “destino turístico alternativo”. Esto significa que el texto está 

completamente volcado a lo comercial. En apariencia, nada podría ser más 

ajeno a la poesía, pero se trata sólo de una apariencia, porque el texto 

contiene un significado estético, que se produce por medio del 

descubrimiento del espíritu del lugar. El procedimiento que Darío sigue es 

similar al que emplea en “Yo persigo una forma”: describe la rusticidad de 

los platos que come, la bota en la que bebe vino, los colores chillones de los 

vestidos, incluso la falta de comodidades, y luego transforma esas imágenes 

en símbolos del primitivismo, una cualidad positiva e inefable, que conecta 

con Dios y el misterio de la naturaleza. El mecanismo, típico de toda su 

obra, puede comprenderse por medio del punto de capitonado, que Jacques 

Lacan presenta en Las formaciones del inconsciente y Ernesto Laclau y 

Chantal Mouffe retoman en Hegemonía y estrategia socialista. Darío toma 

una serie de elementos (en la crónica, la comida rústica, las incomodidades 

de los campesinos…, en Prosas profanas, las fiestas de máscaras, Paul 

Verlaine…); luego los cruza con un significante (el primitivismo o la 

modernidad), y por este medio convierte la realidad en un discurso estético. 

Si bien Darío pone las consecuencias antes de las causas, sugiriendo que el 

mundo está determinado por lo espiritual, el proceso es justo el contrario: 

parte de la realidad, atravesada por lo económico, y la conecta con algo que 

está más allá de la economía.  
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El trabajo que hace en su obra puede pensarse como una 

consecuencia del impacto del dinero en la literatura. El dinero está por 

detrás de los textos, porque configura el sustento material gracias al que 

circula la letra: Carlos Vega Belgrano financia Prosas profanas, la 

autobiografía sale en Caras y caretas y luego como libro, y las crónicas, por 

ejemplo la recién citada de España, son posibles gracias a que La Nación 

financia sus viajes y estadías. Pero el objeto artístico y el texto literario 

tienen valor en el mercado en tanto remiten a algo que impugna lo 

económico. Podemos decir que, de algún modo, la literatura hace 

desaparecer el dinero que la sustenta. Las últimas páginas de la 

autobiografía lo ejemplifican de una manera muy clara: Darío recorre la 

imprenta de Maucci y se da cuenta de que, al fin y al cabo, lo único que hizo 

fue producir textos para la creciente industria editorial. Pero la escritura sólo 

es posible si se olvida de esa determinación económica. Entonces, sube a la 

torre y articula, con la nostalgia, los signos del pájaro, el cielo y la estrella, 

remitiéndolos al absoluto.  

Este movimiento revela una cuestión que va mucho más allá de la 

obra de Darío. En el capitalismo, el hombre sueña con algo que se encuentre 

más allá de las cosas que tiene ante los ojos. Esta forma de percepción se 

puede explicar por medio de la desacralización, algo que sabían los 

románticos alemanes, que vieron la imposición de la Ilustración, sobre todo 

con la invasión napoleónica, y volvieron, con ojos nostálgicos, al orgánico 

mundo medieval. Pero cabe agregar que, más allá de tal o cual 

acontecimiento, lo que está en la base es la destrucción de una organización 

intelectual basada en la traducción del mundo al ultramundo y el reemplazo 

de otra en la que el dinero establece el valor de las cosas y aun de las 

personas. La operación es ambivalente, porque de un lado el dinero 

desacraliza el mundo, mientras que del otro genera una promesa nunca 

cumplida y siempre postergada. Aunque el absoluto romántico es el signo 

de una imposibilidad, inspirada en el dios católico, en sentido estricto es una 

creación del capitalismo. En este aspecto, el dinero funciona como el 

significante lacaniano: suprime toda sustancia de las cosas, pero deja una 

rémora, un más allá, en el que se encontraría una redención. La 

mercantilización de la literatura funciona en ese corte y es, en verdad, su 

manifestación más plena. Darío se coloca con firmeza en él: mira el pájaro, 

el cielo, las comidas rústicas, las costumbres campesinas, las fiestas, los 

trajes, las máscaras y los convierte en signos del primitivismo, el absoluto y 

la modernidad. Aunque el escritor se encuentra obnubilado por el absoluto, 

su obra expresa la modernidad de la literatura en tanto, más allá o más acá 

de las referencias culturales, direcciona la escritura hacia lo mundano. Darío 

es el primero, o uno de los primeros, en levantar castillos con la inestable 

arena de lo contingente, transida por la lógica del capital. 

¿Qué es este más allá de la economía? El modernismo responde con 

las joyas y los viajes, de la misma manera que Darío lo hace, sin hacerlo, en 

todos sus textos: el derroche de dinero. La cuestión se encuentra de manera 

límpida al principio de la autobiografía, cuando todavía Darío se encuentra 

subordinado a la política: lo único que define su autonomía estética es el 

derroche del dinero estatal en experiencias intransferibles, como los ocios y 
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las fiestas que se regala durante su etapa centroamericana. Las mismas 

conclusiones se encuentran en “Los hispanoamericanos”. En esa crónica, 

describe los gastos que los hispanoamericanos realizan en París y organiza 

dos grandes grupos. De un lado se encuentra el rastaquouère, representado 

por “la familia americana que deja su terruño, sus costumbres, su rústica 

riqueza para venir a este mundo de deslumbramientos y de locuras 

brillantes, a perder el dinero del modo más lamentable” (2013: 304); del 

otro se ubican aquellos que “buscan el diamante de verdad y de bien que 

hay en el fondo de la copa de rosas de París” (308). Aunque Darío se coloca 

en el segundo de estos grupos, comparte con el primero que lo único que se 

puede hacer es gastar. El hecho salta a la vista si lo comparamos, 

nuevamente, con los escritores de la consolidación institucional: a diferencia 

de Sarmiento, Darío afirma que hay que utilizar el dinero, no para extraer 

enseñanzas para las jóvenes naciones, sino para encontrar esa forma de la 

utopía que es el diamante de la verdad. El absoluto es la posibilidad de 

consumir de una manera plena, y sin contrapartida, la riqueza. 

Darío, lo sabemos bien, nunca alcanzó esa utopía. La razón profunda 

es que, al fin y al cabo, el proyecto es imposible, porque si Darío busca un 

más allá de la economía, jamás puede conseguirlo, pues el texto en el que lo 

sugiere reingresa al circuito comercial. No hay gasto sin contrapartida. Por 

otra parte, tal y como lo plantea al final de la autobiografía, Darío queda 

encerrado en una paradoja: o dice qué significan el pájaro, el cielo y la 

estrella, convirtiendo el más allá en un signo comercializable, o no lo dice, 

preservando su pureza, al precio de mostrar que, para el escritor, se trata de 

una imposibilidad.  

 

La importancia imborrable del Estado 
 

He dejado, para terminar, algunas reflexiones sobre el vínculo de 

Darío con el Estado. El hecho es asombroso: aunque el periodismo le 

proporcionó un sustento económico apreciable, siempre mantuvo los 

puestos gubernamentales. En 1908, Nicaragua lo designa como embajador 

en Madrid. Con desparpajo, confiesa que su desempeño fue pobre, porque 

no sabía jugar al bridge y estaba demasiado ocupado con “lo de la literatura 

y los versos”. Enseguida revela que en un momento le dejan de mandar el 

sueldo, de modo que “La Nación, de Buenos Aires, o, mejor dicho, mis 

pobres sesos, tuvieron que sostener, mala, pésimamente, pero en fin, 

sostener, la legación de mi patria nativa, la República de Nicaragua, ante su 

majestad el rey de España” (147). Pero a pesar de estas condiciones 

precarias, Darío nunca abandonó el servicio diplomático. En 1910, el 

presidente José Madriz Rodríguez lo nombró Enviado Extraordinario y 

Ministro Plenipotenciario, en misión especial, a México, con motivo de las 

fiestas del Centenario, cargo que Darío aceptó rápido y gustoso. 

Esta persistencia en el servicio diplomático tiene varias 

significaciones. En primer lugar, deja en claro que el dinero público 

contribuyó a su carrera como escritor, y esto refleja que, como sucede en 

muchos aspectos de nuestros países, la esfera pública y la autonomía 

literaria no surgieron de una manera espontánea, sino que recibieron el 
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empuje del Estado para su puesta en marcha y posterior consolidación. Más 

allá de sus años iniciales, la participación de Darío en la diplomacia también 

refleja que, en la época de entresiglos, el mercado literario todavía tenía 

serias dificultades para garantizar el sustento económico de un escritor 

como él. No se trata de que el dinero que recibía del Estado fuera cuantioso, 

porque en muchos aspectos no lo era. Se trata, más bien, de que su tren de 

vida era demasiado caro. Los viajes, los trajes, incluso las fiestas y las 

comidas, necesitaban de algo más que de los sueldos de La Nación, pues lo 

que buscaba era entrar en la alta sociedad, lo cual se garantizaba con los 

cargos diplomáticos y las amistades en el poder. Desde otro ángulo, hay que 

destacar que la separación del Estado y la sociedad civil era un proceso que, 

en los albores del siglo XX, todavía no estaba consumado. Como es 

evidente en Argentina, ambas esferas todavía estaban dominadas por una 

clase dirigente que ocupaba un lugar prominente gracias a la herencia 

económica, política y cultural que habían obtenido de sus padres y abuelos. 

En el periodismo y el Estado, Darío trabajaba para el mismo grupo, o al 

menos para personas cuyos intereses se encontraban alineados. La burguesía 

ocupaba el Estado, pero también mantenía un dominio hegemónico de la 

cultura por medio del control de buena parte de las industrias culturales. Si 

la autobiografía de Darío cuenta que su vida comienza a las sombras del 

Estado y consigue una emancipación económica y estética por medio del 

mercado de bienes culturales, también muestra cómo el escritor deja de ser 

un funcionario público y se convierte en un actor fundamental para la 

hegemonía que la clase dirigente despliega sobre la sociedad. 

Pero los empleos diplomáticos también tienen razones estéticas. A 

partir de la autobiografía, podemos decir que la verdadera oposición no es 

entre el escritor y el Estado, sino entre el Estado y el mercado de bienes 

culturales. Para Darío, los dos extremos son evidentemente peligrosos. Esto 

está claro en relación con el campo de poder. Desde el principio de su 

precoz carrera, Darío aceptó los cargos públicos, aunque siempre los 

recordó con ironía, resaltando que derrochaba el dinero con el que le 

pagaban, para de esa forma manifestar su independencia intelectual. Pero la 

articulación de la palabra con el mercado entrañaba un peligro igual de 

inquietante: convertirse en un escritor comercial.  

Darío expone este problema en “Edmond Rostand, o la felicidad”. 

En ese ensayo, afirma que el célebre autor de Cyrano de Bergerac es un 

hombre feliz, porque logró lo que él nunca lograría: se hizo rico con la 

literatura, además de que se casó con una mujer hermosa y adquirió una 

fama descomunal en París. Pero, con ironía, Darío también habla de la 

fortuna de Rostand contando las camisas que tiene en su guardarropa y 

afirma que tiene tanto dinero, que hasta los caballos de su cobertizo hacen 

(es la palabra que emplea) unas buenas cantidades de oro. Con esto, señala 

el peligro de una traducción extrema de la palabra al dinero, porque 

transforma al escritor en un mero productor. Instalado en la industria 

editorial, los cargos diplomáticos le permitieron entablar relaciones con las 

elites hispanoamericanas y situarse a un aristocrático resguardo de la masa. 

Contra el Estado, levanta la ironía; contra el escritor proletarizado, se 

presenta como alguien cercano a la clase dirigente.  
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Este lugar tenso y ambivalente encarna en su escritura. Como vimos 

en el apartado anterior, Darío se mueve en el complejo mundo del capital y 

la democratización. Ángel Rama lo destacó hace décadas en Las máscaras 

democráticas del modernismo: si consiguió escribir en La Nación es porque, 

con el crecimiento sostenido de la población a causa de las oleadas 

inmigratorias, la clase dirigente tuvo que abrir el campo intelectual para 

emplear a personas provenientes de las capas medias en los periódicos, las 

editoriales y las instituciones educativas. La mercantilización de la literatura 

y esta democratización del campo intelectual se revelan como las dos caras 

de un mismo proceso. Para tomar una expresión de Eric Hobsbawm (2006), 

el crecimiento de la población, las necesidades nuevas que ésta trajo 

aparejada dentro del campo intelectual y la creación de un mercado de 

bienes culturales ponen en marcha la “carrera abierta al talento”. Pero 

aunque Darío vive en este proceso tumultuoso, se aleja de la masa y rompe 

con la absoluta comercialización de la palabra. Si se acerca a la clase 

dirigente, en la escritura esta opción se realiza por medio de los puntos de 

articulación, a través de los cuales toma los elementos desperdigados de una 

realidad atravesada por lo económico y los estructura por medio de un 

concepto a-histórico mediante el cual comprende el mundo desde un ideal 

aristocrático de la vida. Nada lo refleja mejor que la estetización de las 

precariedades del campo que hace en la crónica antes citada: se identifica 

con esa pobre gente, pero al mismo tiempo se separa de ella, componiendo 

un cuadro idílico sobre lo primitivo.  

El ejemplo más claro de este accionar se encuentra en Prosas 

profanas. En “Palabras liminares”, repone la aristocracia francesa del siglo 

XVIII, por medio de sus manos de marqués, el viejo clavicordio pompadour 

y las gavotas que danzaban los abuelos. En el poemario, esta imagen 

reaparece en todos los elementos aristocráticos que maneja, y por supuesto 

en las expresiones antidemocráticas, como en el rechazo a hablarle a un 

presidente de la república. Pero el aristocratismo coexiste con una visión 

democrática, representada por la defensa de la poesía acrática y la propuesta 

de que todos llevamos dentro una poesía individual; esta concepción 

democrática también se encuentra en la horizontalización de los elementos 

que maneja, porque todos los signos, los de Francia, Alemania, España, 

China, Japón, Grecia, Roma, Buenos Aires, América, son utilizables, como 

si, equivalentes, conformaran un lenguaje sin jerarquías. Aunque se puede 

elegir cualquiera de estos elementos, porque todos podrían tomarse como 

ejes en los que se presenta la quintaescencia del poemario, en este contexto 

hay que destacar que el punto de articulación, es decir, el elemento que le da 

estructura y sentido al volumen, es la aristocracia francesa del siglo XVIII. 

A Darío, esa vida cortesana no le interesa en su verdad histórica, sino que es 

una máscara, y en este sentido, un significante que opera sobre el discurso. 

En medio de la cosmópolis, como llama a Buenos Aires, instalado en un 

proceso de democratización que le permite escribir, con una palabra que, 

aunque no lo quiera reconocer del todo, se encuentra mercantilizada, el siglo 

XVIII le permite organizar el mosaico cultural de la modernidad, y en este 

sentido congelar el proceso de democratización y separarse de la extrema 

mercantilización de la palabra. Si la aristocracia francesa tiene ese potencial, 
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es porque, al fin y al cabo, se trata de una casta decadente, que está a punto 

de perder la cabeza bajo el golpe limpio y democrático de la guillotina. 

Darío retoma ese símbolo tenso para pensar la actualidad, como si 

comprendiera el derrumbe inevitable del mundo en el que vive, que estará 

causado por la misma democratización y mercantilización que lo constituye, 

e intentará preservarlo de esa otra guillotina, que en Argentina se produce 

con el triunfo de Hipólito Yrigoyen en 1916.  

Ese momento marcará el fin de una época. Por esos azares de la 

historia, que a veces es prolija en cuanto a las fechas, también es el año de la 

muerte de Darío. Ni el mundo va a ser el mismo, ni la escritura va a 

continuar hablando de cisnes y nostalgias aristocráticas. Pero la literatura va 

a seguir la senda inaugurada por él: la autonomía, siempre en una relación 

tensa con el poder y el Estado, por ejemplo bajo la forma de instituciones 

como las universidades y el resto del sistema educativo, que le proveen 

lectores y, en algunos casos, cargos a los escritores, el vínculo irrompible 

con el dinero y el mercado, y, sobre todo, la forma de establecer 

estructuraciones sobre los signos equivalentes e insustanciales de la 

realidad. 
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