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Resumen
En este trabajo proponemos una lectura critica del relato “Diario de un
canalla” (1992) y las novelas El discurso vacio [1996] y La novela luminosa
[2005] del escritor uruguayo Mario Levrero. Al recurrir a los protocolos del
diario intimo y a la autoficcionalizacién, Levrero rompe con sus
presupuestos estéticos anteriores asociados al onirismo y el libertinaje
imaginativo (Rama, 1972). El exilio falto de heroismo, una operacion de
vesicula y los restos de la dictadura militar uruguaya configuran a la
violencia como la articuladora de los textos. En este trabajo nos planteamos
dar cuenta de las distintas operaciones escriturarias mediante las cuales se
manifiesta una poética de la memoria en la trilogia. Pensamos que ésta
asume la forma de la metafora del archivo.
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The broken mirror: archive of metaphors, metaphors of the archive
and poetics of memory in the story-diary by Mario Levrero

Abstract

In this paper we propose a critical reading of the short story “Diario de un
Canalla” (1992), and the novels El discurso vacio [1996] and La novela
luminosa [2005] by Uruguayan writer Mario Levrero. By resorting to the
protocols of the diary and the auto-fictionalization, Levrero breaks with its
previous aesthetic principles associated with the onirism and the imaginative
debauchery (Rama, 1972). The exile devoid of heroism, gallbladder surgery
and the remains of the Uruguayan military dictatorship make up violence as
the articulator of the texts. In this work we set out to account for the
different writing operations through which a poetics of memory is expressed
in the trilogy. We think it takes the form of metaphor of archive.
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“No me fastidien con el estilo ni con la estructura:
Esto no es una novela, carajo.

Me estoy jugando la vida”.

Mario Levrero, Diario de un canalla

Lo que el epigrafe pone en cuestion no es solo el estatuto genérico de
los textos que se inician con “Diario de un Canalla” y continuan, armando
serie, con otros diarios de la obra levreriana, sino que el eje que se
desestabiliza es el de la firma, la méscara del autor que se ha vuelto un
canalla y su fantasma, es decir, la forma imaginaria que tiene de inscribirse.

Tratandose de un escritor siempre preocupado por el
enmascaramiento, esta presencia fantasmatica implica una ruptura con sus
libros anteriores.® Con distintos autores (Echevarria 2008; Corbellini 2011)
encontramos en esta etapa final de la obra de Mario Levrero otra especie de
trilogia (;involuntaria?) compuesta por el relato “Diario de un Canalla”
(1992) y las novelas El Discurso Vacio [1996] y La Novela Luminosa
[2005].% Nuestro trabajo propone abordar la lectura critica de estos relatos-
diario del escritor uruguayo en perspectiva, comparando sus estrategias de
escritura con las de sus primeras novelas La Ciudad [1970], El Lugar [1982]
y Paris [1979] que conforman la Trilogia Involuntaria (2008),
denominacion con la que el mismo Levrero las retine con posterioridad a su
publicacion por separado.

Desde la aparicion de su primer relato Gelatina [1968] la obra de
Levrero atraviesa tres periodos historicos claramente diferenciables: la
efervescencia revolucionaria (década del "60 hasta 1973), la represion
militar (1973-1985) y el retorno democratico (de 1985 en adelante).
Creemos que los cambios en la escritura de Levrero, el pasaje desde la
estética del raro a un yo narcisista, guardan una profunda vinculacion con el
devenir de esos tres periodos historicos. Entendemos  estos
reposicionamientos estéticos como distintas inflexiones en las poéticas de la
memoria del autor, que asumen en el caso de los relatos-diario la forma de
la metafora del archivo. La fascinacion fetichista por reponer la imagen del
fantasma del autor aparece como una operacion escrituraria imposible, la
constancia acabada de una falta, de la ausencia de una experiencia luminosa
de la que s6lo quedan ruinas, simbolizadas en los restos de un péjaro

L El uruguayo nace en 1940 con el nombre Jorge Mario Varlotta Levrero. Mas adelante
elige el de Mario Levrero para presentarse en sus textos mas literarios como asi también
muchos otros como Tia Encarnacion, Ange de la Branche, Alvar Tot, Lavalleja Bartleby,
Sofanor Rigby, Profesor Hybris, Profesor Off, Profesor Vrlachki y Edipus Leroi para firmar
sus trabajos en distintas revistas humoristicas. A Jorge Varlotta lo preserva para la vida
cotidiana, la participacién en historietas o canciones y para escribir articulos periodisticos o
de critica cultural.

%El mismo Levrero en el “Prefacio Historico a La Novela Luminosa” plantea la afinidad
entre los textos e incluso nos dice que pensé incluir “Diario de un Canalla” y El Discurso
Vacio dentro de la propia novela pero finalmente desistié y terminé publicando sélo
material inédito.

115
CelLeHis



El espejo quebrado: archivo de metaforas, metaforas del archivo y poéticas de la memoria
en los relatos-diario de Mario Levrero

muerto. La terapia grafoldgica o la programacion autodidacta son algunos
de los dispositivos utopicos que asume el discurso de este fracaso.

Del libertinaje imaginativo al imaginario de lo intimo
Daniel Link sefiala que:

El estatuto de la “imaginacion” permanece hoy en un hiato tedrico-
epistemolodgico-politico: de lo que se trata, sencillamente, es de sacérselo
de encima, como si fuera el traje de fiesta que la adolescente quiere ocultar
a sus padres para resguardar el secreto de que participé de ese baile
prohibido o de ese lugar interdicto (el fantasma como esqueleto en el
armario) (40).

Es notoria la diferencia de estética entre el primer y el Gltimo
Levrero. El escritor uruguayo lo sefiala como un cambio de materiales de
trabajo y de perspectiva. En una entrevista, nos dice que pasé de trabajar
con el inconsciente colectivo, con los arquetipos jungianos a

un inconsciente mas préximo, mas freudiano, a partir de un libro que se
llama Todo el tiempo (...). Pero actualmente estoy en el diario de lo
cotidiano. Siento que la inspiracion que venia del dedo gordo del pie, por
no decir de los sétanos mas profundos, ha ido subiendo, para estar ya en
contacto con lo puramente superior (Gandolfo: 197)

Levrero recupera términos desterrados del vocabulario literario como
inspiracion o espiritu al momento de plantearnos las condiciones de
posibilidad de lectura de su obra, su poética. Coloca la imagen como nucleo
de su estética: “La literatura propiamente dicha es imagen” (Silva Olazabal:
15). Proponemos analizar las formas en que opera la imagen en opciones
estéticas diametralmente opuestas: de la recurrencia a figuras oniricas en el
primer Levrero al hiperrealismo y la autoficcionalizacion del Levrero de los
diarios.

La Trilogia Involuntaria cuenta el transito de una conciencia
individual a una colectiva luego de atravesar distintas dimensiones del
sujeto: la psiquica, la social y la politica. En este viaje metaforico el
personaje narrador es testigo de la muerte del Espiritu simbolizado en el
hombre alado asesinado por un carabinero. El salto hacia dentro de la azotea
y la imposibilidad de desplegar sus alas de parte del protagonista en Paris
implica una toma de conciencia de su identidad limitada.

Si bien ese final de Paris puede ser leido como una forma de
compromiso del personaje innominado de las novelas con respecto al
mundo -decide quedarse de este lado rechazando al mundo mitico-, también
puede entenderse como un reconocimiento de la derrota, como si emulando
a Angeline, la guerrillera de la resistencia que pocas escenas antes se
despide de él diciéndole que lo ama y que morird, el protagonista fuese
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consciente de la imposibilidad de lo trascendente en ese ambiente
atravesado por la violencia.

Los primeros libros de Levrero fueron pensados por Rama (1972)
como expresion de un “libertinaje imaginativo” que, a su vez, formaba parte
de un proceso de transformacion de la cultura latinoamericana, de un
“estremecimiento de lo nuevo”. ;Podemos entender, entonces, sus relatos-
diario como parte de un giro subjetivo que da cuenta de una derrota -
dictadura militar- y un paso al imaginario de lo intimo?

Catelli destaca al imaginario de lo intimo en una doble vertiente que
incorpora la concepcion lacaniana, pero no la clausura en el
autoconocimiento. Escribe Catelli “La intimidad no constituye unicamente
una expresion de la trampa del autoengafio definida por Lacan sino también
una herramienta para la comprension de las transformaciones historicas”
(10).

El cambio a la forma del diario en la escritura de Levrero esta
asociada a hechos relevantes de su biografia: una operacion de vesicula a la
que debe someterse y lo atormenta, el abandono de Montevideo para
radicarse en Buenos Aires donde tiene su primer trabajo normal cumpliendo
horarios de oficina por necesidades de dinero y todo esto en el contexto mas
general de la dictadura militar uruguaya que perdura desde 1973.

La experiencia portefia, una especie de exilio falto de heroismo,
marca un primer quiebre personal y literario. EIl traslado se realiza a
mediados de los 80 y coincide con el fin de la dictadura uruguaya.

Estoy en Buenos Aires, donde soy un extranjero, desconocido y solo, en
una situacion no exactamente precaria pero si, digamos, riesgosa. Hoy por
hoy dependo exclusivamente de mi trabajo para sobrevivir (0 subsistir:
subexistir) (Levrero 1992: 132).

“Diario de un Canalla” es el texto emblematico de esa estadia donde
Levrero busca escribir una muerte/su muerte. “Este apartamento, que elegi
por ser de los pocos en Buenos Aires silencioso como una tumba y que me
resultd tan l6brego como una tumba, por la escasa luz que recibe...” (136).
Alli es donde menciona por primera vez el proyecto de “escribir aquella
novela luminosa, pdstuma, inconclusa” (129). En esa ciudad perversa, que
el narrador reconoce que simultaneamente lo expulsa y seduce, se cierra una
etapa en la escritura de Levrero. Algo ha muerto en el yo que escribe “tal
vez si haya muerto; al menos -y no tanto por el simple acto de extirpar una
vesicula, sino por toda una serie de hechos que le precedieron -y le
siguieron-, s¢ que muchas cosas han muerto en mi” (129).

Se ha convertido en un canalla, reconoce el narrador, sin
pretensiones espirituales, dedicado a ganar dinero trabajando en una oficina.
Los limites entre vida y obra se hacen borrosos. Buenos Aires concentra esa
carga simbdlica de espacio de frontera en la obra levreriana.

Luego se radica en Colonia tras enamorarse y entablar una relacion
con su psiquiatra, la Dra. Alicia Hoppe. En Colonia, tiene una vida familiar
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con Alicia, su hijo Ignacio y el perro Pongo que se convierten en los
personajes de El Discurso Vacio [1996]. Se profundiza entonces la ruptura
en este juego de méscaras que habia armado Levrero/Varlotta. Como si de
un piedrazo se rompiera el espejo, es en ese trayecto Buenos Aires/Colonia
donde se produce el quiebre de un equilibrio inestable. Levrero comienza a
ser cada vez mas Varlotta al consolidarse una etapa autobiografica y
narcisista en su obra, pero, al mismo tiempo, Varlotta comienza a ser cada
vez mas veces Levrero ya que en Colonia es donde Levrero inicia el dictado
de talleres literarios que lo convierte en un maestro de muchos y muchas
aspirantes a escritores.

Los problemas cotidianos, la minucia familiar, las travesuras del
perro, la obsesion con los juegos de computadora y el porno online se
conforman como historias contables, a la vez que se escribe sobre la
imposibilidad de escribir. Los ejercicios caligraficos que componen parte
importante de El Discurso Vacio dan materialidad a esa imposibilidad. La
terapia grafoldgica, dispositivo utopico que presupone que el cambio de la
letra puede producir cambios psiquicos en el sujeto, plantea esta voluntad
reconstructiva que asume la escritura como metéfora del archivo.

Esta inversion, donde las monedas las gana Levrero y se escribe
desde Varlotta, marca una clausura en el recorrido por la geografia
imaginaria del autor. Vuelve a Montevideo para escribir la novela que
anticipatoriamente habia sefialado y serd, en efecto, pdstuma. Dividida en
dos partes desiguales, La novela luminosa es ante todo el “Diario de la
beca”.

La obra se configura como una prueba doble: por un lado, como
constatacion de que no puede volver a escribir como antes, que le fallara al
sefior Guggenheim y a la literatura “Lo siento, literatura, ti que también
tienes algo de prostituta honesta y piadosa; también a ti te he abandonado,
ensimismandome asi, evocdndome a tus costillas. También a ti te voy
perdiendo, pero era necesario” (2009: 502). Por el otro, y en un mismo
sentido, es la certeza de que del Espiritu no quedan mas que sus ruinas
simbolizadas en la presencia como resto de una paloma muerta.

La imagen del pajaro como simbolo es analizada por Ignacio
Echevarria (2008) apropdsito de esta ultima trilogia. Sefiala que en el
“Diario de un canalla” el pajarito aparece como una presencia esquiva, en El
discurso vacio como un cadaver en la boca del perro Pongo y en La novela
luminosa como una huella de lo que fue.

La muerte de lo trascendente o del Espiritu expresada en el cadaver
de un pajaro es un punto de contacto entre el mundo onirico del primer
Levrero y el hiperrealismo del Gltimo. De ser testigo del asesinato del
hombre alado en Paris pasamos al narrador de los diarios que solo atina a
reconocer los restos de la paloma muerta en el “Diario de la beca”. Del
crimen de un sujeto puramente imaginario a la ausencia del simbolo de la
paloma o su presencia como falta. La ausencia del fantasma es asumida con
la inclusion de otro: la firma, el nombre propio: Mario Levrero.
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La Trilogia Involuntaria se inicia con una primera escena en la
novela La ciudad donde el protagonista innominado abandona una casa que
reconoce ordenada por otros. Desde ese momento inicia un viaje que
atraviesa las tres novelas donde se resiste a adaptarse a esa espacialidad
hostil que adquiere la forma de una gasolinera, un laberinto de habitaciones
iguales o un edificio vigilado por hombres armados. De lo que se trata es de
rebelarse a la ciudad como ordenadora del espacio imaginario. En la trilogia
de los diarios, en cambio, el movimiento desaparece, el narrador se recluye
en casas que tampoco reconoce como propias, pero a las que se resigna a
habitar. EI transito de la ciudad a la casa implica una forma, el diario, y la
auto-representacion como fantasma.

Catelli destaca que “en ese espacio definido, por intimo, como lugar
donde se encierra el temor, en ese ambito de violencia incorporada, se
escriben los diarios de la época moderna” (51). Temor por la operacion de
vesicula, por el abandono creciente, por la falta de dinero, por la falta de la
escritura misma. Los diarios de Levrero se colocan en esa posicion
femenina, marginal, que Catelli sefiala respecto al diario intimo como la del
no-todo.

Gonzalez Echevarria (2000) usa la nocion de ficciones de archivo
para pensar la historia de la novela latinoamericana en relacion al discurso
legal, cientifico y mitico. Nos permitimos conjeturar que esta reclusion en
las formas del diario intimo en Levrero, como otras formas de
autofiguracién que aparecen en la literatura latinoamericana contemporanea,
obedece a un cambio en la reconfiguracion del archivo y sus ficciones
donde se vuelve necesario contar el terror, la falta, la derrota.

Perilli sefiala que “las representaciones de historias de vidas de
escritores es una de las claves para leer la narrativa latinoamericana entre
siglos” (9). Entendemos los relatos-diarios de Levrero como parte de esa
misma tendencia. Los autores se han convertido en artefactos culturales,
iconos donde se mezclan persona y personaje, el escritor y su sombra.
Escribe Perilli “la palabra sombra alude a la falta de luz, pero también a la
proyeccion oscura de un cuerpo en direccion opuesta a aquella por donde
viene la luz. En ese juego entre la luz y la sombra se resuelve la mitologia
de escritores” (51). En una resena sobre ese libro concluimos:

Lo fantasmatico surge asi como una categoria tedrica Util para dar cuenta
de los distintos movimientos —autofiguracion, pose, tradicion, historia y
relato— que articulan ese artefacto cultural en su momento sentenciado a
muerte y que hoy reaparece con la espectacularidad del espectro: la figura
del autor. Ademas permite pensar la constitucion de la memoria literaria
continental desde la nocién derrideana de archivo, es decir, desde el deseo
de armar totalidad y la constatacion de su falta, desde la obra y su resto
(Rivadeneira 2015:411).
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Levrero y su fantasma

Rama utilizo el término “literatura imaginativa” (1967: 9) para
referirse a las producciones de la corriente de los raros e incluso la dualidad
“realismo versus imaginacion” (Rama 1967, 1972; Olivera 2008; Blixen
1996) fue usada por la critica uruguaya a la hora de establecer limites en los
corpus de obras. Definir los alcances de lo que entendemos por lo
imaginario o imaginacion nos sirve entonces para problematizar el uso de un
término como raro y las formas de intervencién de la critica.

Si la fenomenologia supo decir “la obra de arte es un irreal” (Sartre:
260), es decir, toda literatura pertenece al estatuto de lo imaginario, resulta
un tanto simplificadora la lectura de Rama al asociar, con resabios
romanticos, lo imaginario solamente con el onirismo.

Pensamos en otra lectura, quiza de lo que se trata es de rastrear el
punctum del que habla Barthes (2014) cuando estudia la imagen fotografica,
encontrar la demencia sublimada por la composicion artistica. Hacer el
ejercicio que plantea Jameson en su lectura de Lacan:

Solo si se entiende las imagenes, y también los fragmentos que sobreviven
de mitos e ilusiones antiguas, de este modo, como huellas de lo Imaginario
de la experiencia puramente privada o fisioldgica, que ha sufrido el cambio
radical de lo simbdlico, puede la critica de esta clase recuperar una relacion
vital y hermenéutica con el texto literario (Jameson: 139).

Lo gue nos interesa, entonces, es un problema de huellas, el caracter
de esas marcas, sacar al fantasma del cléset. El énfasis en la potencialidad
de la fantasia frente a la literalidad (Nofal 2006) rescata la nocion de
imaginacion como capacidad creativa psiquica y social. La facultad de
negacion libre e indeterminada del mundo. Retomando las contribuciones
sartreanas, Link sefiala que ‘“el arte no hace sino actualizar el acto
imaginante (la experiencia), proponiéndose como un analogon material (no
la representacion) de ese acto o experiencia” (347). En la escritura de sus
diarios, Levrero explora las tensiones entre esa actualizacion y el autor
convertido también en fantasma.

Si la figuracion del artista raro se construye sobre la base del
programa vanguardista de la fusion vida y obra como operacién de
adaptacion y resistencia a la mercantilizacién de la vida social, qué lugar
ocupa esa figura en tiempos como los actuales, de absoluta estetizacion de la
vida por la hipertrofia del mercado; si la relacion del artista con su obra era
concebida como un exilio en la ilusion de las imagenes para idealizar a sus
seres, “elevarlos a su semejanza descarnada” (Blanchot: 227) acaso no
cambia su estatuto en tiempos de sociabilizacion del imaginario. Los raros
serian una estirpe en extincion (Larre Borges 2011), cuyas causas exceden
lo meramente literario, la generalizacion de la pose y el régimen de la
realidad-ficcién desarticulan la genealogia, la expanden y la disuelven.
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Entendemos las poéticas de la memoria como la forma en que se
articula una experiencia y un imaginario, notamos en Levrero un pasaje del
libertinaje imaginativo (1972: 244) que sefial6 Rama al imaginario de lo
intimo de los relatos-diarios. Se produce una inflexién entre el abandono de
la casa por la ciudad en la primera Trilogia a su conformacién como Unico
espacio posible en la ultima. El espacio imaginario de la falta asume los
protocolos del diario intimo como metéfora del archivo.

Derrida destaca que el archivo no es asimilable a la memoria o la
anamnesis sino que ‘el archivo tiene lugar en (el) lugar del desfallecimiento
originario y estructural de dicha memoria™ (19).

En ese espacio de desfallecimiento aparece el fantasma. La escritura
del diario se convierte asi en la puesta en escena de las ruinas de una
experiencia imposible de contar. Frente al crimen y la falta del espiritu -en
su forma de hombre alado o paloma- emerge la firma, la sombra en el espejo
del escritor que no puede escribir como antes -tener una experiencia
luminosa- aunque (se)escribe -registra-; se encuentra mutilado -operacion de
vesicula-, envilecido y encerrado, pero intenta reconstruirse por medio de
dispositivos utopicos.

La sociedad es productora de fantasmas. Desde el quid pro quod que
analiza Marx en el fetichismo de la mercancia su proliferacidn ha crecido a
niveles insospechados, el desplazamiento se naturaliza, tanto es asi que ya
es casi imposible distinguir entre el productor y su espectro. En un articulo
donde compara los métodos de aproximacion al fetiche en Marx y Freud,
Griner (2013) sefiala que el fetichismo como modelo-matriz de la ideologia
no implica ignorar nada, sino que es el objeto con su brillo, con su Glanz, lo
que actla en la percepcidn obturando la memoria de la causa.

La forma del archivo en Levrero se manifiesta en una escritura
fascinada por el espectro del autor. Es la recuperacién minuciosa de esa
sombra el eje que organiza los tres relatos-diarios. El escritor-archivero es
un sujeto seducido por el brillo de su espejo.

Leer el recorrido de la obra de Levrero a partir de sus fantasmas
tiene la ventaja de devolver el sentido politico de la enunciacion original de
Rama (1972) y colocarlo en una dimension distinta. Superando la mirada
acotada de la etiqueta, el onirismo o la antinomia realismo versus
imaginacion, de lo que se trata es de recorrer esas representaciones en su
devenir, de la efervescencia revolucionaria a la derrota, del libertinaje
imaginativo al giro subjetivo y el imaginario de lo intimo.

El modelo del archivo asume la forma del diario para dar cuenta de
un cambio en las formas de la memoria. Este cambio puede apuntar a una
razon particular asociada a la necesidad de contar el miedo y la derrota, pero
también a un proceso mas general en relacion a la dimension de lo
imaginario: la imagen atraviesa un pasaje de lo analégico a lo virtual.
Barthes rescata de la fotografia su locura, como una nueva alucinacion
“falsa a nivel de la percepcion, verdadera al nivel del tiempo” (172), cémo
pensar entonces el noema “esto ha sido” después de la proliferacion absoluta
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de imégenes y fotografias en el espacio virtual. Las disputas del escritor, en
su figuracion imaginaria, con la maquina -la PC- en el “Diario de la beca”
funciona como sintesis metatextual de esa pelea perdida de antemano: no se
puede registrar la experiencia luminosa a la vez que pareciera que se puede
registrar todo.

Las poéticas de la memoria con las que Mario Levrero construye la
serie compuesta por el relato Diario de un canalla y las novelas El discurso
vacio y La novela luminosa dan cuenta de ese movimiento. Al recurrir a los
protocolos del diario intimo y a la autoficcionalizacion, Levrero rompe con
sus presupuestos estéticos anteriores asociados al onirismo y el libertinaje
imaginativo (Rama 1972). El exilio falto de heroismo, una operacion de
vesicula y los restos de la dictadura militar uruguaya configuran a la
violencia como la articuladora de los textos. La escritura fascinada en el
detalle de los diarios intenta en vano reponer lo perdido. En ese acto
incorpora el fantasma de la firma, el espejo se quiebra, y se pone de
manifiesto que lo que esta en juego es la vida, el escritor como forma de
vida.

* Blas Gabriel Rivadeneira nacié en la ciudad de San Miguel de Tucuman. Es
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