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Resumen 

El artículo se ocupa de revisar la noción de memoria, la cuestión del deber, 

la utilidad y las modalidades del discurso respecto de la temática 

concentracionaria, para luego analizar una obra borderline, como El 

laberinto mágico (Max Aub 1943, 1945, 1951 1963, 1965 y 1968)
2
. El 

conjunto de los ―campos‖ que componen la obra, si bien de autoría 

española, traza semánticas transnacionales que recuperan los contextos no 

solo de la guerra civil sino de la Segunda Guerra Mundial. Pretendemos 

analizar temática y narratológicamente las funciones de estos textos dentro 

de la llamada literatura concentracionaria, es decir, aquellas narrativas que 

construyen el relato de los ―campos‖ y que, según Sánchez Zapatero, 

implica un tipo especial de género que remite a una experiencia concreta y 

traumática que ―(…) más allá de mostrar y denunciar la inhumanidad y el 

horror, intenta convertirse en memoria activa a través de la interacción con 

el lector en busca de reacciones condenatorias.‖ (31). Nuestra hipótesis 

observa que la figura del laberinto es clave para articular una fuga a la 

imaginación que destruye gran parte de los postulados realistas a los que la 

crítica recurre para caracterizar este tipo de literatura. 
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1
 Este trabajo ha sido elaborado en el marco de un proyecto financiado por la Agencia 

Nacional de Promoción Científica y Tecnológica de la República Argentina. 
2
 El laberinto mágico es el título que se otorgó a una serie de novelas que Max Aub 

comenzó a escribir y que, en principio, constaría de cinco obras: Campo cerrado, Campo 

de sangre, Campo abierto, Tierra de campos y Campo francés. Luego, Aub decidió dividir 

las dos últimas en No son cuentos y Cuentos ciertos.  En la última etapa aparecieron 

finalmente Campo del moro y Campo de los almendros. El tema principal es una visión de 

la Guerra Civil Española entre 1936 y 1940. 
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Ethics and Concentrationary Literature. State of Affairs and 

metaphorical construction in El laberinto mágico, by Max Aub 

 

Abstract 

The article deals with a review of the notion of memory, connected to the 

question of duty, the usefulness and modalities of speech, and then analyze 

a borderline work like El laberinto mágico (Max Aub 1943, 1945, 1951, 

1963 and 1968). The whole ―fields‖, although being authored by a spanish 

author, plotted transnational semantic contexts to recover not only the civil 

war but the Second World War. We analyze the subject and narrative 

functions of these works within the ―concentrationary literature‖, ie, those 

narratives that construct the story of the ―fields‖ which, according to 

Sánchez Zapatero, involves a special kind of genre which refers to a specific 

and traumatic experience that ―(...) beyond show and denounce the 

inhumanity and horror, tries to become active memory through the 

interaction with the reader in search of negative reaction.‖ (2010: 31). Our 

hypothesis observes that the metaphorical figure of the labyrinth is the key 

to articulate an escape to the imagination that destroys great part of the 

realistic postulates to which the critique occurs resorts to characterize this 

type of literature. 
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Abusos de la memoria: discurso, utilidad, deber. Introducción al 

planteo 

Una de las preocupaciones centrales que subraya el artículo Los 

abusos de la memoria de Tzvetan Todorov (2000) tiene que ver, por un 

lado, con los usos y abusos que de la memoria colectiva, e incluso popular 

han hecho los regímenes totalitarios del siglo XX; por otro, con el problema 

de la utilidad de la memoria, con el para qué social y moral de la memoria y 

el olvido. Este último par dicotómico genera la paradoja que la memoria 

posee en sí misma, al menos en apariencia, puesto que el olvido es parte 

indisociable de la memoria y viceversa, tal como expresaba Aristóteles en 

De la memoria y la reminiscencia. La supresión y la conservación 

establecen una relación dialéctica; ahora bien, cuando se decide qué se 

suprime y qué se conserva, nos encontramos frente a decisiones políticas y 

es necesario analizar sus causas que responden también a un uso. Señala 

Todorov que, cuando el acontecimiento del pasado tiene naturaleza trágica, 

el derecho de saber la verdad o las verdades, se vuelve un deber, que es el 

deber del testimonio.  

Ahora bien, si estos usos corresponden a la llamada memoria oficial, 

¿cuál es el criterio por el cual distinguimos entre su buen o mal uso? Un 
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criterio posible es aquel que delimita la condición de humanidad. Los 

acontecimientos pueden ser leídos de manera denotativa o, como prefiere 

Todorov, literal, o de manera connotativa o ejemplar. La memoria literal 

refiere a su significación denotada; es decir, no busca en sí misma moralizar 

y tiene carácter intransitivo puesto que prevalece en su literalidad. Se aleja 

de las implicancias sociales y su sentido puede restringirse a la 

metatextualidad, justamente por ser tomado como una singularidad. 

La memoria ejemplar, en cambio, si bien no niega la individualidad 

del relato testimonial, tiene una función inclusiva puesto que la integra al 

conjunto de singularidades como un punto de vista que entra en intersección 

con una generalidad. El testimonio, en este caso, busca patrones similares 

que ayuden a comprender un acontecimiento traumático aunque sus agentes 

y algunos detalles sean diferentes.  

 
He hablado de dos formas de memoria porque en todo momento 

conservamos una parte del pasado. Pero la costumbre general tendería más 

bien a denominarlas con dos términos distintos que sería, para la memoria 

literal, memoria a secas, y, para la memoria ejemplar, justicia. (Todorov 

2000: 32) 

 

La recuperación del pasado, para Todorov, no está buscando la 

verdad, sino el bien. El mal uso está ligado en los regímenes totalitarios a 

estrategias concretas de control social y prohibición. El estatuto de víctima, 

sin lugar a dudas, es el lugar privilegiado del relato testimonial. El relato 

heroico es generalmente propio del discurso histórico oficial y la víctima 

tiende comúnmente a la protesta y al reclamo y es más probable que la 

memoria juegue un rol mucho más central que en el escrito histórico. Este 

último, mientras intenta la objetividad, deja para el testimonio el desarrollo 

intersubjetivo. Todorov (2000) lo explica mediante la analogía de la pasión 

de Cristo por cuanto la víctima necesita del reconocimiento de los demás, 

pero también de la idea de misión moral que conlleva el sufrimiento, que ya 

no solo se trata de un saber individual sino social, en términos de una 

utilidad de la memoria.
31

 

Al respecto, tres son los grandes discursos que utilizan las huellas 

del pasado para influir en el presente: el del testigo, el del historiador y el 

del conmemorador (155). El discurso del testigo es aquel cuyo sujeto 

productor reúne los recuerdos para darse una identidad, lo cual es central 

para comprender el discurso de la llamada literatura concentracionaria, 

pues en ella las posiciones de experiencia testimonial se articulan con una 

estética, en especial desde la novela, género que permite representar los 

hechos traumáticos de manera ejemplar y con un sentido de justicia. 

 

                                                 
3
 Por ―utilidad de la memoria‖, nos referimos a su operatividad práctica en términos 

políticos y, en especial, en contextos jurídicos. 
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Literatura concentracionaria 

¿Literatura autobiográfica? ¿Testimonio? ¿Narrativa de frontera? La 

propia organización de este tipo de literatura ofrece un sinfín de problemas 

asociados al género y al contenido porque se trata de una literatura de borde 

y de márgenes. Definida por David Rousset hacia 1946, paradójicamente se 

construye desde la lógica representacional del efecto realista  y de la 

metaficción, en especial a partir del ―process made visible‖ (Hutcheon: 6) 

que transforma el evento en relato.
4
 El necesario gesto del testimonio que 

interviene en la creación de sí de la figura de autor y de un relato supone un 

aspecto cognitivo pues permite conocer una experiencia que, en principio, 

es inefable. La orientación lúdica de la literatura -o del relato pasible de 

convertirse en literatura- ofrece una forma distinta de acercamiento a la 

memoria de un pasado traumático. Pero lo que parece ser propio de una 

esfera individual se convierte en comunitaria y social. La experiencia del 

narrador que se construye en el relato es una sinécdoque de todo el campo 

de concentración. De esta forma, el carácter estatutario de la memoria es 

performativo: permite conocer y permite actuar sobre ese conocimiento - 

―(…) testimoniar implica la imposibilidad misma de testimoniar.‖ 

(Agamben: 18)-. En este sentido, el relato de la víctima, como forma por 

excelencia de la memoria, no se limita a contar; ―es sobre todo un acto 

presente. El mártir, cuando testimonia de su fe, ofreciéndose u ofreciendo su 

vida o su cuerpo, y ese acto de testimonio no es solamente un compromiso, 

ya que su pasión solo tiene que ver con su momento presente.‖ (Derrida 

1998: 44) 

La acción supone la demanda de justicia porque, pese a su 

fragmentariedad, demanda el ejemplo que opera la antonomasia. La 

literatura de campos propone una visión recortada y parcial de los eventos, 

pero los desmonta y resulta necesaria para la recuperación o acercamiento 

de la totalidad (Semprún 2002: 64), negada por los discursos totalitarios. Un 

ejemplo paradigmático es el de la Alemania nazi que propuso el eufemismo 

solución final para ocultar el peso de la experiencia traumática judía. En este 

contexto analítico es que se sitúa la literatura concentracionaria o literatura 

de internamiento, como la llama Michael Ugarte (1999), aún en discusión su 

estatuto de género literario (Soldevila, 1999; Canetti, 2005; Muñoz Molina, 

2001) pese a los canónicos ejemplos de Jorge Semprún y Primo Levi, entre 

otros. Otra discusión es la del marcado predominio del gulag soviético y del 

campo nazi, sin prestar especial atención al caso español que, ante todo, 

puede ser pensado como un puente que permite leer las conexiones 

transnacionales. En ese corpus, que todavía precisa ser investigado, nos 

encontramos con el predominio de la literatura catalana.
5
 Otras tantas 

                                                 
4
 Rousset (1912- 1997) fue un escritor y activista político francés,  miembro de la 

Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial. Cobró renombre por su 

experiencia en Buchenwald que relató en el libro El universo concentracionario, de 1946. 
5
 Por ejemplo: Éxodo: diario de una refugiada de Silvia Mistral, 1940; Argelès-sur-Mer 

(campo de concentración para españoles) de Jaime Espinar, 1940); Manuel García Gerpe, 
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constituyen la visión castellanocéntrica del relato profundo de la huida y el 

éxodo. En todas las experiencias es marcada la visión que excede a España. 

Son testimonios directos e indirectos de una frontera, de un borderline 

visible en la construcción de personajes y espacios porque, en definitiva, eso 

constituye el campo de concentración: una dialéctica entre un sujeto errante 

y un espacio propio y a la vez ajeno. El sujeto concentracionario no puede 

pensarse sin el espacio instituyente de su biografía puesto que, quienes 

demarcan los contornos de la vida, son otros. Por eso el concepto de campo 

es, de alguna manera, universal. Como señala Tzvetan Todorov: ―Lo similar 

en esta situación extrema es la conducta de los individuos (...): no hay 

diferencias significativas entre los tipos de campos‖ (1991: 313). Lo 

universal se conecta también con el ejercicio de exigencia de un cambio de 

paradigma literario. La búsqueda de un nuevo tipo de genericidad supone 

que este tipo de experiencia precisa de un nuevo tipo de relato de ―estructura 

bífida‖, como señala Jacques Derrida.
6
 

 
Este enunciado no se limita a contar, a referir, a informar, a describir, a 

constatar –lo cual hace también– sino que hace a la vez que dice, no se 

reduce esencialmente a una relación narrativa o descriptiva, es un acto. La 

esencia del testimonio no se reduce a la narración, es decir, a las relaciones 

descriptivas, informativas, al saber o al relato: es sobre todo un acto 

presente. (1998: 44) 

 

Esta condición supone una performatividad del testimonio: un 

accionar sobre el tiempo presente que está condicionado por la necesidad de 

justicia, por eso es que articula una serie de estrategias que apuntan a lo 

verosímil. Este tipo de literatura presenta un conjunto de estereotipos y 

clichés que hacen que, según Sánchez Zapatero, tenga ―miedo a la 

metáfora‖ (110), pues son relatos que vienen marcados por ―la urgencia del 

recuerdo‖ y eso los deriva al realismo. Nosotros intentaremos demostrar 

que, por el contrario, estos textos buscan la figuración como desvío retórico 

del realismo. En esa apuesta, la metáfora es central en los ejemplos de 

literatura de campos que analizaremos. La serie que constituye El laberinto 

mágico va tejiendo la figura del laberinto como una modalidad de contar el 

horror. Esa figura no está en contraposición con la construcción realista de 

los eventos sino que la complementa, reinterpretando los eufemismos. En el 

laberinto, como metáfora conceptual, se terminan articulando las 

proyecciones de la salida del horror, las posibilidades de otro lenguaje y la 

transmisión de conocimiento y experiencia a otro que no la ha vivido. Pero 

el desorden, la falta de estructura que, muchas veces, liga estos relatos con 

                                                                                                                            
Alambradas: mis nueve meses en los campos de concentración de Francia, de Manuel 

García Gerpe, 1941. 

6
 Entendemos la genericidad como un efecto que irrumpe en géneros discursivos 

determinados o tipos textuales. En este caso, la novela se ve intervenida por el ensayo, el 

guion cinematográfico, las acotaciones teatrales, entre otros. 



Ética y Literatura concentracionaria.  

Estado de la cuestión y construcción metafórica en El laberinto mágico de Max Aub  

 

 

74 

CeLeHis 

 

 

su sustrato autobiográfico (Lejeune 1994), no supone una ausencia de 

núcleos; de hecho, toda la literatura de campos tiene determinados 

elementos que refieren a la propia experiencia, a la motivación colectiva del 

relato y a la exigencia de recuerdo y de justicia. Autobiografía, memoria e 

historia son la tríada que conforman el género de la literatura 

concentracionaria.   

La memoria está presente como preservación y archivo, la historia es 

la referencia que involucra el hilo verosímil del horror de los campos, 

mientras que la autobiografía supone el relato de sí y de los otros. La propia 

experiencia que, según Agamben (36), cierra la aporía de Auschwitz. El 

carácter inimaginable e inefable se reduce a la ausencia de modelos 

mediante los cuales poder contar el horror. No obstante, la aporía se 

transmuta en relato y en la fuerza de la paradoja presencia/ausencia es que 

aparece la figura metafórica del laberinto. Si, como quiere Castilla del Pino, 

el silencio está cargado de sentido (12), la metáfora es un camino para la 

posibilidad hermenéutica del relato traumático. Ese silencio es, ante todo, 

polisémico y enfático; es una modalidad del decir que hace de lo inefable un 

trayecto en el que media la ficción como posibilidad de rememoración. 

Justamente porque el estado de excepción del campo supone el fin del 

proyecto modernizador y, con ello, la emergencia de relatos capaces de dar 

cuenta del trauma. Quizás en consonancia con el rasgo universal del campo, 

aparece el recurso narrativo de la polifonía que atenta contra todo matiz 

nacionalista. Los personajes que aparecen en su narrativa configuran el 

crisol de razas europeo, el ―laberinto europeo‖ (Quiñones: 27).  

El laberinto, como se observa en Manuscrito cuervo, denuncia la 

regulación panóptica del poder, a la vez que concentra cierta utopía 

esperanzada en el socialismo. Para lograr ese efecto, se ponen en escena 

personajes históricos, que generan el efecto de real (Lluch-Prats: 74) pero 

que, no obstante, dejan lugar a personajes ficticios que conforman un 

colectivo. Incluso, como veremos, en el caso del archivero, discrepando con 

la crítica de Soldevila Durante (1973), para quien resulta un personaje 

anecdótico y periférico, casi pintoresco, para nosotros juega un rol clave, no 

solo en Campo de sangre sino en toda la proyección del Laberinto. Será el 

catalizador de toda la argumentación pues se concentra en su discurso el 

dispositivo genérico de la argumentación pero, además la lógica queda 

intervenida, paradójicamente, por la enfermedad y la locura. Como en un 

paréntesis que juega la dialéctica entre lo importante y lo anecdótico, el 

archivero es metonimia de la memoria/historia/autobiografía. El efecto 

concentracionario permanece en todos los campos, si bien explícito en 

Campo francés, porque la condición de prisioneros de los vencidos será un 

motivo de toda la obra en relación con los nacionales, pero también con los 

espacios, los tiempos, las relaciones y los objetos. La escritura se proyecta 

hacia una demanda de justicia. Para Primo Levi, por ejemplo, los jueces son 

los lectores. Para Aub, es el contexto mundial. Memoria de la injusticia 

como condición de la justicia. Y en el relato es donde entra a jugar el lector 
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frente al testigo moral. Avishai Margalit (2002) luego de establecer una 

relación triádica entre recuerdo, interés y ética, se vuelca sobre el concepto 

de testigo moral, que es el que nos interesa en el análisis del relato 

testimonial porque es uno de los administradores del recuerdo colectivo. El 

testigo moral es quien experimenta los sufrimientos, de manera propia u 

ocular, y quien se encuentra en riesgo o, como pretende Aub, en el 

laberinto. 

 

Laberintos de Max Aub  

El estado de la cuestión sobre los campos de concentración en 

España todavía se mantiene como una incógnita, debido a la neutralidad que 

mantuvo España durante la Segunda Guerra Mundial. Max Aub, exiliado, 

judío, en suma extranjero, es quien narra su propia experiencia en los 

campos de concentración franceses, como Vernet d’Ariege, el estadio de 

Roland Garros y Djelfa en Argelia. Entre los relatos más destacados de Max 

Aub sobre este tópico se encuentran, además de El laberinto mágico, 

―Manuel, el de la Font‖, ―Yo no invento nada‖, ―Vernet, 1949‖, ―Historia de 

Vidal‖, ―Los creyentes‖, ―Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo‖, ―Ese 

olor‖ y ―Djelfa‖. 

El Laberinto mágico es un ambicioso proyecto que pretendió, con 

sus seis novelas, narrar todo el proceso de la Guerra Civil Española, desde 

una óptica transnacional e interpuesta en el contexto europeo, desde los 

inicios del levantamiento al final del gobierno republicano, final que se 

cierra en una escena de éxodo en el puerto de Alicante, con la metáfora de 

un barco que se distiende en la espera. Las metáforas en torno al laberinto 

son un continuado que va in crescendo en dramatismo. El laberinto no solo 

supone un tema, un tópico o un título sino que opera en la lógica de todos 

los campos. Como tropo, se encarga de organizar la materia narrativa, 

estructura las modalizaciones que representan los procesos de memoria y 

favorece la innovación literaria: relatos encadenados, trágicos y laberínticos 

(Soldevila Durante 1973), rasgo que no abandona la experimentación 

vanguardista de otros textos como Jusep Torres Campalans, ya sea como 

parodia o conectada a un nuevo género. En esta obra, las tres modalidades 

se dan de manera yuxtapuesta y el laberinto parece cumplir una función de 

interpretancia (Benveniste: 134) en todo el sistema narrativo. Para lograrlo, 

se basa en el estilo dialogado, que llega hasta su punto máximo en Campo 

francés, que pretende innovar en el guion cinematográfico. Esta trama 

supone el hilo de Ariadna de todo el laberinto porque en la forma dialogada 

se deposita el componente ideológico que atraviesa la guerra: anarquismos, 

republicanismo, comunismo, falangismo. El ―laberinto‖ traslada estas 

visiones desde personajes que son, en última instancia, un colectivo 

humano, en dos movimientos: del coro a la historia. El coro se realiza en la 

unidad de voces. La polifonía opera no solo a nivel lingüístico sino también 

en las identidades políticas que garantizan la unidad ideológica frente a los 

totalitarismos del enemigo fascista. La historia supone un viraje hacia la 
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crónica y la narración de guerra; con ella, se reduce la potencia del coro y el 

efecto del laberinto se torna más abstracto. 

 

Primer movimiento: la fuerza del coro 

Campo cerrado [1943], primera novela de la serie, si bien cumple 

con los requisitos de la novela histórica moderna, también plantea una 

ruptura respecto del uso de temporalidades y, en especial, la división 

espacio público/espacio cerrado que obedece al coro polifónico de la 

guerra.
7
 El coro, que según Jacques Lacan, ―[…] se trata de medios y de 

medios emocionales. Diré –el coro es la gente que se turba. (303)‖ Esa 

turbación aparece de manera clara hacia el final de este campo, cuando el 

personaje del viejo reflexiona  

 
—¡Chist! Hay que empezar siempre por el coro. Siempre. 

—¿Por qué? 

—¡Ahí está el meollo! —y mirándole fijo a los ojos—: Si no, son capaces 

de volverse a sentar allí. (…) En el mundo hay dos cosas puras y hermosas: 

el fuego y el desnudo. ¿El arte? Historias y engañabobos. ¡Dímelo a mí! 

Fabrico vírgenes del siglo XVI. Los burgueses, los comunistas; creen que 

quemamos por destruir, que robamos para enriquecernos. Aquí cuando un 

niño es malo le dicen: eres peor que un ravachol. (Aub 1997: 105). 
 

La turbulencia que supone la figura del centro del laberinto está 

asociada a otra imagen, la del toro de fuego que es reflejo de la ocupación y 

de la propia subjetividad de Rafael López Serrador, quien llega a Barcelona 

en los inicios de la guerra. El motivo de la migración interna a la gran 

ciudad hace más trágico el rito iniciático pues Barcelona es ―un enrejado de 

calles infinitas‖ (56) que el personaje de Rafael contempla. La sensación 

concentracionaria que preludia el ―campo cerrado‖ desencadena el hilo de 

todo el laberinto. Acaso el subjetivema mágico presagie aún más el carácter 

mítico de esta obra: la defensa republicana y la (de)construcción épica de la 

axiología narrativa sobre la guerra civil. Rafael Serrador no puede ser 

considerado como un héroe. Es un nexo. De esta forma, la ausencia aparente 

de un protagonista reafirma el sentido colectivo de esa guerra que es mal de 

muchos y la memoria colectiva que es necesario reconstruir. El supuesto 

protagonista termina fragmentándose en la multitud de voces. Aquí la 

prehistoria, ese tiempo de la utopía republicana, se tiñe de objetos y 

memorias cargados de ideología: el libro de una historia de la revolución 

francesa de Blasco Ibáñez que le es entregado por su padre, la transición de 

artesano a obrero y, con el levantamiento del 18 de julio, la toma de 

conciencia que se da públicamente en las calles de Barcelona; esta 

temporalidad que es el preludio de la entrada en la Historia, determina el 

sentido trágico de la guerra en la nómina de fusilados, muertos y exiliados. 

                                                 
7
 Nos referimos a la herencia galdosiana del proyecto de los Episodios Nacionales. 
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El coro, no obstante, mediante los cafés cantantes imprime la oralidad de la 

memoria y del republicanismo pero también del coro trágico. Este marco 

que da la primera novela se continúa cronológicamente en Campo abierto 

[1945] que, en sus tres partes, culmina con el avance de las tropas 

nacionalistas. Los relatos de la guerra en Valencia vuelven a esos 

entramados de la prehistoria desde la perspectiva de Vicente Dalmases, que 

retoma también los ecos de ―El Buho‖ pero en el personaje de Mustieles se 

ve claramente el menosprecio de la guerra y su consecuencia en la vida 

familiar que termina en la tercera parte: Madrid, donde la Alianza de 

Intelectuales antifascistas y la imagen de Julian Templado nos dan la pauta 

de ese hilo de Ariadna que aparece explícito en La gallina ciega y que 

podemos ver más específicamente en el diálogo entre Cuartero y Riquelme:  

 
(…) ¿Cómo se puede legislar cuando existe la muerte? Hay quien mira la 

vida como si fuese una obra de teatro, llegan a creer que aquello es verdad, 

defienden la cuarta pared sin darse cuenta de que todos somos actores y 

que enfrente de nosotros está esta terrible embocadura  que acaba 

tragándonos -queramos o no-. (Aub 1998a: 201) 

 

El preludio de Dalmases deja paso a la representación de la guerra y, 

con ella, la estructura narrativa del encierro se observa en otro cambio de 

genericidad: la acotación teatral. 

 
(El bullicio, la agitación, la tensión. nerviosa, el gentío, el trabajo a 

realizar, la concurrencia, la confusión, la mezcla, lo túrbido, las tinieblas de 

la preñez, Dédalo y laberinto, revuelto. Los corredores llenos de gente. El 

vaivén. Llamadas, prisas, timbres, todo se hace hoy. Estamos en guerra. La 

revolución. La importancia de ser esto o lo otro. Trabajo nuevo y vida 

nueva. La ciudad desconocida, los coches a toda velocidad. CNT. UGT. 

UHP.) (49) 

 

Como vemos, la acotación está destinada a imprimir el efecto 

metafórico e ideológico. La metáfora cognitiva del laberinto tiene la función 

de hacer de la guerra un núcleo semántico inteligible, cuyo centro es el 

hombre. 

 
— ¿Y qué? El hombre es un centro tan complicado que jamás podremos 

prever todas sus reacciones. Alabado sea por eso. Porque si no, no habría 

progreso posible, dado que daríamos con un límite 

— ¿Y no lo hay? 

— Más allá de nuestros sentidos, nadie lo puede decir. Pero para nuestras 

facultades, aun centuplicadas, no; no lo hay. 

— Entonces, vivimos en un laberinto mágico. 

— Limitados por nuestros cinco sentidos (…) (200) 

 

El límite es también la condición de prisionero que, a partir de este 

campo, se nominaliza. La estructuración de capítulos por nombres y fechas 
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nos da la pauta de la necesidad de rememoración que, más allá del efecto 

realista, preconiza la identidad depositada en un coro que resuena ya en la 

contienda con la pluralidad de voces, incluido el catalán. La canción popular 

Visanteta, filla meua hace lugar al regionalismo y a la capacidad poética de 

la trinchera como el lugar creativo y de construcción de otra identidad, 

asimismo con el sentido político de lo popular: ―Para muchos la revolución 

consiste en cantar ´La Internacional´ por la calle‖ (167). El gesto unificador 

de la libertad llega a su punto de clímax en Campo de sangre [1951], donde 

el laberinto cobra su connotación trágica, lo que demarcará las siguientes 

novelas, en especial para el caso de las mujeres, como sucede con Lola 

Cifuentes, a quien ―el aire se le había vuelto laberinto, adelgazó, perdió 

color, se desmayaba. Hízole abortar. Luego, descansada, empezó a trabajar; 

como bizca en tierra de ciegos, tuvo fortuna y éxitos‖ (Aub 1998b: 83).
8
 La 

fuerza femenina servirá también para criticar y exigir que no se lleven a los 

prisioneros, por medio de la fuerza del coro que ya se va haciendo una voz 

política y beligerante. El clima de claustro y la tragedia que representa los 

años 1940-1942, en los que Max Aub estuvo internado en diversos campos 

de concentración franceses, se profundiza porque el bando republicano 

percibe la derrota, lo que se cierra con otra metáfora del laberinto en la 

imagen del metro de Barcelona convertido en refugio antimoderno.  

Siguiendo la línea de los anteriores, este campo mantiene a Julián 

Templado como centro productor del relato y es en lo metafictivo de 

Cuartero que se muestra lo escénico en los perfiles de la retaguardia; junto 

al monólogo de Don Leandro Zamora que, justamente, critica la 

constitución de esa España nacionalista e imperial, son dos ejemplos claves 

de la justicia que reclama esta obra. El momento trágico tiene lugar antes 

del bombardeo en Barcelona, lo que produce en los personajes la reflexión 

inevitable acerca de los males de la guerra que desemboca en el núcleo 

semántico del título cuyo hipotexto bíblico señala el ―campo comprado con 

los treinta dineros de Judas y la sangre del inocente‖ (Mateo 27: 5-7). 

Respecto de estos tres primeros campos, si bien pueden tener cierta 

hipertrofia ideológica y discursiva, también plantean el gesto rizomático de 

lo ideológico que nos permite profundizar en el relato de la Historia como 

una trama afectiva de las conciencias y las memorias humanas. 

Fragmentario y a modo de mosaico, la primera parte del laberinto se cierra 

en caída hacia la tragedia y, con ella, al ideal de la crónica. Quien opera el 

pasaje entre los dos movimientos que mencionamos es el personaje del 

archivero; a continuación nos dedicaremos a analizar su función. 

 

                                                 
8
 Es importante mencionar que el hipotexto que funciona en la construcción de la novela es 

L’Espoir de André Malraux y que, en julio de 1938, empezó el rodaje de Sierra de Teruel 

con Max Aub como colaborador. La impronta aubiana, no obstante, es más simbólica 

aunque entrelaza las estrategias cinematográficas de montaje. 
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El archivero y la mediación metafictiva 

Lo grande de España, lo primordial: el pueblo. 

¿Qué importan los Enriques, los Felipes o los Carlos? 

Max Aub, Campo de sangre  

Uno de los personajes clave para comprender el nudo del Laberinto 

mágico es Leandro Zamora, el archivero de Teruel quien, agonizando, 

realiza un excurso sobre la historia de España. Se trata de un delirio 

hermenéutico al que se le dedica  tres capítulos sucesivos: V: ―Don Leandro 

y los árabes‖, cap. VI: ―Don Leandro y Don Juan de Austria‖, cap. VII: 

―Don Leandro y los anarquistas‖. Si los anteriores campos focalizan en la 

rememoración plenamente subjetiva y afectiva, este personaje será quien 

nos marque la clave de la rememoración histórica. La memoria histórica 

aparece, además, como un efecto de archivo, pues este personaje es efímero 

aunque, paradójicamente, su monólogo ocupa unas treinta páginas. La 

divagación que genéricamente supone una revisión de la historia de España, 

cobra corporalidad en un sujeto que está podrido, pues sufre de gangrena, y, 

durante el intervalo de una noche, reflexiona desmitificando la historia 

oficial para, antes de morir, entregar a su escolta, Fajardo, una carta para su 

hija. Su discurso se va cerrando en analogía con su vida. La primera 

metáfora del laberinto es, nuevamente, la del toro que se vuelve símbolo de 

la lucha entre moros y cristianos.  
 

Hay quien cree que la Historia es cuestión de señores. Yo no sé nada de los 

otros pueblos, capitán. Aquí la Historia es cuestión del pueblo. Y el pueblo 

es africano. Aquí sin el pueblo no se puede hacer nada. Aquí el pueblo lo 

hace todo. Los jándalos y extremeños que conquistaron América, árabes 

eran. Ochocientos años de sangre es mucha sangre. (Aub 1998b: 291-292) 

 

Los usos de la metaficción histórica van desde el Medioevo y el 

XVIII a las referencias a la enciclopedia Espasa Calpe y las citas de Larra y 

Machado. La polifonía y el viraje hacia el efecto histórico generan una 

novela testimonial que apunta a la universalidad. La literatura adquiere el 

sentido de la cura: ―¿Qué me duele esta noche? Me duele Galdós, o me 

duele Quevedo. Y va uno a la estantería y se zampa la pócima. Témplase el 

ánimo y el dolor. Por los papeles corre un aire: hay que cogerlo‖ (Aub 

1998b: 301). El archivo funciona como mandato y como ley. Es un 

encuadre que, no al azar, interviene en el proceso de viraje de esta obra. 

Jacques Derrida (1997) explica que la noción de archivo (Arkhé, que viene a 

significar etimológicamente principio, fundamento, comienzo, y que fue 

utilizado por los primeros filósofos presocráticos para referirse al elemento 

primordial del que está compuesta y del que deriva toda la realidad material) 

nombra a la vez el comienzo y el mandato, naturaleza e historia. Es lo que 

implica la ―sangre‖ en la historia mítica de España así como el mandato de 

la guerra, que se verá en profundidad en Campo de los almendros: ―Esta 

guerra ha sido una cosa española de arriba abajo, del 18 de julio de 1936 
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hasta hoy; que ayudaron a los de su preferencia unos y otros es cosa de 

todas las guerras civiles. Pero el meollo del asunto es, era y será nuestro, 

como lo fueron las guerras carlistas o la Semana Santa.‖ (1998e: 198). El 

mito del laberinto implica la dimensión trágica que irán tomando los 

siguientes campos y que adquieren en el monólogo del archivero el sentido 

de esa ley y autoridad históricas. Por eso, muchas veces el archivo 

funcionará como refugio aunque, como señala Derrida, lo que permite el 

archivo es también aquello que lo destruye porque el archivo trabaja 

siempre y a priori contra sí mismo (1997: 20). Ese mal de archivo es la 

clave del laberinto. La distopía de la guerra civil transforma la vida en un 

mal y el refugio, en peligro. La imposibilidad de la República es lo que 

termina ejemplificando el monólogo del archivero. No es casual su 

aparición en la mitad del laberinto. No es casual su función central en 

relación con la imagen figurativa del toro. El archivo es su centro y, con su 

pérdida, la memoria se vuelve ilusión, poesía y fantástico que se expande a 

los demás personajes. 

 
Por la noche, en la plaza de Cataluña, la luna ilumina el enorme penacho de 

la gasolina que sigue ardiendo en las faldas de Montjuich y medio cubre la 

ciudad. La otra mitad del cielo, limpia y brillante, ve el estallar de los 

obuses persiguiendo los bombarderos enemigos, bajo el ojo eterno de la 

noche. Las casas, jaharradas de luna, cobran un color de esqueleto; los 

orificios más negros. Recostados en la pared de una esquina, viendo el 

prodigioso espectáculo trágico, Templado dice a Cuartero señalando con la 

cabeza el cielo de donde baja la muerte: 

— La poesía. 

Un súbito silencio subraya la afirmación. Cuartero se estremece. (Aub, 

(1998b) [1951]: 419).  
 

El estremecimiento se potencia en las siguientes novelas. Es la 

turbación de un coro que se hace consciente de la presencia de la guerra, que 

disminuye su fuerza y cambia la estructura narrativa. 

 

Segundo movimiento: la guerra y la historia 

Es en Campo del moro [1965], donde la historia plantea problemas 

que se agudizan con la elección textual del golpe de estado de Casado y 

Besteiro como enclave ideológico del relato. Aquí, el final de la República 

coincide con el final de la utopía que vuelve a enlazarse con la intención 

genérica de los ensayos, donde la visión escéptica desaparece para depositar 

en la juventud el gesto programático. Al igual que en La gallina ciega 

[1971], depositan en ese entramado del ensayo lo programático, más 

explícitamente que en las novelas. Como expresa Max Aub: ―Allá ellos, 

suyos el olvido y el reino de la mentira (...) No hay novela que se salve sin 

la historia. Para ti tanto monta‖ (2003: 94). Las imágenes se suceden: la 

resistencia de Madrid, el alcázar real que se desintegra en las imágenes de la 

locura: la mujer que desvaría y contempla los avatares de la guerra y el 
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hombre desnudo que grita solo en la plaza. Aquí lo histórico determina el 

hilo de la trama, cuyo núcleo es el engaño. El diálogo entre Templado y el 

socialista Gonzáles Moreno plantea la opción entre idealismo y pragmática, 

que resume en este último la traición de Casado al hablar del imperativo 

categórico del político frente al idealista literato. Es la novela de la crónica, 

estructurada por hitos cronológicos que van del 5 al 13 de marzo de 1939, 

con el foco de la resistencia en la ciudad. El final de la novela proyecta un 

obús que cae sobre un cortejo fúnebre acabando con los pocos vivos que 

forman la comitiva: ―El obús les dio de lleno. El caballo sobrevivió un 

cuarto de hora, suelto, corriendo por el campo desierto, pateando sus tripas. 

Rosa María Laínez, tirada en la cuneta, herida, sin dolor, sólo ve el cielo.‖ 

(147). Y la imagen del despojo humano de la distopía la constituye el final 

en el que 

  
(…) surgida del llano, chupada la cara, la piel oscura tirante sobre los 

pómulos, los ojos saltones por lo hundido de las cuencas, el pelo largo, 

revuelto y lacio de la lluvia y el descuido, a manchones pardos el traje 

negro arrastrado; sarmentosos los brazos; descalza, Soledad -demente- la 

mira con atención chupando una mano destrozada, sucia de barro y sangre 

(148) 

 

Campo francés [1963] fue escrito en 1942 a bordo de un barco que 

trasladaba a Max Aub a México en su condición de exiliado. Este cuarto 

libro rompe la estructura novelar y se presenta como un guion 

cinematográfico, una serie de escenas del destierro. Es el campo más 

transnacional porque incorpora el drama de la Segunda Guerra Mundial y se 

universaliza porque transcurre en una cárcel francesa donde se encuentran 

los prisioneros. 

 
EXTERIOR DEL CAMPO DE CONCENTRACIÓN DE VERNET 

D'ARIEGE, VISTO DESDE UN TREN EN MARCHA. DÍA. 

Los barracones grises y viejos, las alambradas, las casetas de los 

guardias. El campo, hermoso, alrededor. Al fondo, los Pirineos. 

INTERIOR DEL CAMPO 

Una gran hilera de detenidos, cerca de las alambradas, con grandes 

piedras entre las manos, miran pasar el tren. 

EXTERIOR DEL CAMPO 

El tren visto por los prisioneros, entrando en la estación (1998c: 100) 

 

El relato fragmentario divide el interior del exterior. En ese hiato se asume 

la vida concentracionaria y la multiplicidad de voces: obreros, extranjeros 

rumanos, húngaros o griegos, comunistas, anarquistas, entre otros. Muchos 

sin saber la razón de su detenimiento. Quizás, en este punto esté la clave 

ideológica de la utilidad de la memoria: la justicia. La autoridad no 

fundamenta, ejecuta, y la condición de guerra habilita la persecución. Este 

éxodo convertirá a Julio y María, otros personajes ignotos y anecdóticos, en 

dos antihéroes: ambos serán capaces de sacrificarse por sus ideas.  
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He vivido ciego. No, ciego no. Pero con una gran pared enfrente. Quizá 

porque he vivido siempre en la ciudad y uno está acostumbrado a ver pisos 

y pisos: piedras ahumadas y sucias. Y porteros y tranvías y cobradores de 

bancos. Y uno acaba creyendo que sólo hay pisos y tranvías y recibos y 

letras y cuentas. Y acaba uno por despreciar todo lo que no sea de piedra o 

que se toque o que se pueda tocar. A lo primero, aquí, os tenía poco más o 

menos por bandidos. Todo lo que no era mi vida me parecía falso; todos 

hipócritas, todos yendo a lo suyo, que nada tenía que ver con lo mío. Poco 

a poco he visto que no. He aprendido que anda por el mundo algo que 

quiere impedir que me quiten lo que tenía. (119)  

 

Confiesa Julio en la celda de castigo: ―Antes, la libertad me parecía una 

palabra más. Y ahora resulta que sé lo que es la libertad y que lo he 

aprendido donde no la hay‖ (119). La figuración del laberinto se va 

tornando más abstracta e intimista y es en el nivel estructural en el que 

aparece para demostrar la capacidad cognitiva de interpretar la guerra y el 

exilio a través del fragmento, el mosaico y el despojo. 

Por último, Campo de los almendros [1968] plantea ese híbrido entre 

lo histórico y la ficción que ya no se define por su diferencia. Las últimas 

jornadas en España suponen el laberinto que se cierra con la entrega y que 

se enfatiza con la Marcha real que suena desde el puente del primer navío de 

guerra nacionalista llegado al puerto: unos se suicidan; otros, fatalistas, 

aceptan el devenir. El proceso de la segunda parte se corresponde con la 

temporalidad ajustada de veinticuatro horas, cuyo entramado textual extenso 

especifica la intencionalidad semántica de lo agónico de cada personaje que 

se amplifica con la llegada y retirada de los barcos. La cuestión: estar o no 

en la lista, tener o no el pase. Esta situación que preconiza los contrastes se 

ve con el episodio de los amantes que deben partir pero también con la 

explicitación de la metáfora mayor del laberinto que cobra toda su 

significación:  

 
Nos metieron en un laberinto, al salir del Paraíso. Y se me perdió el hilo: 

estoy perdido. Estamos perdidos. No saldremos, ni con los pies por delante. 

Dejen que los muertos entierren a sus muertos. Pero si están muertos, 

¿cómo lo harán? Tú, tan listo, dímelo. No perduraremos y quedará el 

hermoso laberinto de nuestro esqueleto para que se pierdan los etnólogos y 

se vuelvan locos. Para vivir en un laberinto hay que estar loco. Todos los 

españoles nos volvimos locos, hace de eso muchísimos años, cuando las 

cordilleras fueron lo que son. (1998e: 265) 

 

Estos últimos momentos ponen en escena el problema de la historia, 

en clara interdiscursividad con Lucas 9:60 y también con el último discurso 

de Manuel Azaña: Paz, piedad y perdón. Los paréntesis que señalan la 

microhistoria de cada personaje se cierran con la vista del puerto vacío y las 

páginas azules de Templado. Esta situación de melancolía y reflexión se 

reproduce en la última parte con las notas de Ferrís; allí el dispositivo 
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ideológico se sustenta sobre la prehistoria; se vuelve a Viver de las aguas, 

con la presencia de Don Blas, el tío Cola y la sombra de Serrador, junto con 

el toro de fuego, señal de la tragedia. Con este campo empieza la caída que, 

ya en Campo francés, agudizaba la perspectiva del exilio y de los campos de 

concentración. Estos textos no pueden leerse sin la contemporaneidad del 

Manuscrito cuervo (1999), escrito entre 1940 y 1950. El manuscrito del 

cuervo Jacobo explicita la clave de lectura por el uso de la heterogeneidad 

mostrada no marcada de la ironía y lo particular que se vuelve universal; de 

esta forma, el campo de refugiados es escena del universo humano 

concentracionario que marca, en coincidencia con La gallina ciega, el gesto 

explícito de la utopía, es decir, la posibilidad de rescatar del relato de la 

Historia, ese hilo de la memoria necesaria que permite la reconstrucción de 

ese no lugar, que es la memoria republicana en el discurso literario de la 

justicia. 

 
Estos que ves ahora desechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin afeitar, 

sin lavar, cochinos, sucios, cansados, mordiéndose, hechos un asco, 

destrozados, son, sin embargo, no lo olvides, hijo, no lo olvides nunca pase 

lo que pase, son lo mejor de España (...) Estos que ves, españoles rotos, 

derrotados, hacinados, heridos, soñolientos, medio muertos, esperanzados 

todavía en escapar, son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso. 

Pero es lo mejor del mundo. (Aub, 1998e: 242) 

 

Coda 

Francisco Caudet (2000) sostiene que  el laberinto de esta serie de 

novelas de campos es España. Siguiendo su hipótesis, podremos además 

agregar que el carácter testimonial que poseen estas obras no solo se debe al 

efecto de realidad histórica sino a la necesidad de construir una memoria 

histórica. La diferencia está en que también El laberinto se propone un 

objetivo creativo, poético, que se observa más claramente en su Jusep 

Torres Campalans o El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de 

nuestro tiempo. Se trata de una desmitificación que propone testimonio e 

invención como fórmula que opera el gesto político. Lo que resulta evidente 

es que no puede leerse fuera de las discusiones acerca del estatuto de la 

memoria, de su relación con el deber, la ética y las fronteras de lo nacional. 

Con vistas a un planteo universal, la modalidad de la literatura 

concentracionaria que ofrecen estos textos, se basa en la metáfora como 

elemento capaz de articular la ficción y el efecto de lo real. La figura 

tropológica del laberinto permite leer al trasluz de la historia, los gestos 

metafictivos, las afecciones y las relaciones intertextuales que dan como 

resultado la condena de todo tipo de autoritarismos e injusticias porque, 

como explica Todorov: ―Todos los hombres son potencialmente capaces del 

mismo mal, pero no lo son efectivamente, pues no han tenido las mismas 

experiencias: su capacidad de amor, de compasión, de juicio moral ha sido 

cultivada y ha florecido o, por el contrario, ha sido ahogada y ha 

desaparecido‖ (2002:51). 
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