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Resumen 

En el presente trabajo nos centraremos en el análisis de dos novelas de Jorge 

Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez y Adiós, luz de veranos…, con 

el objetivo principal de desentrañar las metáforas que utiliza el autor para 

presentarnos la reconstrucción de su memoria. Tomando como figura más 

importante la de la babuschka, propuesta por el mismo autor, se presenta 

una lectura de sus obras como si fueran un juego de muñecas rusas. A su 

vez, veremos cómo este juego nos señala constantemente problemáticas en 

torno a los orígenes, las raíces y la patria. 
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Memory’s reconstruction in two novels of Jorge Semprún:  

a game of Russian dolls 

Abstract 

In the present work we will focus in the analysis of two novels of Jorge 

Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez and Adiós, luz de veranos…, 

with the main goal of unraveling the metaphors that the author uses to 

present us the reconstruction of his memory. Taking the babuschka as the 

most important of these figures, suggested by the author himself, we present 

a reading of his work as if it were a game of Russian dolls. At the same 

time, we will observe how this game points constantly to problems 

surrounding the origins, the roots and the homeland. 
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Si pudiéramos concentrarnos en los diferentes trabajos académicos 

que abordan la totalidad de la obra de un autor es muy probable que nos 

encontremos en primer plano con el señalamiento de un patrón. La 

recurrencia de texto a texto tanto de procedimientos como de tópicos parece 

ser, en algunos casos, inevitable. Si nos referimos a Jorge Semprún, muchos 

de estos elementos han sido puestos en evidencia, más teniendo en cuenta 

los procesos de reescritura y reutilización de materiales que realiza el autor 

entre un libro y el siguiente. Los mismos recuerdos, que nunca son contados 

de una misma forma y que pueden funcionar tanto en un relato 

concentracionario como en una historia sobre la expulsión del Partido 

Comunista, son utilizados una y otra vez como parte central de la narración. 

Siguiendo esta línea, el eje principal del presente trabajo es indagar 

un poco más dentro de este elemento tan amplio que es la memoria en la 

obra de Semprún. Para realizar dicha tarea es que nos concentraremos en 

dos textos que giran en torno a momentos muy diferentes de su vida: 

Autobiografía de Federico Sánchez, relato de su expulsión del PCE, por un 

lado, y Adiós, luz de veranos…, narración sobre su infancia, por el otro. 

Nuestra lectura parte de estos y pretende sostener una hipótesis sobre la 

memoria y la autobiografía y la relación de estas con España, su patria, su 

familia y sus orígenes.  

De este modo, el eje central que recorre nuestra lectura de estas dos 

obras, y que sostiene nuestra hipótesis, lo encontramos en una frase de AFS: 

“La memoria, ya se sabe, es como una babuschka, una de esas muñecas 

rusas de madera pintada que pueden abrirse y que contienen otra muñeca 

idéntica, más pequeña, y otra, y otra más, hasta llegar a una última de talla 

diminuta, que ya no puede abrirse” (1978: 226).
1
 Esta metáfora es la que 

retomamos para realizar una aproximación a la reconstrucción de la 

memoria que realiza el autor. Esta, como la babuschka (también llamada 

mamuschka o matrioska), posee muchos niveles y una muñeca muy pequeña 

que no puede abrirse, un primer recuerdo, una raíz (que en AFS es uno pero 

luego es otro, relatado en ALV), a la vez que posee un origen múltiple y 

dudoso, igual que el mismo Semprún híbrido de muchas culturas.
2
 Incluso 

sus máscaras están formadas por diferentes componentes, como el 

hispanista francés al que hace referencia en AFS (57), que debe conservar un 

acento francés en su español para hacer verosímil su personaje (58). 

Como señala Illescas, en ALV “Semprún escoge aislar y recuperar 

esos acelerados días desde otra perspectiva que le permita reconocerse y ser 

reconocido, considerado no ya como el escritor del Holocausto” (2008: 33). 

Esta novela que recupera la infancia y adolescencia del autor, entonces, 

marca un camino diferente al recorrido hasta ese momento, proyecta una 

diferente construcción del sujeto. Este hombre, que no es ya únicamente el 

sobreviviente de los campos, puede ser también el niño exiliado, el 

                                                 
1
 De ahora en más utilizaremos la abreviatura AFS para referirnos a Autobiografía de 

Federico Sánchez. 
2
 De ahora en más utilizaremos la abreviatura ALV para referirnos a Adiós, luz de veranos… 
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adolescente que transita diferentes espacios y lenguas. La memoria de este 

sujeto es como la babuschka, compuesta por diferentes etapas que pueden 

ser visitadas de manera cronológica o mezclada, cuyo origen puede ser de 

uno y otro lugar, con un recuerdo primigenio, sólido, que no puede ser 

abierto y que se constituye como el núcleo duro de la personalidad de ese 

Semprún, el construido al interior del relato. Desde la novela del 

desencanto, separación del partido que dio marco a muchos años de su vida, 

el Semprún personaje literario nos presenta una idea sobre la memoria, la 

narración y la patria de un hombre que serán desarrolladas años después en 

el relato de infancia, de sus raíces. 

Por otro lado, también es importante destacar que la babuschka suele 

representar a la familia campesina rusa. Este dato es relevante y productivo 

para nuestra lectura ya que el concepto de familia es central en ALV, no solo 

porque los diferentes miembros de esta aparecen en forma de diferentes 

personajes y protagonistas de diversos recuerdos, sino que también actúan 

como poderosas marcas de la vida y la narrativa de Semprún. Asimismo, la 

familia es importante en un nivel metafórico si volvemos a la cuestión de los 

orígenes y los conflictos que el autor posee con la patria y con su lengua 

materna. En el caso de AFS, este elemento también debe tenerse en 

consideración debido no solo a que el partido representa su conexión más 

importante con España en ese período sino también por la configuración de 

algunas de las relaciones al interior del partido, por ejemplo, como señala 

Soto-Fernández por el hecho de que el narrador elija “presentarse como hijo 

ideológico de la Pasionaria”. 

 

La metáfora: babuschkas y recuerdos 

Como señalamos, nuestra lectura gira en torno a una metáfora 

utilizada por el autor para referirse a la memoria. Por esta razón es que 

consideramos importante señalar algunos aspectos de esta figura retórica 

antes de continuar con el análisis y así entender un poco más la relevancia 

de esta corta frase metafórica en la novelística sempruniana. 

En primer lugar, nos remitimos a Lakoff y Turner quienes sostienen 

que “metaphor is an integral part of our ordinary everyday thought and 

language” (1989: xi). Sin embargo, esta amplia generalización posee ciertas 

restricciones que los mismos autores señalan: “the fact that any metaphor 

highlights some aspects of an event and hides others does not mean that just 

any view can be imposed on time, or any target domain, with equal ease” 

(39). En el caso de la babuschka, encontramos muchas correspondencias 

que podrían llevar a Semprún a colocarla en ese momento y lugar. Por un 

lado, el hecho de que la figura de madera esté estrechamente asociada con 

Rusia, y esta a su vez con el comunismo, cuyo partido es el que representa 

el conflicto para Federico Sánchez. Por otro lado, debido a ciertos puntos 

que ya señalamos como el problemas de los orígenes múltiples y la 

comparación con lo familiar o genealógico. Sumado a esto, no podemos 

dejar de lado el hecho de que la metáfora representa un ida y vuelta entre el 
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sujeto y el discurso (Lakoff y Turner 1989: 63). En relación a esto, Angenot 

hace referencia a la elección del campo metafórico como síntoma ideológico 

o acto fallido (257), opciones totalmente válidas si tenemos en cuenta lo que 

venimos desarrollando. De este modo, podríamos rastrear las razones por las 

que la figura es conveniente para Semprún, pero al mismo tiempo debemos 

señalar que esta posee cierto poder sobre el autor, ya sea por su relación 

conflictiva con Rusia y el stalinismo, con sus raíces españolas o por el 

hecho de necesitar un esquema para su memoria que finalmente se le 

impone: “en ese recuerdo se inscribía otro” (1998: 86). 

Esto último lo resumen Lakoff y Johnson en otro trabajo: “we talk 

about [some things] that way because we conceive them that way –and we 

act according to the way we conceive of things” (2003: 5). La obra de 

Semprún nos explica por qué la metáfora de las babuschkas es una figura 

adecuada para su escritura y los textos, a la vez, se organizan de acuerdo con 

esta propuesta. A esto podemos referirnos cuando retomamos la siguiente 

afirmación: “metaphors can be self-fulfilling prophecies” (Lakoff y Johnson 

2003: 156). 

Las babuschkas son una metáfora significativa si tenemos en 

consideración este marco teórico. Según Sokolova (2011), “the Matryoshka 

doll is undoubtedly the most famous Russian souvenir” y “Matryoshka dolls 

received a universal recognition as a symbol of the Russian popular art”. 

Esto nos indica la fuerte asociación de la figura con la nación rusa. 

Asimismo, podemos prestar atención al hecho de que sea considerado un 

souvenir, un recuerdo. Este elemento no puede ser pasado por alto cuando la 

figura retórica se utiliza para hablar de la memoria. Más adelante, la autora 

prosigue y afirma que el origen del diseño de la muñeca es incierto y existen 

diferentes hipótesis al respecto sobre su procedencia japonesa, china e 

hindú. Delaine expresa esto mismo: 

 
Matryoshka first appeared in Russia in the late 1800's. However, the 

concept of nested items did not originate in Russia. Nested boxes are 

known to have been produced in China as far back as the 11th century. In 

the 1700s, nested dolls appeared in China and Japan.  

 

A esto último nos referimos cuando asociamos los orígenes inciertos 

de la muñeca con la hibridación cultural y el conflicto con sus orígenes en el 

caso de Jorge Semprún. Como escribe el mismo autor en AFS: “en los 

momentos decisivos, la memoria siempre se remonta a los orígenes” (1978: 

9). 

Por otro lado, encontramos la cuestión del nombre. Sokolova señala 

que tanto el nombre como la figura en sí misma proceden de la figura de la 

madre. Delaine lo explicita de la siguiente manera:  

 
“It is believed that it was derived from the Latin word, mater, which means 

mother or, more to the point, grandmother. A peasant mother of old Russia 
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often tended to a large family. […] This symbolizes the hope and value of 

life and the family; the heart and soul of Russian people”.  

 

Estas partes son la genealogía, pero también los diferentes momentos 

de la vida del autor a los que accede independientemente del orden: “no he 

escrito esta historia por orden cronológico” (1978: 183). En este sentido, el 

mismo Semprún, en AFS, habla de etapas: “entonces comenzó una nueva 

etapa de tu vida, recuérdalo” (129). Estos momentos se reconstruyen, con el 

mismo trabajo que el artesano invierte en su muñeca: “la época que ahora 

reconstruyo” (1998: 24), y el primer recuerdo, más antiguo aún que el 

recuperado en AFS, se reconstruye y recompone “hasta el punto de volverlo 

irreal” (34) formando esa muñeca más pequeña que no puede abrirse. Tal 

vez condenada, como el recuerdo, a no revelar sus secretos. 

 

La memoria: reconstruir el pasado desde el presente 
En este apartado nos gustaría acercarnos un poco más a la idea de 

memoria que proponen ciertos autores, algunos incluso explícitamente 

relevantes para la prosa de Semprún como es el caso de Maurice 

Halbwachs, para intentar entender este concepto en los textos seleccionados 

y su relación con la metáfora señalada. 

Halbwachs es un teórico especialista en el tema de la memoria 

colectiva que se convierte en personaje en algunos textos de Semprún en el 

conjunto de recuerdos correspondientes a su paso por el campo de 

concentración de Buchenwald. Más allá de su aparición anecdótica y de la 

constante variación de un relato de reconstrucción del recuerdo a otro, la 

importancia de su presencia radica más bien en la marca teórica que dejan 

sus ideas en el desarrollo de la escritura de Semprún.
3
 En primer lugar, 

podemos mencionar el concepto de reconstrucción, absolutamente presente 

en ambos autores. En este sentido, Halbwachs señala que “tal 

reconstrucción del pasado no puede jamás sino ser una aproximación” 

(2004a: 112) y Semprún se encarga de recordarnos esto, especialmente en 

ALV, cuando duda de sus propios recuerdos (1998: 34) o aclara que está 

hablando de reconstrucciones (1998: 17, 24, 33). En palabras de Juan 

Goytisolo, 

 
la memoria desdibuja, selecciona y retiene a diario cuanto nos acaece a lo 

largo de la jornada y, con el transcurso del tiempo, un tercer elemento, el 

recuerdo, dispone e hilvana a su manera los hechos, noticias e imágenes 

conservadas por ella. Mas el recuerdo no es fidedigno: la selección que 

lleva a cabo reestructura el material preservado, incurre en omisiones y 

censuras a veces involuntarias (41). 

 

                                                 
3
 De una novela a la otra el relato de la muerte de Halbwachs va tomando diferentes grados 

de intimidad y cercanía con respecto al narrador del relato. 
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Esto se explicaría a partir de que “lo que nos impediría sobre todo 

redescubrir las impresiones que debieron registrar otrora en nosotros sería 

todo el conjunto de nuestras ideas actuales” (Halbwachs 2004a: 109), “si 

bien lo que vemos hoy se sitúa en el contexto de nuestros recuerdos 

antiguos, estos recuerdos se adaptan, sin embargo, al conjunto de nuestras 

percepciones actuales” (Halbwachs 2004b: 25). De este modo, estas “ideas 

actuales” o “percepciones actuales” en Semprún podrían ser deducidas a 

partir de las metáforas utilizadas, síntomas ideológicos o actos fallidos, que 

moldean sus recuerdos. Así es como “nuestra memoria, sin duda, retoma, a 

medida en que avanzamos, buena parte de lo que parecía haberse escurrido, 

aunque de una forma nueva” (Halbwachs 2004a: 106), esta forma depende 

del marco en el que se inserta la memoria, el cual también está formado por 

recuerdos y se encuentra en una relación de identidad con la misma (122).  

La babuschka sempruniana es parte de este marco, de esas ideas actuales y, 

como tal, es también una “cadena de ideas y juicios” (Halbwachs 2004a: 

328), una de esas “imágenes habituales de nuestro mundo exterior [que] son 

inseparables de nuestro yo” (Halbwachs 2004b: 131). 

Michael Pollak, realizando una lectura de Halbwachs nos provee de 

una definición bastante concisa respecto de estos marcos de la memoria. Él 

afirma que “Halbwachs enfatiza la fuerza de los diferentes puntos de 

referencia que estructuran nuestra memoria y la insertan en la memoria de la 

colectividad a la que pertenecemos” (Pollak: 17). Entre ellas nombra, con 

especial relevancia para nosotros, las tradiciones, las costumbres y el 

folclore (17). Las babuschkas que estructuran la representación de la 

memoria en la obra de Semprún son el lazo del escritor con su colectividad, 

no porque tenga un sentido de pertenencia con Rusia sino por el hecho de 

poseer diferentes versiones sobre su origen. 

De esta forma, podríamos afirmar que la metáfora también cumple la 

función de dar una cierta estructura, coherencia y continuidad a la memoria 

de un autor que permanentemente trabaja con retazos y recuerdos. En este 

sentido, según Ricoeur, “la memoria garantiza la continuidad temporal de la 

persona”, mientras que “los recuerdos se distribuyen y se organizan en 

niveles de sentido o en archipiélagos separados posiblemente mediante 

precipicios”, “la memoria sigue siendo la capacidad de recorrer y de 

remontar en el tiempo, sin que nada en principio pueda impedir que 

continúe sin solución de continuidad este movimiento” (16). La babuschka, 

al igual que otras figuras que aparecen como es el caso de la memoria como 

espiral (Semprún 1978: 335), le brinda al autor la posibilidad de navegar sus 

recuerdos de manera ordenada y, a la vez, desordenada, y de generar una 

memoria que podría reproducirse infinitamente. 

 

La autobiografía: la memoria y la vida 

Considerar las novelas de Jorge Semprún como relatos 

autobiográficos es una idea conflictiva por la que todo aquel que se ha 

interesado en su obra ha transitado. Aquí podemos sostener que el 
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componente autobiográfico, por lo menos de los dos textos seleccionados, 

es innegable. El mismo narrador de ALV se encarga de informarnos al 

respecto hacia el final de la novela:  

 
no podía escribir la palabra “fin” de este relato (no digo finalizarlo: todo 

relato autobiográfico es por definición infinito; la palabra “fin” no marca 

sino un tiempo en suspenso, una cesura o respiro; o sencillamente señala la 

imposibilidad provisional de ir más lejos, de cavar más hondo), no podía 

escribir la última palabra de este relato, digo, sin regresar a la terraza 

umbrosa de Biriatou (1998: 238). 

 

De aquí podemos señalar varios elementos en relación al análisis que 

proponemos desde el comienzo de este trabajo. Por un lado, el hecho de que 

el mismo autor se identifique con el narrador y con el protagonista llamando 

a su texto un “relato autobiográfico” y caracterizándolo como infinito. Por 

otro lado, y en relación a la metáfora en base a la cual venimos leyendo los 

textos, la imposibilidad de “ir más lejos”, otra manera de señalar a esa 

pequeña muñeca de la babuschka que no puede ser abierta y el regreso a sus 

orígenes, necesario para concluir el relato, aunque sea de manera provisoria. 

El hecho de que el propio autor denomine a su texto autobiografía, 

en ALV de manera más explícita y en AFS a través de uno de sus nombres 

de guerra, es el punto de conexión que nos falta para terminar de entender a 

qué nos referimos cuando señalamos la importancia de una metáfora como 

estructuradora del sentido de una obra o conjunto de textos. Poner al sujeto 

autor como protagonista, en el primer plano de la narración, es una forma de 

hacer hincapié en el factor determinante que poseen estas babuschkas como 

organizadoras de recuerdos. 

A partir de aquí, Philippe Lejeune es quien define a la autobiografía 

como un “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su 

propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en 

la historia de su personalidad” (48), en donde “es necesario que coincidan la 

identidad del autor, la del narrador y la del personaje” (48). Si tomáramos 

esta definición las novelas de Semprún se ajustarían bastante a lo que 

denominamos relato autobiográfico. Sin embargo, de una definición de unas 

pocas líneas a la complejidad de todo un género hay diversas mediaciones y 

factores a tener en cuenta. Por ejemplo, como señala Gusdorf, “el género 

autobiográfico está limitado en el tiempo y en el espacio” (9) y se constituye 

como “una segunda lectura de la experiencia” (13). A su vez, Loureiro, 

sostiene que “la memoria ya no sería un mecanismo de mera grabación de 

recuerdos sino un elemento activo que reelabora los hechos, que da “forma” 

a una vida que sin ese proceso activo de la memoria carecería de sentido” 

(3). Esto último se acerca un poco más a la lectura propuesta en relación a la 

reconstrucción de la memoria sempruniana, donde se puede observar un 

trabajo formal con los recuerdos que derivan en una novelística plagada de 

interrelaciones. 
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Por otro lado, es sumamente importante tener en consideración, 

como afirma Gusdorf, que “la significación de la autobiografía hay que 

buscarla […] más allá de la verdad y la falsedad” (15). No tiene demasiada 

importancia verificar los hechos que relata Semprún, sino que hay que 

observar la lógica interna de la obra.
4
 Esto no quiere decir que debemos 

dejar de lado la relación recíproca que posee la vida y la obra de Semprún, 

sino que no nos ocuparemos de la veracidad de los testimonios relatados. 

En esta línea, lo importante es la constitución del relato 

autobiográfico a partir de esta forma presente que es la babuschka, 

organizadora de la reconstrucción de la memoria. Desde AFS se impone esta 

idea y en ALV la reconstrucción toma un nuevo sentido y se lleva al primer 

plano: “París en 1939 es el cruce espacio-temporal desde donde se 

reorganiza el sujeto autobiográfico” (Illescas, 2008: 40), es así como esta 

novela “se ubica de otro modo en el proyecto autobiográfico sempruniano” 

(33). 

 

Metáfora y memoria: el sujeto múltiple 

Fernández nos indica que “autobiography is a genre much given to 

emblems and synecdoches: a single event is said to capture the essence of an 

entire life, or an entire life, as in the riddle of the sphinx, is collapsed into 

one day” (1992: 8). Esta caracterización resulta absolutamente pertinente si 

nos remitimos nuevamente a esa metáfora, a esa pequeña babuschka que no 

puede ser abierta. Es significativo que ese primer recuerdo en AFS sea la 

visita a la iglesia de Alexanderstraat donde se pone en cuestión la 

problemática religiosa, en este caso en relación al comunismo posterior, 

mientras que en ALV este sea una visita a la casa del abuelo, ocurrida 

muchos años antes. En este sentido, podríamos señalar que ese primer 

recuerdo funciona de acuerdo a la historia en la que esté inserto y, al mismo 

tiempo, señala los conflictos propios de cada texto, sin por eso invalidarse 

los unos a los otros. En AFS es un relato en relación al dogma del partido 

del que es expulsado, sin dejar de lado la referencia a su condición de “rojo 

español” (Semprún 1978: 227), mientras que en ALV es un relato de 

infancia, de familia y de raíces. 

AFS pone en primer plano la expulsión de un partido que lo ata a su 

patria y, por esta misma razón, junto a la revisión y crítica de un dogma nos 

encontramos con una vuelta a ciertos espacios y momentos relacionados con 

España. Esta cuestión puede observarse en el hincapié que se realiza en los 

diferentes viajes a este país, ya sea clandestinos: “tenía tantas ganas de hacer 

ese viaje, de volver a España, que hubiera aceptado incluso pasar la frontera 

sin pasaporte” (57), o no: “ya sólo era un turista más, un viajero más, un 

español residente en el extranjero que volvía a respirar los aires de la patria” 

(77). En ambos casos se puede señalar el sentimiento de añoranza, el lazo 

                                                 
4
 De hecho si se realizara una comparación entre distintos relatos de reconstrucción de un 

aparente mismo recuerdo se puede observar muchas discrepancias entre ellos, como 

señalamos con anterioridad en relación al relato de la muerte de Maurice Halbwachs. 
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que ata al narrador con ese lugar original del que salió, lo cual proviene 

también de su posicionamiento como parte del grupo de “los desterrados” 

(102). 

Años más tarde, en ALV, donde se revisan muchos de los aspectos de 

la memoria, se ubica el sujeto en el momento de su infancia y adolescencia 

y la cuestión del destierro sigue presente. Esta vez, no desde ese hombre 

adulto que desea volver a su patria, a sus raíces españolas, sino desde ese 

niño (o joven) que sufre la separación y busca en su multiplicidad cultural el 

refugio para el padecimiento del exilio, por la pérdida que esto significa y 

por la dificultad de acomodarse en un nuevo territorio. De este modo, se 

hace referencia a “nuestra guerra” cuando se habla de la Guerra Civil 

Española (1998: 14) y Madrid es la ciudad de la infancia (14). Al mismo 

tiempo, se entra en el “desolado territorio del exilio” (17) donde “se habían 

acabado las casas familiares, las risas y juegos del clan fraterno, el uso y el 

hábito de la lengua materna” (17), “sumido en la tristeza del desarraigo, de 

la pérdida de todos los puntos de referencia habituales (lengua, costumbres, 

vida familiar)” (58). La patria deseada es, a la vez, ese territorio al que ya no 

puede acceder y es su madre, que solo vive en sus recuerdos (40, 73, 420), 

“en aquel paisaje de Santander” (73), “lugar privilegiado de mi memoria” 

(72). De esta desolación se pasa a la adquisición de nuevas identidades para 

defenderse de ese exilio: “este libro es el relato del descubrimiento de la 

adolescencia y del exilio, de los misterios de París, del mundo, de la 

feminidad. También, y acaso sobre todo, de la apropiación de la lengua 

francesa” (89), es la respuesta frente al “territorio de una infancia 

desaparecida” (197). 

Este proceso, como señala Méndez, “n’assombrit pas ses origines 

hispaniques” (65), sino que entran en relación, como observamos con 

anterioridad, con “la disparition de lieux-lares de l’enfance” y “par le 

démembrement de la famille avec toutes ses habitudes” (69). Hablar o 

escribir en francés no es una negación de la herencia y el origen español, 

sino todo lo contrario, una manera de enriquecerse para presentarse como 

una figura más fuerte. El mismo Semprún, en una entrevista realizada por 

López López-Gay, señala que escribió Federico Sánchez se despide de 

ustedes en francés porque creyó que esto lo protegería de “la explosión de 

pequeñeces” (2009: 157). Esta lengua extranjera, disfrazada como propia, es 

lo que lo protege de la desolación del desarraigo, de la separación de su 

familia. Esta duplicidad o, si agregamos el alemán, multiplicidad, es uno de 

los elementos que liga a Jorge Semprún con la figura de la babuschka. 

Como señalamos anteriormente, alrededor de ésta giran muchas hipótesis 

sobre sus orígenes, es una muñeca rusa de origen chino o japonés, es un 

objeto que se nutre de sus diferentes herencias. Nuestro autor es español y 

se encarga de recordarlo a lo largo de su obra bajo la etiqueta de “rojo 

español”, pero en AFS, primero, y en ALV, después, nos enseña que detrás 

de esa etiqueta hay muchos nombres de guerra y muchas culturas que lo 
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acompañaron en su paso por esas diferentes etapas, por cada una de estas 

muñecas que se abren y revelan una más pequeña. 

 

Conclusión 

Delbart ve la obra de Semprún como una totalidad: "telle un serpent 

qui se morde la queue, l’ouvre, parfaite en sa circularité, se nourrit de sa 

propre mémoire" (772). Con esta frase retornamos al principio de este 

trabajo, a la reconstrucción de la memoria como patrón de la obra de 

Semprún que, texto a texto, va tomando una forma más nítida, aunque no 

nos atreveríamos a decir que más acabada. Los recuerdos se conectan, se 

reelaboran, se presentan de diferentes maneras, pero son siempre parte de 

una misma memoria, de un mismo afán. En AFS se nos otorga una pista, una 

metáfora que podría resultar clave de lectura para esta estructura 

sempruniana. La babuschka es un elemento que podría pasar desapercibido 

entre tantas otras metáforas que el autor utiliza para hablar de su proceso de 

reconstrucción. Sin embargo, toma especial importancia cuando empezamos 

a detenernos en esa relación recíproca entre la figura retórica y el sujeto, sus 

relaciones con Rusia y con el comunismo, su división de la vida en 

diferentes etapas, su problemática en relación a la separación familiar, su 

conflicto con los orígenes, las raíces, su patria y su adquisición de la lengua 

francesa. Todos esos ejes que recorren la obra se encuentran condensados en 

esa pequeña figura que podría resultar una más, pero que no lo es. Una vida 

hecha memoria que se organiza en muñecas cerradas que pueden ser 

abiertas, todas menos una, cuyo recorrido puede variar pero no es absurdo: 

“el orden de los relatos no obedece a un capricho, por más que sea 

enigmático” (Semprún 1998: 123). 

El exilio, el paso por diferentes países, el paso por el campo de 

concentración de Buchenwald, la militancia en el PCE, todos estos 

acontecimientos funcionan como germen de su escritura, cediéndose el 

protagonismo según lo amerite la ocasión. No obstante, en ALV se nos 

señala el primer recuerdo que no puede abrirse y este está profundamente 

ligado a su imagen familiar, a sus raíces. Todas sus experiencias se resumen 

finalmente en este espacio y en este tiempo. La babuschka es esa familia 

que se separa, que sufre el desmembramiento, y que debe armarse a partir de 

la reconstrucción de la memoria, de la autobiografía, de los recuerdos. 
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