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Resumen 

Este texto se propone estudiar algunos aspectos de la relación entre memoria 

colectiva y memoria individual a través de una serie de textos 

latinoamericanos y europeos de las últimas décadas. En primer lugar 

identifico, como un síntoma de nuestra cultura, el interés que algunos 

ensayistas, escritores y directores de cine han desarrollado en torno de la 

memoria. En segundo lugar, me detengo en la revolución cubana por medio 

del caso Padilla y en la revolución cultural a través de Servero Sarduy y 

analizo las escrituras autobiográficas que se desarrollan como forma de 

ruptura con esos proyectos estéticos y políticos. Finalmente, propongo 

algunas reflexiones fragmentarias sobre la actualidad. 

 

Palabras clave 

Memoria – Estética – Política – Sujeto – Autobiografía 

  

Collective memory/individual memory.  

Some considerations on recent culture 

Abstract 

This text aims to study some aspects about the relationship between 

collective memory and individual memory through a few of Latin American 

and European texts of recent decades. First, I identify, as a symptom of our 

culture, the attention that some essayists, writers and directors give to 

memory. Second, I examine the Cuban Revolution through the Padilla case 

and the Cultural Revolution through Servero Sarduy and I analyze the 

autobiographical writings as ways to break with these aesthetic and political 

projects. Finally, I propose some fragmentary reflections on the present. 
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1 

Desde hace siglos el significado de la palabra memoria tiene una 

gran estabilidad. El Diccionario de autoridades la define de dos maneras: la 

memoria es “una de las tres potencias del alma, en la cual se conservan las 

especies de las cosas pasadas”, y es la “fama, gloria o aplauso”, e incluso el 

“monumento que queda a la posteridad, para recuerdo o gloria de alguna 

cosa”.
1
 Aunque estamos lejos de muchas de las implicancias de estas 

definiciones, hoy en día se mantiene esta doble acepción y todavía pesan 

algunas de las particularidades que se leen en ellas: la memoria es algo 

material y concreto, pues se trata de un recipiente, por ejemplo una vasija, lo 

individual y lo colectivo intercambian sus elementos por medio de cruces 

metafóricos, de modo que se puede pensar lo individual por medio de 

conceptos procedentes de lo colectivo, como cuando hablamos del museo de 

la memoria o de que cada uno tiene una enciclopedia en su interior y esto 

explica que existan proyectos para operar sobre la memoria a fin de 

transformar e incluso manipular a las personas. La quema de bibliotecas o la 

borradura de nombres, la borradura de todo un partido político, son 

ejemplos de una operación que siempre vuelve, aunque sea en pequeñas 

dosis.  

La memoria está tan vinculada al lenguaje que se puede afirmar que 

son una misma cosa. Incluso esto es cierto para los animales, pues la 

memoria de los animales se organiza a partir de señales externas que activan 

los instintos. Giorgio Agamben subraya el hecho con Jakob von Uexküll, 

cuya obra habría sido fundamental para Martin Heidegger, al destacar que, 

para el zoólogo, el mundo-ambiente de un animal está constituido por 

“portadores de significación”, es decir, por objetos o partículas diseminadas 

en el territorio (2007: 79-84). Ese lenguaje conduce los recorridos de un 

perro que olfatea con el hocico pegado al piso o una abeja que encuentra las 

flores de las que extrae su alimento. Pero en el ser humano esta articulación 

se despliega de una manera más compleja. La prueba está en que podemos 

borrar los portadores de significación. Aunque es posible que los animales 

también lo hagan, quemar bibliotecas, destruir monumentos o derrumbar 

museos son actos por medio de los cuales se suprime parte del mundo-

ambiente para que no esté disponible más y deje de participar de esa forma 

de la memoria que llamamos cultura.  

Como muestran algunos relatos de ciencia ficción, existe el sueño de 

inventar algún tipo de tecnología por medio de la cual operar sobre las redes 

neuronales a fin de borrar recuerdos e implantar otros nuevos. Desde Total 

recall, film de 1990 basado en el cuento de Philip Dick “We can remember 

It for you wholesale”, a Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, el 

cine lo expone a la espera de su materialización. El primero de esos relatos 

presenta una historia heroica clásica: Douglas Quaid se propone liberar a 

                                                 
1
 Disponible en http://web.frl.es/DA.html 
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Marte de una serie de opresores que venden el aire que la gente respira, 

ocultando las máquinas que generarían una atmósfera adecuada para los 

seres humanos. Por ese motivo, los opresores le borran los recuerdos al 

personaje. Pero tanto el relato de Dick como Eterno resplandor muestran 

que esa operación es en última instancia ineficaz, porque la memoria no está 

compuesta sólo de recuerdos, sino también del impulso que llevó a una 

persona a tenerlos. Si los opresores pueden intervenir el cerebro de Quaid 

para borrar las imágenes de Marte y la subversión, no pueden suprimir el 

impulso revolucionario, pues se trata del nudo de su personalidad.  

Existe una memoria individual y una memoria colectiva. La 

articulación entre ambas puede pensarse como el modo por medio del cual 

los lenguajes dejan sus marcas en una persona. Aunque Quaid es un ejemplo 

magnífico, una forma más prometedora de pensar el tema se encuentra en 

Fragmentos de un discurso amoroso, porque si todos alguna vez nos 

enamoramos, es dudoso que la liberación de las colonias marcianas sea una 

experiencia masiva. En ese ensayo, Barthes demuestra que el amor es un 

discurso, como lo comprueba el hecho de que, cuando leemos lo que él dice, 

tenemos la sensación de haber vivido al menos parte de las situaciones que 

describe. Pero ese lenguaje encarna en cada uno de manera particular. 

Aunque en su presentación no abunda en referencias teóricas, podemos 

sospechar que uno de los sustentos del libro es “Lituraterre”. Lacan sostiene 

allí que lo simbólico es como una nube que llueve sobre esa tierra que es el 

cuerpo. La nube y la lluvia se rigen por la ley de la gravedad, de modo que 

el agua siempre cae de la misma manera, formando gotas y no cuadrados o 

triángulos, pero al caer deja marcas siempre diferentes, que desde el punto 

de vista de lo universal parecen aleatorias. En su ensayo, Barthes demuestra 

que el amor está organizado por un código que se encuentra por encima de 

cualquier enamorado. Se trata de una Tópica del amor, conformada por una 

serie de figuras que se repiten desde hace siglos: la angustia, la espera, el 

beso, la declaración, los celos, etc. Esas figuras están enunciadas por medio 

de principios de frases que se mantienen de manera trunca a la espera de ser 

completadas por cada enamorado: por ejemplo, “De todos modos no está 

bien…” o “él/ella habría podido perfectamente…”. Pero esta memoria del 

amor, que está por encima de las personas, se define de una manera singular 

en cada uno, de modo que Barthes espera que su lector agregue, recorte, 

imagine, recuerde, con su experiencia personal.  

Lo que vale para el amor vale para el resto de los discursos. Existen 

discursos sobre la sociedad, que aprendemos en la escuela, los libros, el cine 

y la televisión, que nos dicen cómo es y hasta qué punto debemos 

defenderla, pero esos discursos producen personas diferentes, conformistas 

e inconformistas, revolucionarios y trabajadores resignados. Esto explica las 

intuiciones de Dick y los guionistas de Eterno resplandor del carácter en el 

fondo indestructible de la memoria: el empalme entre memoria individual y 

memoria colectiva está ligado tanto a los recuerdos y las anécdotas como así 

también a los impulsos característicos que ese empalme genera. Los 

autoritarismos lo saben bien: no alcanza con quemar los libros o prohibir la 



Memoria colectiva/memoria individual. Algunas consideraciones sobre la cultura reciente 

 

 

34 

CeLeHis 

 

 

lectura de Marx, hace falta matar al pueblo judío en su conjunto y eliminar a 

todos los militantes de izquierda para terminar con la memoria de la 

revolución.  

 

2 

Los libros y las películas que acabo de mencionar no son los 

primeros en hablar de la memoria, pero muestran un síntoma que se 

despliega desde la segunda mitad del siglo pasado. No se trata de una 

cuestión simple, sino de una conjunción de problemas, entre los que se 

destacan el interés por la subjetividad y el desengaño de lo que hasta ese 

momento una persona creía. El cine explotó hasta el cansancio el segundo 

de estos temas: el héroe vive una vida vulgar, pero su pasión por el 

conocimiento lo lleva a descubrir que estaba totalmente engañado. Puede 

tratarse de la ideología en el sentido clásico, tema que desarrolla Matrix, de 

la negación del ser humano a reconocer la verdad, como en El sexto sentido, 

o del engañador engañado, como en Nueve reinas. A diferencia de los 

griegos, incluso a diferencia de la Ilustración, la pulsión de saber no lleva a 

un ámbito de confirmación, sino a un cuestionamiento profundo del mundo 

y la subjetividad.  

Aunque en la literatura ese síntoma se expresa de diferentes maneras, 

tiene su signo más claro en el resurgimiento de la intimidad y las 

transformaciones que se produjeron en los géneros autobiográficos. Por 

supuesto, las autobiografías y las memorias siempre tuvieron propósitos 

múltiples, pero hasta mediados del siglo pasado muchas de ellas mostraban 

el camino por el cual el autor abrazaba una determinada ideología. Como 

recuerda Nicolás Rosa, la autobiografía es la grafía de la vida: con ese 

género se contaba el momento en el cual la vida quedaba marcada por el 

discurso. El ejemplo máximo es el relato de conversión al cristianismo, que 

tiene su modelo en el momento en el que San Pablo, durante su feroz 

persecución a los cristianos, cae del caballo y queda atravesado por la fe. En 

la misma línea podemos recordar a Paul Claudel. En su breve “Ma 

conversion”, Claudel revela que antes de abrazar la fe leía con pasión a 

todos los grandes hombres que, encabezados por Renan, se destacaban por 

su hostilidad a la Iglesia. Con ese ideario entró a la catedral de Notre-Dame 

en las navidades del ‟86 para extraer de allí cierto material sobre el cual 

escribir ejercicios decadentes. Pero cuando empezó el Magnificat, su 

corazón fue alcanzado y creyó, transformando por completo su vida. Este 

relato es un ejemplo y tal vez un modelo de otros. Podemos recordar las 

memorias que proliferaron al calor de la revolución de Mayo. Como 

demuestra Adolfo Prieto, los revolucionarios rara vez concluían sus 

mandatos con el acuerdo de todos los grupos facciosos y eso los llevó a 

redactar confesiones públicas, en las que resaltan su compromiso con la 

causa colectiva. Alrededor de la revolución cubana también se multiplicaron 

los textos en primera persona. En especial se destacan las cartas abiertas, ese 

género tan visitado por los intelectuales de los años ‟60 y ‟70, y en ese 

marco hay que subrayar la importancia que ganó el género testimonial 
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después de Biografía de un cimarrón (1969) de Miguel Barnet y el concurso 

específico que Casa de las Américas le dedicó al género en 1970.
 2

 Todos 

estos relatos cuentan el modo por el cual la memoria colectiva atraviesa el 

cuerpo y transforma para siempre la memoria individual.  

Aunque estos propósitos no tienen por qué desaparecer de las 

autobiografías, ganó visibilidad una visión contraria, que consiste en 

mostrar el modo por el cual el autor se desacopla de lo colectivo. En lo que 

respecta a las ideologías revolucionarias, se puede marcar como frontera la 

publicación de Archipiélago Gulag de Soljenitsin en 1973 y, en el ámbito 

latinoamericano, la prisión de Heberto Padilla en 1971. Si bien la confesión 

a la que éste se vio obligado tiene una gran importancia, la clave para 

comprender el episodio se encuentra algunos años antes, cuando en 1968 un 

jurado, conformado por J. M. Cohen, José Tallet, Manuel Díaz Martínez, 

César Calvo y José Lezama Lima, le concedió el primer premio de la Unión 

de Escritores y Artistas Cubanos por Fuera del juego, en total desacuerdo 

con las autoridades de esa institución, debido a que, ya desde el título, el 

libro se posicionaba críticamente respecto de la política cultural del 

gobierno. Los años que van entre el premio a Padilla y su prisión entrañan 

dos novedades: se pone en marcha una “sovietización” de la política y la 

cultura, que coincide con el apoyo de Fidel Castro a la intervención armada 

sobre Checoslovaquia cuando florece la primavera de Praga, y, al hacerse 

visible la intervención del poder en el campo intelectual, se produjo un 

quiebre en la izquierda intelectual latinoamericana. En lo que respecta al 

ámbito cubano, hay que recordar que por esos años se hicieron públicas las 

importantes desafecciones de Guillermo Cabrera Infante y Carlos Franqui. 

Ambos habían sido centrales para la cultura revolucionaria: Franqui dirigió 

el periódico Revolución y Cabrera Infante comandó el suplemento cultural 

Lunes de Revolución. Pero lo más importante es que, debido a la presión 

sobre la vida privada que revela el caso Padilla, se desarrolló una literatura 

del yo que, en lugar de mostrar cómo se abraza la ideología, expone las 

razones por las cuales el autor rompe con los proyectos colectivos para 

defender su subjetividad. Retrato de familia con Fidel (1981) de Franqui, La 

mala memoria (1989) de Padilla y Antes que anochezca (1992) de Reinaldo 

Arenas, son los ejemplos más claros de esta perspectiva.  

La polémica que se levantó alrededor de Fuera del juego tiene una 

importancia crucial para estas definiciones debido a que contiene un 

elemento simbólico que es importante recordar. Aunque la UNEAC tuvo 

que aceptar la concesión del premio, obligó a que se incluyera en la edición 

del libro un texto en el que se explican las razones por las que creía que era 

un poemario problemático para la revolución. En un tramo se lee lo 

siguiente: 

 

                                                 
2
 Sobre este tema, cfr. Claudia Gilman (342-343).  
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En estos textos [de Fuera del juego] se realiza una defensa del 

individualismo frente a las necesidades de una sociedad que construye el 

futuro y significa una resistencia del hombre a convertirse en combustible 

social. Cuando Padilla expresa que le arrancan los órganos vitales y se le 

demanda que eche a andar, es la Revolución, exigente en los deberes 

colectivos quien desmembra al individuo y le pide que funcione 

socialmente. En la realidad cubana de hoy, el despegue económico que nos 

extraerá del subdesarrollo exige sacrificios personales y una contribución 

cotidiana de tareas para la sociedad. Esta defensa del aislamiento equivale 

a una resistencia a entregarse en los objetivos comunes, además de ser una 

defensa de superadas concepciones de la ideología liberal burguesa (89). 

 

La fuerza del texto se encuentra en que toma el despedazamiento del 

cuerpo con el que Padilla critica la revolución y lo transforma en un acto 

positivo. La declaración de la UNEAC muestra que el proceso de 

sociabilización se basa en una fragmentación del individuo a fin de 

articularlo con lo colectivo y expresa en consecuencia que el discurso 

revolucionario debe transformar a los cubanos en un cuerpo único que está 

imaginariamente representado por el hombre nuevo guevariano. La pasión 

biográfica de los disidentes parte del mismo hecho, que es el que representa 

Padilla a los ojos de la UNEAC: la resistencia a entregar el cuerpo con el 

propósito de mantener un espacio de libertad individual. 

 

3 

Pero habría que pensar el problema en un contexto más amplio y 

general. Por una parte, hay que destacar que los puntos más problemáticos 

de la revolución cubana se encuentran en la persecución a los homosexuales 

y el rechazo de fenómenos como el hippismo, el uso de drogas y el rock. En 

el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, que se desarrolla 

cuando se define la liberación de Padilla, se forja una idea fuerte de 

identidad nacional mediante la cual se rechazan esas “aberraciones 

sociales”:  

 
Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferación de 

falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, 

el homosexualismo y demás aberraciones sociales, en expresiones del arte 

revolucionario, alejados de las masas y del espíritu de nuestra Revolución 

(107).
3
 

 

Lo mismo se encuentra en “Las respuestas de Caín” (1968), un texto 

de Leopoldo Ávila, que pertenece a la época del exilio de Cabrera Infante y 

el escándalo de Fuera del juego. El autor denuncia allí que el cortometraje 

PM (1961) y Tres tristes tigres (1965/1967) representan La Habana de “los 

borrachos, los homosexuales, los toxicómanos y las prostitutas” y muestran 

                                                 
3
 Tomo éste y el texto de Leopoldo Ávila que cito a continuación de Lourdes Casal (107). 
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“vicios y problemas” que provienen del pasado” (23). Este tipo de ideas 

venían desarrollándose desde tiempo atrás. En “Preguntas sobre películas” 

(12 de diciembre de 1963), Blas Roca reproduce las preocupaciones del 

actor Severino Puente sobre La dolce vita, Accatone, El ángel exterminador 

y Alias Gardelito: a Puente no le parece “positivo ofrecerle a nuestro pueblo 

películas con ese tipo de argumentos derrotistas, confusos e inmorales sin 

que tenga antes, por lo menos, una explicación de lo que va a ver” (145).
4
 

Blas Roca está de acuerdo, y resalta el daño que producen “las películas de 

gangsters norteamericanas con sus escenas de riñas, crueldades, robos, 

asaltos, atracos, tiroteos, que han inducido a millares y millares de jóvenes a 

seguir los caminos de la delincuencia, de la perversidad, del crimen, de la 

violencia «sin causa»” (147). La película de Nicolas Ray, que catapultó a la 

fama a James Dean, esa gran película que muestra la crisis de la familia 

norteamericana, cae de pasada en la picota. Pero estas opiniones no 

proceden sólo de los intelectuales. El 13 de marzo de 1963 Fidel Castro 

pronuncia un discurso en el que afirma que mientras la Revolución une lo 

más firme, entusiasta y valioso del pueblo, la contrarrevolución “aglutina a 

lo peor, desde el burgués hasta el mariguanero, desde el esbirro hasta el 

ratero, desde el dueño de central hasta el vago profesional” (s/p). Tras tomar 

nota de que se juntan en los bares con “pantaloncitos demasiado estrechos”, 

transforma a Elvis Presley en un neologismo denigrante: “algunos de ellos 

con una guitarrita en actitudes „elvispreslianas‟, y que han llevado su 

libertinaje a extremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia pública a 

organizar sus shows feminoides por la libre” (s/p). Para Castro, esos 

“subproductos” son urbanos: concluye entonces que para enderezar a esas 

personas hay que hacerlas trabajar en el campo, concepción que puede 

catalogarse dentro de los preparativos de lo que un año más tarde serán las 

UMAPs.  

Pero al mismo tiempo hay que recordar que las sociedades 

capitalistas no se destacaban por sus niveles de tolerancia. El machismo 

argentino no sólo excluía a los homosexuales: en 1967 Edmundo Rivero 

grabó el tema “Tortazos”, en donde un hombre denigra a una mujer de todas 

las formas posibles, para cerrar una de las estrofas con el nada amable “No 

te rompo de un tortazo, por no pegarte en la calle”. No se trata sólo de una 

cuestión cultural. Los juicios sumarios o el clima opresivo cubano 

escandalizan porque no se los compara con los mecanismos por los cuales el 

capitalismo logró imponerse en América Latina. En Argentina el Estado 

tuvo a bien desaparecer 30.000 personas y, para completar el baño de 

sangre, Galtieri le declaró la guerra al Reino Unido. Vale la pena hacer 

números: si tomamos en cuenta sólo las personas desaparecidas, la última 

dictadura mató a unas 11 personas por día. La tolerancia tampoco reina en 

Estados Unidos. La Ley de los derechos civiles, que prohíbe la segregación 

racial, se promulgó recién en 1964, y la tolerancia no contagió 

                                                 
4
 Tomo los textos de esta polémica de Pogolotti (2006). 
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automáticamente a todos: en 1965 asesinaron a Malcolm X y en 1968 a 

Martin Luther King.  

Esta mínima comparación recuerda que en los años ‟60 y ‟70 está en 

juego una crítica a un tipo rígido de organización de la memoria basado en 

modelos estereotipados sobre el hombre, la mujer, la política e incluso la 

nacionalidad. Podríamos decir en este sentido que la cultura estaba centrada 

alrededor de una posición fuerte sobre lo que era la comunidad, que se 

puede comprender a través del concepto de Raymond Williams de 

“hegemonía estática”: se trata de un sistema de ideas y de sentimientos 

rígidamente definidos sobre lo revolucionario o sobre lo nacional que no 

puede mantener con las resistencias una relación productiva, de modo que el 

socialismo real, las posiciones revolucionarias clásicas o el capitalismo 

tradicional sólo consiguen tratar con ellas por medio de la estigmatización o 

la expulsión. 

 

4 

La lucha por desacoplar lo individual de lo colectivo, tan 

característico de los exilios cubanos, es por lo tanto un fenómeno más 

extendido y complejo. Se trata más bien de una crítica a los grandes 

programas estético-políticos que marcaron la historia del siglo XX más allá 

de la posición que cada uno asumió en el amplio abanico ideológico. Esta 

protesta contra las rigideces del socialismo y del capitalismo clásico se 

dirigió en general desde medios minoritarios. Recordemos por ejemplo que 

en Argentina la revista Literal asumió esa posición y reivindicó con una 

palabra oscura aunque enérgica los deseos marginados y las formas de la 

literatura que rompieran con las concepciones representativas del texto, pero 

a pesar de la fortaleza de sus argumentos, la revista tuvo una periodicidad 

muy problemática (sólo tres números: en 1973, en 1975 y en 1977) y su 

visibilidad es incomparablemente más baja que la de Los libros. Pero esta 

“revolución cultural” tuvo en otras oportunidades una gran visibilidad. Tal 

es el caso de la revista Mundo Nuevo. Publicada desde París y dirigida entre 

1966 y 1968 por Emir Rodríguez Monegal, esa revista encauzó su rechazo a 

la revolución cubana por medio de la propuesta de otra revolución que 

viniera a competir con ella.
5
 Esa revolución no es solo una ruptura con el 

socialismo, sino también una ruptura con el capitalismo clásico. Con estos 

propósitos, Mundo Nuevo se incluyó en la renovación teórica, literaria y 

artística y se interesó por la representación de las identidades por entonces 

marginales de la homosexualidad, las drogas y las pandillas urbanas. En la 

revista y más allá de ella, esta propuesta tuvo un artífice central: Severo 

Sarduy. 

Que sea un cubano el principal referente latinoamericano de esta 

propuesta tiene una enorme significación. En su breve etapa en la Isla, 

                                                 
5
 La revista tenía una oscura vinculación financiera con la CIA y fue inmediatamente 

cuestionada. El mejor trabajo sobre el tema sigue siendo el de María Eugenia Mudrovcic 

(1997). 
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Sarduy publicó numerosos textos en los medios nacidos con el triunfo del 1° 

de enero de 1959 y en muchos de ellos participó del fervor con una 

literatura jacobina en la que pedía juicio y castigo a Batista y sus esbirros.
6
 

Pero abandonó Cuba muy temprano: en diciembre se marchó a Europa con 

una beca del gobierno para estudiar historia del arte y al cumplirse el año de 

la beca decidió quedarse en Francia. En los años inmediatos, Sarduy no 

desarrolló una escritura autobiográfica, como más tarde lo harían Franqui, 

Padilla y Arenas, ni convirtió sus desacuerdos con el gobierno en el tema 

excluyente de su obra. Por el contrario, Sarduy salió de Cuba olvidando esa 

parte de él que había participado del fervor de 1959. Ese olvido es tan fuerte 

que ninguno de sus textos cubanos apareció en la Obra Completa, a 

excepción de algunos poemas, sin envíos evidentes a 1959, que integró en el 

libro inédito Poemas bizantinos. Gustavo Guerrero, responsable de la 

edición, comenta que siguió el criterio que habría imaginado Sarduy: la 

Obra Completa es una suma de todos los libros publicados en vida. El 

crítico se permitió agregar unos cuantos textos más, que “resultan esenciales 

para la comprensión cabal del autor” (xx). Es cierto, la Obra no sería 

Completa si faltara un ensayo como “El barroco y el neobarroco”, pero 

sigue mutilada si no aparece un solo texto de su apoyo a la revolución.  

Si Sarduy borró sus recuerdos de la época cubana, es porque articuló 

su palabra con la revolución cultural, situándose en una formación 

intelectual que, liderada por los franceses, aspiraba a subvertir tanto el 

socialismo como al capitalismo clásico, tomando como eje el 

cuestionamiento del ser humano. La cúspide de este movimiento es 

“Fractura del monólogo”. Publicado originalmente en El país de España el 

14 de enero de 1979, recopilado más tarde en La simulación (1982), en ese 

ensayo Sarduy reflexiona sobre los autorretratos del artista plástico Enrique 

Broglia. Al principio observa que en ellos hay “un exceso opaco de 

significación: perturbación del mensaje facial que sin ella se volvería más 

nítido, puntual, unido, sin quebraduras” (1317). Esa tachadura del rostro, 

“que viene a introducirse como un suplemento ruidoso y a perturbar la 

reflexión” (1317), es la escritura. Sarduy no habla de la escritura en 

términos alfabéticos, sino del tipo de escritura que Lacan presenta en 

“Lituraterre”: se trata de la marca o el trazo que, a pesar de estar causado 

por lo simbólico, es un síntoma irreductible que perturba la identidad. Al 

colocar esta escritura en el autorretrato, Broglia produce una ruptura del 

rostro y por lo tanto de la subjetividad: “el rostro se va convirtiendo en una 

esfera respirante y densa, como la de nuestro planeta; su fantasma 

inmemorial es el estallido, la falla, o bien la erosión irreversible y lenta” 

(1318). Si la revolución política empuja al individuo a que enganche con lo 

colectivo, la revolución cultural demuestra que el individuo es un efecto de 

la memoria impersonal del lenguaje, propuesta mediante la cual aspira a 

                                                 
6
 Como ejemplos se pueden destacar “Dos décimas revolucionarias”. Los textos cubanos se 

conocieron completos gracias a la recopilación de Cira Romero (2007). 
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impugnar el orden establecido, poniendo en claro que tanto la memoria 

colectiva, basada en las hegemonías estáticas de la utopía socialista y la 

nacionalidad, no es más que una articulación específica, y sin esencialidad 

alguna, de los significantes culturales. Incluido en este programa estético-

político, inicialmente Sarduy se mantuvo en el polo opuesto de la 

autobiografía. 

 

5 

Pero en los años ‟80 el escritor cubano se desengañó de esta 

perspectiva. En una entrevista de 1985 le cuenta a Julio Ortega que, tras 

salir de una muestra de arte en Nueva York, se sintió viejo, porque se dio 

cuenta de que en las principales capitales del mundo no despierta interés 

“crear una significación, literaria o plástica, que resulte subversiva, 

irrecuperable, y que, de un modo u otro, amenace el sistema establecido, el 

confort, el pensamiento común” (1999: 1824-1825). Aunque tiene 48 años y 

está escribiendo una obra cuyas dimensiones son tan valiosas como la 

coherencia interna que la estructura, Sarduy se siente viejo, porque los 

artistas han avanzado por una senda en la cual la revolución ya no tiene 

lugar.  

Los signos de este desengaño asoman en La simulación (1982). Si 

bien Sarduy repone allí los principales argumentos del neobarroco, es decir, 

la simulación, la anamorfosis, el cuerpo, el travestismo, la subversión del 

sujeto, se registra un cambio, pues en lugar de abrirse al conjunto de la 

sociedad, esos conceptos quedan encerrados en el arte y la literatura. De 

particular importancia es el trabajo que le dedica a la incorporación de 

objetos al ámbito de la plástica. Para Sarduy, la historia del arte 

efectivamente dio un giro cuando los futuristas comenzaron a incorporar 

objetos ajenos al campo estético, pero tras la cúspide de Duchamp la 

subversión comenzó a restringirse al arte y terminó por convertirse en una 

lógica ordenadora. Cuando Robert Rauschenberg hace su primera 

exposición (1950), “reincide en esta actitud y se integra en lo que […] es ya 

una tradición: desconstitución de la imagen, práctica del arte por el absurdo, 

subversión de toda lógica del cuadro” (1326). Para Sarduy, Rauschenberg 

abre de la plástica, pues trabaja con los detritus cotidianos, poniendo en 

crisis los fundamentos del arte occidental, pero esa mirada se circunscribe 

sólo a las tensiones que se producen en el campo estético.  

Otro tanto se advierte en “Jeroglífico de muerte”. En su versión 

original, el ensayo es un catálogo para la exposición de las muñecas que 

realiza Marta Kuhn Weber en la Galerie 13 en 1973. Aunque todavía está en 

plena efervescencia el programa revolucionario, en un pasaje se refiere a la 

institución arte y comprende la dinámica por la cual se incorporan objetos 

externos a ella mediante el concepto de “metáfora al cuadrado”: 

 
Sin duda ese paso –el del objeto en bruto al objeto de arte– es el efecto de 

una veladura, de una erosión brusca: algo se borra. Se eliminan, o al menos 

se metaforizan, se transponen –que es el verbo que siempre se emplea en el 
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vocabulario al uso, estetizante o no– todas las marcas que en el objeto 

indicaban el síntoma puro. Se practica, para franquear la clausura del arte, 

una metáfora al cuadrado, pues el síntoma es ya una metáfora (1320). 

 

La metáfora al cuadrado es central para Sarduy. En Escrito sobre un 

cuerpo (1968) y Barroco (1974) es un concepto que designa la ruptura del 

signo lingüístico, el ataque a la lógica representativa y la conexión de la 

palabra con una trama abierta de significados. En sus reflexiones sobre 

Marta Kuhn Weber la idea aplica en cambio a la institución arte y asume un 

sentido negativo, pues designa el control por parte del museo de la fuerza 

sintomática de las imágenes para convertirlas en signos estéticos. La 

resistencia no se encuentra fuera de la institución, porque la institución se ha 

apropiado de ella convirtiéndola en una irrupción controlada.  

Este cambio permite pensar las transformaciones que se produjeron 

en la segunda mitad del siglo pasado. En su proyecto revolucionario, Sarduy 

impugna el capitalismo clásico y, de manera solapada, el socialismo real, 

cuestionando los sustentos trascendentales de la nación, el pueblo, las 

subjetividades y aun la utopía del hombre nuevo guevariano. Se trata de un 

ataque a la memoria colectiva de uno y otro sector: ataque a la memoria del 

socialismo y ataque a la memoria del capitalismo, pues en ambos gravita 

una herencia histórica, que se organiza en torno de la familia, las 

identidades normalizadas, el mundo del trabajo, la nacionalidad. Para 

decirlo con ese referente que es Gilles Deleuze, las sociedades clásicas eran 

sociedades disciplinarias. La prisión, el manicomio, la escuela, la fábrica y 

los muesos eran mónadas que definían sujetos y objetos, reglamentado las 

acciones y las palabras que se podían realizar y decir. Esos moldes 

contenían el mundo en su interior en tanto reproducían desde distintos 

ángulos una misma lógica disciplinar. La revolución cultural, la de Deleuze 

o la de Sarduy, se levantó contra esas instituciones, rescatando las partes 

caídas como la homosexualidad, en tanto eran síntomas intratables para las 

normas aceptadas. Para el Deleuze de “Post-scriptum sobre las sociedad de 

control”, para el Sarduy que reflexiona sobre la institución arte, esa 

subversión ha triunfado, pero ese triunfo se vuelve un fracaso, porque 

muestra que la revolución provocó una transformación del orden por medio 

de la creación de las sociedades de control. A diferencia de la rigidez de la 

disciplina, las sociedades de control se basan en un “moldeado 

autodeformante que cambia constantemente y a cada instante” (279). El 

sistema ya no trabaja con el cierre de las mónadas, sino que las mónadas, 

desde las instituciones a los individuos, están abiertas al exterior. El deseo, 

lejos de estar prohibido, se transforma él mismo en una fuerza de control. 

Nada lo refleja mejor que la publicidad: se excitan los deseos, no se los 

reprime, conduciéndolos a determinados objetos y no a otros. La sociedad 

neoliberal y posmoderna es una red que logra estabilidad gracias a las 

formas cambiantes que generan las tensiones entre los poderes y las 

resistencias.  
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Marcado por este desengaño pesimista, Sarduy se vuelca a la 

autobiografía, de acuerdo con un viraje que se puede comprender a partir de 

sus reflexiones sobre Broglia. En aquel ensayo, la escritura es el eje del 

programa de la revolución cultural, porque es la marca que destruye la 

identidad, mientras que en el último tramo de su obra la escritura aparece 

como la marca irreductible e intransferible que ha dejado lo social en el 

individuo y por medio de la cual se puede elaborar una resistencia estética al 

nuevo orden cultural. Entre sus trabajos, El Cristo de la rue Jacob (1987) es 

el más claro en este sentido. El volumen tiene dos secciones: “Arqueología 

de la piel”, compuesta por seis relatos autobiográficos, y “Lección de lo 

efímero”, una miscelánea de ensayos. La parte autobiográfica está 

conformada por fragmentos en los que recuerda cómo se produjeron las 

cicatrices que tiene en el cuerpo. Sarduy afirma que se trata de una escritura: 

“Sólo cuenta en la historia individual lo que ha quedado cifrado en el cuerpo 

y que por ello mismo sigue hablando” (1999: 51). En la miscelánea recopila 

reflexiones alrededor de las huellas que se han escrito en su memoria: “La 

segunda parte es también un inventario de marcas, pero no físicas sino 

mnémicas: lo que ha quedado en la memoria de un modo más fuerte que el 

recuerdo aunque menos que la obsesión” (51). 

En el relato homónimo al libro, Sarduy cuenta que en Estados 

Unidos alguien lo derriba para mostrarle su conocimiento de las artes 

marciales. En el hospital donde lo cosen ve la horrible cotidianidad: las 

carreras de los médicos, la desesperación, las dudas sobre si tal o cual pasará 

la noche. Luego lo llevan a una capilla, donde un pastor le exige algo a Dios 

con intimidaciones y amenazas. Un blanco en la página designa el paso del 

tiempo (semanas, meses, años, tal vez lo que tarda un avión en llevarlo de 

vuelta a París). En un café ve pasar un camión que transporta un cuadro de 

un Cristo flagelado. “Comprendí en seguida que quería decirme algo. El 

Cristo, o más bien la Pintura, que siempre me ha hablado. O más bien era yo 

quien quería decirle algo. Sí, era eso” (59). Enseguida evocamos la iglesia y 

la muerte que atestó el hospital un domingo a la mañana. “Quería decírselo 

con fuerza, en el mismo tono que había empleado el pastor de Princeton 

University. Quería decirle algo en ese tono, de eso estoy seguro. Pero nunca 

supe qué” (59). La cicatriz es lo que no cesa de escribirse, porque está ahí 

recordando la anécdota, pero es también la constancia de un fracaso, porque 

no supo qué decirle al Cristo que se va calle abajo. La subjetividad es el 

efecto de un corte, un corte en la piel, que cobra una dimensión sideral, 

porque es aquello que lo separa de algo inexpresable. Esa epifanía negativa 

tiene una doble significación: muestra que la subjetividad se sostiene sobre 

un vacío, un vacío que no se puede llenar, pues la sociedad ha perdido sus 

fundamentos trascendentales, y esta conexión de la palabra con lo imposible 

convierte sus reflexiones en singularidades que se resisten a la totalización. 

 

6 

El giro autobiográfico y pesimista del último Sarduy es simbólico 

porque pone de relieve que la autobiografía es uno de los géneros por medio 
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de los cuales se puede plantear la crisis de los proyectos comunitarios que 

estructuraban la memoria de una manera rígida e interpelaban a los 

individuos para comprometerlos con la sociedad. Fernando Vallejo, que 

hizo del yo el eje único de toda su escritura, demuestra con admirable 

precisión esta dirección que desde fines del siglo XX ha tomado buena parte 

de la literatura. En el paródico “Cursillo de orientación ideológica para 

García Márquez” (1998) le habla al autor de Cien años de soledad y le 

cuenta con malicia que en una de sus visitas a La Habana vivió una noche 

de sexo con un muchacho de 16 años. La crítica que desliza no es nueva: 

Vallejo repite las de Arenas a la persecución de los homosexuales e incurre 

en el procedimiento de exhibirla en Cuba para burlarse de la capacidad de 

los controles policiales sobre el deseo. Pero el autor retoma en ese punto la 

oposición literaria entre la primera y la tercera persona. Para Vallejo, el 

narrador omnisciente es Dios, la KGB, la policía cubana, incluso el ser 

nacional y el hombre nuevo guevariano, porque, se puede agregar, aborda 

un mundo disperso y lo suelda por medio de una voz reunificadora. En un 

momento invita a García Márquez a que entre en el cuarto en donde vive su 

desenfreno sexual: “pasá, Gabito, pasá con nosotros al cuarto que vos sos 

novelista omnisciente de tercera persona y podés entrar donde querás y ver 

lo que querás y saber lo que querás, vos sos como Dios Padre o la KGB” 

(2013: 40). La tercera persona es esa memoria omnisciente, lo que vive más 

allá de los individuos: Dios, la utopía socialista, la nacionalidad. Por este 

camino, Vallejo convierte la primera persona en una ruptura enérgica con la 

comunidad.  

Las crisis del socialismo y el capitalismo clásico afectan a la 

memoria, porque deja de haber una organización del pasado a partir de 

alguna ley o alguna existencia que, como el ser nacional, se encuentre por 

encima de la historia. Las posibilidades políticas y estéticas que se abren en 

este mundo son diversas, pero para terminar quisiera destacar dos. Por una 

parte se puede afirmar que la memoria colectiva se adelgaza a tal punto que 

ya tiene poco que decir en la actualidad. La propuesta tiene su mejor 

definición en algunos tramos de la obra de Giorgio Agamben y en un 

director como Pedro Almodóvar. En Lo abierto, el primero se refiere al fin 

de la historia y concluye que la única preocupación que queda es el control 

de la vida; el segundo crea, en sus películas, un mundo que quiere 

representar esa posmodernidad. En Julieta (2016), una mujer de más de 50 

años recuerda cuando a los 25 conoció al que sería su marido. Salvando 

algunos detalles, el flashback no produce un verdadero viaje al pasado. Para 

Almodóvar, el tiempo es espacio: cuando la mujer recuerda, lo hace 

viajando de Madrid a un pequeño pueblo costero. Allí encuentra a una 

empleada doméstica que es un estereotipo de la vieja España: una mujer en 

faldas que se debe a su marido. Los años transcurren y la gente envejece, sin 

que cambie nada de la realidad en la que se mueven. No queda ni siquiera 

una mínima evocación de la España franquista, ese leit motiv del cine 

español, por medio del cual las películas contaban la historia. En Julieta, la 

posmodernidad aparece como lo que es: una memoria sin historia, 
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compuesta por oposiciones como campo/ciudad, mujer moderna/mujer 

anticuada.  

En contraste con esta visión, existen en la actualidad 

reivindicaciones de la historia que politizan el presente por medio del 

pasado. Aunque escribe en la primera mitad del siglo XX, Walter Benjamin 

hace una aguda presentación del tema. En “Tesis de filosofía de la historia” 

presenta al famoso ángel que mira hacia atrás y ve con horror cómo las 

cosas se convierten en ruinas. Para Benjamin, el historiador o el escritor 

pueden operar sobre esas ruinas, asignándoles sentido por medio de su 

conexión con los conflictos actuales. En ese ensayo habla de la clase obrera. 

Aunque se ha disuelto ese anclaje todavía seguro, la propuesta retorna desde 

fines del siglo XX: Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, por citar sólo a ellos, 

ponen de relieve que la sociedad no se define por la existencia de una 

comunidad que suturaría los conflictos, sino por los conflictos mismos, los 

choques de intereses, las fricciones, las luchas diseminadas. Ese fin de las 

suturas permite pensar una nueva política con la articulación entre pasado y 

presente a fin de definir posiciones concretas en la actualidad. Se trata de 

organizar la memoria, es decir, de articular las luchas locales, las historias 

de las disidencias y las protestas por medio de estructuraciones 

contingentes. 

Existe una estética que está en sintonía con esta idea de las 

relaciones entre presente y pasado. Esa estética puede ejemplificarse con 

Las nubes. En el texto que enmarca el relato, Saer describe a Pichón en 

París, soportando los calores de julio, mientras se toma un helado. Luego se 

sienta en la computadora y comienza a leer un texto que le ha enviado 

Marcelo Soldi. Al lado tiene una taza repleta de cerezas, que va comiendo a 

medida que desliza la pantalla, y mientras pasan por su boca se representa 

esas “esferitas de un rojo vivo igual que si las sensaciones táctiles y 

gustativas que se van produciendo en el interior de la boca, diesen un rodeo 

por los ojos, o por la memoria, antes de llegar al cerebro” (16). Son las 

últimas cerezas del año, y nada asegura que “después del verano 

interminable y negro, volverán a aparecer” (16). Si la naturaleza puede dejar 

de dar cerezas, es porque Pichón puede morir de un momento a otro. La 

memoria individual no puede salir de sí. Pero la descripción de las cerezas 

conmueve porque uno reconoce las sensaciones que provocan en la lengua y 

el paladar. Saer asume de este modo lo que desde siempre fue la escritura: 

compartir recuerdos y experiencias con los demás. Esa conexión entre 

lenguaje y memoria tiene importantes consecuencias para la historia. El 

texto que le manda Soldi es el relato de un médico que acompañó a su 

maestro en la fundación de un hospital psiquiátrico en los albores de la 

revolución de Mayo. En la carta con que lo envía, le cuenta de su gusto por 

“hurgar viejos papeles que conservan, milagrosamente la mayor parte del 

tiempo, la memoria de este lugar” (12). Soldi desconfía de las verdades de la 

historia, porque no cree “ni que pueda servir de modelo para el presente, ni 

que podamos recuperar de ella otra cosa que unos pocos vestigios 

materiales, lápidas, imágenes, objetos y papeles” (12). Pero esas ruinas 
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funcionan como la descripción de las cerezas. No hay una historia única que 

preside el paso del tiempo, concepción en el fondo religiosa, que se disolvió 

con la crisis de los grandes programas de los años ‟60 y ‟70; pero esos 

signos cobran vida al articularlos con el presente: “Lo que percibimos como 

verdadero del pasado –escribe Soldi– no es la historia, sino nuestro propio 

presente que se proyecta a sí mismo y se contempla en lo exterior” (12). 

Aunque aparece varios años antes, la propuesta de Las nubes se encuentra 

en el mismo mundo que el de Almodóvar. Para Saer la historia tampoco 

tiene nada que enseñarle al presente, pero demuestra que los documentos 

pueden fortalecer un espacio público, pues reponen signos, monumentos y 

recuerdos que, como la descripción de las cerezas, tienen la capacidad de 

volverse comunes, permitiéndoles a las personas reconocerse entre sí y darle 

dimensión al lugar en el que viven. 
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