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Resumen

Este texto se propone estudiar algunos aspectos de la relacién entre memoria
colectiva y memoria individual a través de una serie de textos
latinoamericanos y europeos de las ultimas décadas. En primer lugar
identifico, como un sintoma de nuestra cultura, el interés que algunos
ensayistas, escritores y directores de cine han desarrollado en torno de la
memoria. En segundo lugar, me detengo en la revolucién cubana por medio
del caso Padilla y en la revolucién cultural a través de Servero Sarduy y
analizo las escrituras autobiograficas que se desarrollan como forma de
ruptura con esos proyectos estéticos y politicos. Finalmente, propongo
algunas reflexiones fragmentarias sobre la actualidad.
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Collective memory/individual memory.
Some considerations on recent culture

Abstract

This text aims to study some aspects about the relationship between
collective memory and individual memory through a few of Latin American
and European texts of recent decades. First, | identify, as a symptom of our
culture, the attention that some essayists, writers and directors give to
memory. Second, | examine the Cuban Revolution through the Padilla case
and the Cultural Revolution through Servero Sarduy and | analyze the
autobiographical writings as ways to break with these aesthetic and political
projects. Finally, | propose some fragmentary reflections on the present.
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1

Desde hace siglos el significado de la palabra memoria tiene una
gran estabilidad. El Diccionario de autoridades la define de dos maneras: la
memoria es “una de las tres potencias del alma, en la cual se conservan las
especies de las cosas pasadas”, y es la “fama, gloria o aplauso”, e incluso el
“monumento que queda a la posteridad, para recuerdo o gloria de alguna
cosa”.! Aunque estamos lejos de muchas de las implicancias de estas
definiciones, hoy en dia se mantiene esta doble acepcion y todavia pesan
algunas de las particularidades que se leen en ellas: la memoria es algo
material y concreto, pues se trata de un recipiente, por ejemplo una vasija, lo
individual y lo colectivo intercambian sus elementos por medio de cruces
metaféricos, de modo que se puede pensar lo individual por medio de
conceptos procedentes de lo colectivo, como cuando hablamos del museo de
la memoria o de que cada uno tiene una enciclopedia en su interior y esto
explica que existan proyectos para operar sobre la memoria a fin de
transformar e incluso manipular a las personas. La quema de bibliotecas o la
borradura de nombres, la borradura de todo un partido politico, son
ejemplos de una operacion que siempre vuelve, aunque sea en pequefias
dosis.

La memoria esta tan vinculada al lenguaje que se puede afirmar que
son una misma cosa. Incluso esto es cierto para los animales, pues la
memoria de los animales se organiza a partir de sefiales externas que activan
los instintos. Giorgio Agamben subraya el hecho con Jakob von Uexkiill,
cuya obra habria sido fundamental para Martin Heidegger, al destacar que,
para el zoo6logo, el mundo-ambiente de un animal estd constituido por
“portadores de significacion”, es decir, por objetos o particulas diseminadas
en el territorio (2007: 79-84). Ese lenguaje conduce los recorridos de un
perro que olfatea con el hocico pegado al piso o una abeja que encuentra las
flores de las que extrae su alimento. Pero en el ser humano esta articulacion
se despliega de una manera mas compleja. La prueba esta en que podemos
borrar los portadores de significacion. Aunque es posible que los animales
también lo hagan, quemar bibliotecas, destruir monumentos o derrumbar
museos son actos por medio de los cuales se suprime parte del mundo-
ambiente para que no esté disponible mas y deje de participar de esa forma
de la memoria que Illamamos cultura.

Como muestran algunos relatos de ciencia ficcidn, existe el suefio de
inventar algun tipo de tecnologia por medio de la cual operar sobre las redes
neuronales a fin de borrar recuerdos e implantar otros nuevos. Desde Total
recall, film de 1990 basado en el cuento de Philip Dick “We can remember
It for you wholesale”, a Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, el
cine lo expone a la espera de su materializacion. El primero de esos relatos
presenta una historia heroica clasica: Douglas Quaid se propone liberar a

! Disponible en http://web.frl.es/DA.html

32
CelLeHis



Memoria colectiva/memoria individual. Algunas consideraciones sobre la cultura reciente

Marte de una serie de opresores que venden el aire que la gente respira,
ocultando las méquinas que generarian una atmosfera adecuada para los
seres humanos. Por ese motivo, los opresores le borran los recuerdos al
personaje. Pero tanto el relato de Dick como Eterno resplandor muestran
que esa operacion es en ultima instancia ineficaz, porque la memoria no esta
compuesta solo de recuerdos, sino también del impulso que llevé a una
persona a tenerlos. Si los opresores pueden intervenir el cerebro de Quaid
para borrar las iméagenes de Marte y la subversion, no pueden suprimir el
impulso revolucionario, pues se trata del nudo de su personalidad.

Existe una memoria individual y una memoria colectiva. La
articulacion entre ambas puede pensarse como el modo por medio del cual
los lenguajes dejan sus marcas en una persona. Aungue Quaid es un ejemplo
magnifico, una forma mas prometedora de pensar el tema se encuentra en
Fragmentos de un discurso amoroso, porque si todos alguna vez nos
enamoramos, es dudoso que la liberacién de las colonias marcianas sea una
experiencia masiva. En ese ensayo, Barthes demuestra que el amor es un
discurso, como lo comprueba el hecho de que, cuando leemos lo que él dice,
tenemos la sensacion de haber vivido al menos parte de las situaciones que
describe. Pero ese lenguaje encarna en cada uno de manera particular.
Aunque en su presentacion no abunda en referencias teoricas, podemos
sospechar que uno de los sustentos del libro es “Lituraterre”. Lacan sostiene
alli que lo simbdlico es como una nube que llueve sobre esa tierra que es el
cuerpo. La nube y la lluvia se rigen por la ley de la gravedad, de modo que
el agua siempre cae de la misma manera, formando gotas y no cuadrados o
triangulos, pero al caer deja marcas siempre diferentes, que desde el punto
de vista de lo universal parecen aleatorias. En su ensayo, Barthes demuestra
que el amor esta organizado por un codigo que se encuentra por encima de
cualquier enamorado. Se trata de una Topica del amor, conformada por una
serie de figuras que se repiten desde hace siglos: la angustia, la espera, el
beso, la declaracidn, los celos, etc. Esas figuras estan enunciadas por medio
de principios de frases que se mantienen de manera trunca a la espera de ser
completadas por cada enamorado: por ejemplo, “De todos modos no esta
bien...” o “él/ella habria podido perfectamente...”. Pero esta memoria del
amor, que esta por encima de las personas, se define de una manera singular
en cada uno, de modo que Barthes espera que su lector agregue, recorte,
imagine, recuerde, con su experiencia personal.

Lo que vale para el amor vale para el resto de los discursos. Existen
discursos sobre la sociedad, que aprendemos en la escuela, los libros, el cine
y la television, que nos dicen como es y hasta qué punto debemos
defenderla, pero esos discursos producen personas diferentes, conformistas
e inconformistas, revolucionarios y trabajadores resignados. Esto explica las
intuiciones de Dick y los guionistas de Eterno resplandor del caracter en el
fondo indestructible de la memoria: el empalme entre memoria individual y
memoria colectiva esta ligado tanto a los recuerdos y las anécdotas como asi
también a los impulsos caracteristicos que ese empalme genera. Los
autoritarismos lo saben bien: no alcanza con quemar los libros o prohibir la
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lectura de Marx, hace falta matar al pueblo judio en su conjunto y eliminar a
todos los militantes de izquierda para terminar con la memoria de la
revolucion.

2

Los libros y las peliculas que acabo de mencionar no son los
primeros en hablar de la memoria, pero muestran un sintoma que se
despliega desde la segunda mitad del siglo pasado. No se trata de una
cuestion simple, sino de una conjuncion de problemas, entre los que se
destacan el interés por la subjetividad y el desengafio de lo que hasta ese
momento una persona creia. El cine explotd hasta el cansancio el segundo
de estos temas: el héroe vive una vida vulgar, pero su pasion por el
conocimiento lo lleva a descubrir que estaba totalmente engafiado. Puede
tratarse de la ideologia en el sentido clasico, tema que desarrolla Matrix, de
la negacidn del ser humano a reconocer la verdad, como en El sexto sentido,
0 del engafador engafiado, como en Nueve reinas. A diferencia de los
griegos, incluso a diferencia de la llustracion, la pulsion de saber no lleva a
un ambito de confirmacién, sino a un cuestionamiento profundo del mundo
y la subjetividad.

Aunque en la literatura ese sintoma se expresa de diferentes maneras,
tiene su signo mas claro en el resurgimiento de la intimidad y las
transformaciones que se produjeron en los géneros autobiograficos. Por
supuesto, las autobiografias y las memorias siempre tuvieron propdsitos
mdaltiples, pero hasta mediados del siglo pasado muchas de ellas mostraban
el camino por el cual el autor abrazaba una determinada ideologia. Como
recuerda Nicolds Rosa, la autobiografia es la grafia de la vida: con ese
género se contaba el momento en el cual la vida quedaba marcada por el
discurso. El ejemplo méaximo es el relato de conversién al cristianismo, que
tiene su modelo en el momento en el que San Pablo, durante su feroz
persecucidn a los cristianos, cae del caballo y queda atravesado por la fe. En
la misma linea podemos recordar a Paul Claudel. En su breve “Ma
conversion”, Claudel revela que antes de abrazar la fe leia con pasion a
todos los grandes hombres que, encabezados por Renan, se destacaban por
su hostilidad a la Iglesia. Con ese ideario entré a la catedral de Notre-Dame
en las navidades del 86 para extraer de alli cierto material sobre el cual
escribir ejercicios decadentes. Pero cuando empez6 el Magnificat, su
corazén fue alcanzado y crey0, transformando por completo su vida. Este
relato es un ejemplo y tal vez un modelo de otros. Podemos recordar las
memorias que proliferaron al calor de la revolucion de Mayo. Como
demuestra Adolfo Prieto, los revolucionarios rara vez concluian sus
mandatos con el acuerdo de todos los grupos facciosos y eso los llevd a
redactar confesiones publicas, en las que resaltan su compromiso con la
causa colectiva. Alrededor de la revolucion cubana también se multiplicaron
los textos en primera persona. En especial se destacan las cartas abiertas, ese
género tan visitado por los intelectuales de los afos 60 y 70, y en ese
marco hay que subrayar la importancia que gan6 el género testimonial
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después de Biografia de un cimarrén (1969) de Miguel Barnet y el concurso
especifico que Casa de las Américas le dedicé al género en 1970. ? Todos
estos relatos cuentan el modo por el cual la memoria colectiva atraviesa el
cuerpo y transforma para siempre la memoria individual.

Aunque estos propdsitos no tienen por qué desaparecer de las
autobiografias, gand visibilidad una vision contraria, que consiste en
mostrar el modo por el cual el autor se desacopla de lo colectivo. En lo que
respecta a las ideologias revolucionarias, se puede marcar como frontera la
publicacion de Archipiélago Gulag de Soljenitsin en 1973 y, en el ambito
latinoamericano, la prision de Heberto Padilla en 1971. Si bien la confesion
a la que éste se vio obligado tiene una gran importancia, la clave para
comprender el episodio se encuentra algunos afios antes, cuando en 1968 un
jurado, conformado por J. M. Cohen, José Tallet, Manuel Diaz Martinez,
César Calvo y José Lezama Lima, le concedi6 el primer premio de la Union
de Escritores y Artistas Cubanos por Fuera del juego, en total desacuerdo
con las autoridades de esa institucion, debido a que, ya desde el titulo, el
libro se posicionaba criticamente respecto de la politica cultural del
gobierno. Los afios que van entre el premio a Padilla y su prisién entrafian
dos novedades: se pone en marcha una “sovietizacion” de la politica y la
cultura, que coincide con el apoyo de Fidel Castro a la intervencion armada
sobre Checoslovaquia cuando florece la primavera de Praga, y, al hacerse
visible la intervencion del poder en el campo intelectual, se produjo un
quiebre en la izquierda intelectual latinoamericana. En lo que respecta al
ambito cubano, hay que recordar que por esos afios se hicieron publicas las
importantes desafecciones de Guillermo Cabrera Infante y Carlos Franqui.
Ambos habian sido centrales para la cultura revolucionaria: Franqui dirigié
el periddico Revolucion y Cabrera Infante comandd el suplemento cultural
Lunes de Revolucion. Pero lo mas importante es que, debido a la presion
sobre la vida privada que revela el caso Padilla, se desarroll6 una literatura
del yo que, en lugar de mostrar como se abraza la ideologia, expone las
razones por las cuales el autor rompe con los proyectos colectivos para
defender su subjetividad. Retrato de familia con Fidel (1981) de Franqui, La
mala memoria (1989) de Padilla y Antes que anochezca (1992) de Reinaldo
Arenas, son los ejemplos mas claros de esta perspectiva.

La polémica que se levant6 alrededor de Fuera del juego tiene una
importancia crucial para estas definiciones debido a que contiene un
elemento simbdlico que es importante recordar. Aunque la UNEAC tuvo
que aceptar la concesion del premio, obligd a que se incluyera en la edicion
del libro un texto en el que se explican las razones por las que creia que era
un poemario problematico para la revolucién. En un tramo se lee lo
siguiente:

? Sobre este tema, cfr. Claudia Gilman (342-343).
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En estos textos [de Fuera del juego] se realiza una defensa del
individualismo frente a las necesidades de una sociedad que construye el
futuro y significa una resistencia del hombre a convertirse en combustible
social. Cuando Padilla expresa que le arrancan los drganos vitales y se le
demanda que eche a andar, es la Revolucion, exigente en los deberes
colectivos quien desmembra al individuo y le pide que funcione
socialmente. En la realidad cubana de hoy, el despegue econémico que nos
extraerd del subdesarrollo exige sacrificios personales y una contribucién
cotidiana de tareas para la sociedad. Esta defensa del aislamiento equivale
a una resistencia a entregarse en los objetivos comunes, ademas de ser una
defensa de superadas concepciones de la ideologia liberal burguesa (89).

La fuerza del texto se encuentra en que toma el despedazamiento del
cuerpo con el que Padilla critica la revolucién y lo transforma en un acto
positivo. La declaracion de la UNEAC muestra que el proceso de
sociabilizacion se basa en una fragmentacion del individuo a fin de
articularlo con lo colectivo y expresa en consecuencia que el discurso
revolucionario debe transformar a los cubanos en un cuerpo Unico que esta
imaginariamente representado por el hombre nuevo guevariano. La pasion
biografica de los disidentes parte del mismo hecho, que es el que representa
Padilla a los ojos de la UNEAC: la resistencia a entregar el cuerpo con el
propdsito de mantener un espacio de libertad individual.

3

Pero habria que pensar el problema en un contexto mas amplio y
general. Por una parte, hay que destacar que los puntos mas problematicos
de la revolucién cubana se encuentran en la persecucion a los homosexuales
y el rechazo de fenémenos como el hippismo, el uso de drogas y el rock. En
el Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura, que se desarrolla
cuando se define la liberacion de Padilla, se forja una idea fuerte de
identidad nacional mediante la cual se rechazan esas ‘“aberraciones
sociales”:

Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferacion de
falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia,
el homosexualismo y demas aberraciones sociales, en expresiones del arte
revolu3cionario, alejados de las masas y del espiritu de nuestra Revolucién
(107).

Lo mismo se encuentra en “Las respuestas de Cain” (1968), un texto
de Leopoldo Avila, que pertenece a la época del exilio de Cabrera Infante y
el escandalo de Fuera del juego. El autor denuncia alli que el cortometraje
PM (1961) y Tres tristes tigres (1965/1967) representan La Habana de “los
borrachos, los homosexuales, los toxicomanos y las prostitutas” y muestran

¥ Tomo éste y el texto de Leopoldo Avila que cito a continuacién de Lourdes Casal (107).
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“vicios y problemas” que provienen del pasado” (23). Este tipo de ideas
venian desarrollandose desde tiempo atras. En “Preguntas sobre peliculas”
(12 de diciembre de 1963), Blas Roca reproduce las preocupaciones del
actor Severino Puente sobre La dolce vita, Accatone, El angel exterminador
y Alias Gardelito: a Puente no le parece “positivo ofrecerle a nuestro pueblo
peliculas con ese tipo de argumentos derrotistas, confusos e inmorales sin
que tenga antes, por lo menos, una explicacion de lo que va a ver” (145).4
Blas Roca esta de acuerdo, y resalta el dafio que producen “las peliculas de
gangsters norteamericanas con sus escenas de rifias, crueldades, robos,
asaltos, atracos, tiroteos, que han inducido a millares y millares de jovenes a
seguir los caminos de la delincuencia, de la perversidad, del crimen, de la
violencia «sin causa»” (147). La pelicula de Nicolas Ray, que catapult6 a la
fama a James Dean, esa gran pelicula que muestra la crisis de la familia
norteamericana, cae de pasada en la picota. Pero estas opiniones no
proceden solo de los intelectuales. EI 13 de marzo de 1963 Fidel Castro
pronuncia un discurso en el que afirma que mientras la Revolucion une lo
mas firme, entusiasta y valioso del pueblo, la contrarrevolucion “aglutina a
lo peor, desde el burgués hasta el mariguanero, desde el esbirro hasta el
ratero, desde el duefio de central hasta el vago profesional” (s/p). Tras tomar
nota de que se juntan en los bares con “pantaloncitos demasiado estrechos”,
transforma a Elvis Presley en un neologismo denigrante: “algunos de ellos
con una guitarrita en actitudes ‘elvispreslianas’, y que han llevado su
libertinaje a extremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia publica a
organizar sus shows feminoides por la libre” (s/p). Para Castro, esos
“subproductos” son urbanos: concluye entonces que para enderezar a esas
personas hay que hacerlas trabajar en el campo, concepcion que puede
catalogarse dentro de los preparativos de lo que un afio mas tarde seran las
UMAPs.

Pero al mismo tiempo hay que recordar que las sociedades
capitalistas no se destacaban por sus niveles de tolerancia. EI machismo
argentino no sélo excluia a los homosexuales: en 1967 Edmundo Rivero
grab¢ el tema “Tortazos”, en donde un hombre denigra a una mujer de todas
las formas posibles, para cerrar una de las estrofas con el nada amable “No
te rompo de un tortazo, por no pegarte en la calle”. No se trata s6lo de una
cuestion cultural. Los juicios sumarios o el clima opresivo cubano
escandalizan porgue no se los compara con los mecanismos por los cuales el
capitalismo logré imponerse en América Latina. En Argentina el Estado
tuvo a bien desaparecer 30.000 personas y, para completar el bafio de
sangre, Galtieri le declaré la guerra al Reino Unido. Vale la pena hacer
nameros: si tomamos en cuenta sélo las personas desaparecidas, la ultima
dictadura maté a unas 11 personas por dia. La tolerancia tampoco reina en
Estados Unidos. La Ley de los derechos civiles, que prohibe la segregacién
racial, se promulgé recién en 1964, y la tolerancia no contagio

* Tomo los textos de esta polémica de Pogolotti (2006).
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automaticamente a todos: en 1965 asesinaron a Malcolm X y en 1968 a
Martin Luther King.

Esta minima comparacion recuerda que en los afios *60 y *70 esta en
juego una critica a un tipo rigido de organizacion de la memoria basado en
modelos estereotipados sobre el hombre, la mujer, la politica e incluso la
nacionalidad. Podriamos decir en este sentido que la cultura estaba centrada
alrededor de una posicion fuerte sobre lo que era la comunidad, que se
puede comprender a través del concepto de Raymond Williams de
“hegemonia estatica”: se trata de un sistema de ideas y de sentimientos
rigidamente definidos sobre lo revolucionario o sobre lo nacional que no
puede mantener con las resistencias una relacion productiva, de modo que el
socialismo real, las posiciones revolucionarias clasicas o el capitalismo
tradicional solo consiguen tratar con ellas por medio de la estigmatizacién o
la expulsion.

4

La lucha por desacoplar lo individual de lo colectivo, tan
caracteristico de los exilios cubanos, es por lo tanto un fenémeno mas
extendido y complejo. Se trata mas bien de una critica a los grandes
programas estético-politicos que marcaron la historia del siglo XX maés alla
de la posicidon que cada uno asumio en el amplio abanico ideoldgico. Esta
protesta contra las rigideces del socialismo y del capitalismo clasico se
dirigi6é en general desde medios minoritarios. Recordemos por ejemplo que
en Argentina la revista Literal asumié esa posicion y reivindicd con una
palabra oscura aunque enérgica los deseos marginados y las formas de la
literatura que rompieran con las concepciones representativas del texto, pero
a pesar de la fortaleza de sus argumentos, la revista tuvo una periodicidad
muy problematica (s6lo tres numeros: en 1973, en 1975 y en 1977) y su
visibilidad es incomparablemente mas baja que la de Los libros. Pero esta
“revolucion cultural” tuvo en otras oportunidades una gran visibilidad. Tal
es el caso de la revista Mundo Nuevo. Publicada desde Paris y dirigida entre
1966 y 1968 por Emir Rodriguez Monegal, esa revista encauz6 su rechazo a
la revolucion cubana por medio de la propuesta de otra revolucién que
viniera a competir con ella.’ Esa revolucién no es solo una ruptura con el
socialismo, sino también una ruptura con el capitalismo clésico. Con estos
propdsitos, Mundo Nuevo se incluyd en la renovacion teodrica, literaria y
artistica y se intereso por la representacion de las identidades por entonces
marginales de la homosexualidad, las drogas y las pandillas urbanas. En la
revista y mas alla de ella, esta propuesta tuvo un artifice central: Severo
Sarduy.

Que sea un cubano el principal referente latinoamericano de esta
propuesta tiene una enorme significacion. En su breve etapa en la Isla,

% La revista tenfa una oscura vinculacién financiera con la CIA y fue inmediatamente
cuestionada. EI mejor trabajo sobre el tema sigue siendo el de Maria Eugenia Mudrovcic
(1997).
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Sarduy publicé numerosos textos en los medios nacidos con el triunfo del 1°
de enero de 1959 y en muchos de ellos participé del fervor con una
literatura jacobina en la que pedia juicio y castigo a Batista y sus esbirros.®
Pero abandoné Cuba muy temprano: en diciembre se march6 a Europa con
una beca del gobierno para estudiar historia del arte y al cumplirse el afio de
la beca decidi6 quedarse en Francia. En los afios inmediatos, Sarduy no
desarroll6 una escritura autobiografica, como mas tarde lo harian Franqui,
Padilla y Arenas, ni convirtio sus desacuerdos con el gobierno en el tema
excluyente de su obra. Por el contrario, Sarduy salié de Cuba olvidando esa
parte de él que habia participado del fervor de 1959. Ese olvido es tan fuerte
qgue ninguno de sus textos cubanos aparecié en la Obra Completa, a
excepcién de algunos poemas, sin envios evidentes a 1959, que integr6 en el
libro inédito Poemas bizantinos. Gustavo Guerrero, responsable de la
edicién, comenta que siguid el criterio que habria imaginado Sarduy: la
Obra Completa es una suma de todos los libros publicados en vida. El
critico se permitio agregar unos cuantos textos mas, que “resultan esenciales
para la comprension cabal del autor” (xx). Es cierto, la Obra no seria
Completa si faltara un ensayo como “El barroco y el neobarroco”, pero
sigue mutilada si no aparece un solo texto de su apoyo a la revolucion.

Si Sarduy borré sus recuerdos de la época cubana, es porque articuld
su palabra con la revolucion cultural, situdndose en una formacion
intelectual que, liderada por los franceses, aspiraba a subvertir tanto el
socialismo como al capitalismo clasico, tomando como eje el
cuestionamiento del ser humano. La cuUspide de este movimiento es
“Fractura del monologo”. Publicado originalmente en El pais de Espafa el
14 de enero de 1979, recopilado mas tarde en La simulacion (1982), en ese
ensayo Sarduy reflexiona sobre los autorretratos del artista plastico Enrique
Broglia. Al principio observa que en ellos hay “un exceso opaco de
significacion: perturbacion del mensaje facial que sin ella se volveria mas
nitido, puntual, unido, sin quebraduras” (1317). Esa tachadura del rostro,
“que viene a introducirse como un suplemento ruidoso y a perturbar la
reflexion” (1317), es la escritura. Sarduy no habla de la escritura en
términos alfabéticos, sino del tipo de escritura que Lacan presenta en
“Lituraterre”: se trata de la marca o el trazo que, a pesar de estar causado
por lo simbdlico, es un sintoma irreductible que perturba la identidad. Al
colocar esta escritura en el autorretrato, Broglia produce una ruptura del
rostro y por lo tanto de la subjetividad: “el rostro se va convirtiendo en una
esfera respirante y densa, como la de nuestro planeta; su fantasma
inmemorial es el estallido, la falla, o bien la erosion irreversible y lenta”
(1318). Si la revolucién politica empuja al individuo a que enganche con lo
colectivo, la revolucion cultural demuestra que el individuo es un efecto de
la memoria impersonal del lenguaje, propuesta mediante la cual aspira a

® Como ejemplos se pueden destacar “Dos décimas revolucionarias™. Los textos cubanos se
conocieron completos gracias a la recopilacién de Cira Romero (2007).
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impugnar el orden establecido, poniendo en claro que tanto la memoria
colectiva, basada en las hegemonias estaticas de la utopia socialista y la
nacionalidad, no es mas que una articulacion especifica, y sin esencialidad
alguna, de los significantes culturales. Incluido en este programa estético-
politico, inicialmente Sarduy se mantuvo en el polo opuesto de la
autobiografia.

5

Pero en los afios 80 el escritor cubano se desengaid de esta
perspectiva. En una entrevista de 1985 le cuenta a Julio Ortega que, tras
salir de una muestra de arte en Nueva York, se sintio viejo, porque se dio
cuenta de que en las principales capitales del mundo no despierta interés
“crear una significacion, literaria o plastica, que resulte subversiva,
irrecuperable, y que, de un modo u otro, amenace el sistema establecido, el
confort, el pensamiento comun” (1999: 1824-1825). Aunque tiene 48 afios y
estd escribiendo una obra cuyas dimensiones son tan valiosas como la
coherencia interna que la estructura, Sarduy se siente viejo, porque los
artistas han avanzado por una senda en la cual la revolucion ya no tiene
lugar.

Los signos de este desengafio asoman en La simulacion (1982). Si
bien Sarduy repone alli los principales argumentos del neobarroco, es decir,
la simulacién, la anamorfosis, el cuerpo, el travestismo, la subversion del
sujeto, se registra un cambio, pues en lugar de abrirse al conjunto de la
sociedad, esos conceptos quedan encerrados en el arte y la literatura. De
particular importancia es el trabajo que le dedica a la incorporacion de
objetos al ambito de la plastica. Para Sarduy, la historia del arte
efectivamente dio un giro cuando los futuristas comenzaron a incorporar
objetos ajenos al campo estético, pero tras la clspide de Duchamp la
subversion comenzé a restringirse al arte y terming por convertirse en una
I6gica ordenadora. Cuando Robert Rauschenberg hace su primera
exposicion (1950), “reincide en esta actitud y se integra en lo que [...] es ya
una tradicion: desconstitucion de la imagen, practica del arte por el absurdo,
subversion de toda logica del cuadro” (1326). Para Sarduy, Rauschenberg
abre de la plastica, pues trabaja con los detritus cotidianos, poniendo en
crisis los fundamentos del arte occidental, pero esa mirada se circunscribe
solo a las tensiones que se producen en el campo estético.

Otro tanto se advierte en “Jeroglifico de muerte”. En su version
original, el ensayo es un catalogo para la exposicion de las mufiecas que
realiza Marta Kuhn Weber en la Galerie 13 en 1973. Aunque todavia esta en
plena efervescencia el programa revolucionario, en un pasaje se refiere a la
institucion arte y comprende la dinamica por la cual se incorporan objetos
externos a ella mediante el concepto de “metafora al cuadrado™:

Sin duda ese paso —el del objeto en bruto al objeto de arte— es el efecto de
una veladura, de una erosion brusca: algo se borra. Se eliminan, o al menos
se metaforizan, se transponen —que es el verbo que siempre se emplea en el
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vocabulario al uso, estetizante o no— todas las marcas que en el objeto
indicaban el sintoma puro. Se practica, para franquear la clausura del arte,
una metéfora al cuadrado, pues el sintoma es ya una metéfora (1320).

La metafora al cuadrado es central para Sarduy. En Escrito sobre un
cuerpo (1968) y Barroco (1974) es un concepto que designa la ruptura del
signo linguistico, el ataque a la logica representativa y la conexion de la
palabra con una trama abierta de significados. En sus reflexiones sobre
Marta Kuhn Weber la idea aplica en cambio a la institucion arte y asume un
sentido negativo, pues designa el control por parte del museo de la fuerza
sintoméatica de las imagenes para convertirlas en signos estéticos. La
resistencia no se encuentra fuera de la institucion, porque la institucion se ha
apropiado de ella convirtiéndola en una irrupcién controlada.

Este cambio permite pensar las transformaciones que se produjeron
en la segunda mitad del siglo pasado. En su proyecto revolucionario, Sarduy
impugna el capitalismo clasico y, de manera solapada, el socialismo real,
cuestionando los sustentos trascendentales de la nacion, el pueblo, las
subjetividades y aun la utopia del hombre nuevo guevariano. Se trata de un
ataque a la memoria colectiva de uno y otro sector: ataque a la memoria del
socialismo y ataque a la memoria del capitalismo, pues en ambos gravita
una herencia histérica, que se organiza en torno de la familia, las
identidades normalizadas, el mundo del trabajo, la nacionalidad. Para
decirlo con ese referente que es Gilles Deleuze, las sociedades clasicas eran
sociedades disciplinarias. La prision, el manicomio, la escuela, la fabrica y
los muesos eran monadas que definian sujetos y objetos, reglamentado las
acciones y las palabras que se podian realizar y decir. Esos moldes
contenian el mundo en su interior en tanto reproducian desde distintos
angulos una misma ldgica disciplinar. La revolucion cultural, la de Deleuze
o la de Sarduy, se levantd contra esas instituciones, rescatando las partes
caidas como la homosexualidad, en tanto eran sintomas intratables para las
normas aceptadas. Para el Deleuze de “Post-scriptum sobre las sociedad de
control”, para el Sarduy que reflexiona sobre la institucion arte, esa
subversién ha triunfado, pero ese triunfo se vuelve un fracaso, porque
muestra que la revolucion provocé una transformacion del orden por medio
de la creacion de las sociedades de control. A diferencia de la rigidez de la
disciplina, las sociedades de control se basan en un “moldeado
autodeformante que cambia constantemente y a cada instante” (279). El
sistema ya no trabaja con el cierre de las ménadas, sino que las mdnadas,
desde las instituciones a los individuos, estan abiertas al exterior. El deseo,
lejos de estar prohibido, se transforma él mismo en una fuerza de control.
Nada lo refleja mejor que la publicidad: se excitan los deseos, no se los
reprime, conduciéndolos a determinados objetos y no a otros. La sociedad
neoliberal y posmoderna es una red que logra estabilidad gracias a las
formas cambiantes que generan las tensiones entre los poderes y las
resistencias.
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Marcado por este desengafio pesimista, Sarduy se vuelca a la
autobiografia, de acuerdo con un viraje que se puede comprender a partir de
sus reflexiones sobre Broglia. En aquel ensayo, la escritura es el eje del
programa de la revolucion cultural, porque es la marca que destruye la
identidad, mientras que en el Gltimo tramo de su obra la escritura aparece
como la marca irreductible e intransferible que ha dejado lo social en el
individuo y por medio de la cual se puede elaborar una resistencia estética al
nuevo orden cultural. Entre sus trabajos, El Cristo de la rue Jacob (1987) es
el mas claro en este sentido. El volumen tiene dos secciones: “Arqueologia
de la piel”, compuesta por seis relatos autobiograficos, y “Leccion de lo
efimero”, una miscelanea de ensayos. La parte autobiogréafica esta
conformada por fragmentos en los que recuerda como se produjeron las
cicatrices que tiene en el cuerpo. Sarduy afirma que se trata de una escritura:
“Soélo cuenta en la historia individual lo que ha quedado cifrado en el cuerpo
y que por ello mismo sigue hablando™ (1999: 51). En la misceldnea recopila
reflexiones alrededor de las huellas que se han escrito en su memoria: “La
segunda parte es también un inventario de marcas, pero no fisicas sino
mnémicas: lo que ha quedado en la memoria de un modo mas fuerte que el
recuerdo aunque menos que la obsesion” (51).

En el relato homonimo al libro, Sarduy cuenta que en Estados
Unidos alguien lo derriba para mostrarle su conocimiento de las artes
marciales. En el hospital donde lo cosen ve la horrible cotidianidad: las
carreras de los médicos, la desesperacion, las dudas sobre si tal o cual pasara
la noche. Luego lo llevan a una capilla, donde un pastor le exige algo a Dios
con intimidaciones y amenazas. Un blanco en la pagina designa el paso del
tiempo (semanas, meses, afios, tal vez lo que tarda un avion en llevarlo de
vuelta a Paris). En un café ve pasar un camion que transporta un cuadro de
un Cristo flagelado. “Comprendi en seguida que queria decirme algo. El
Cristo, 0 mas bien la Pintura, que siempre me ha hablado. O més bien era yo
quien queria decirle algo. Si, era eso” (59). Enseguida evocamos la iglesia y
la muerte que atesto el hospital un domingo a la mafiana. “Queria decirselo
con fuerza, en el mismo tono que habia empleado el pastor de Princeton
University. Queria decirle algo en ese tono, de eso estoy seguro. Pero nunca
supe qué” (59). La cicatriz es lo que no cesa de escribirse, porque esta ahi
recordando la anécdota, pero es también la constancia de un fracaso, porque
no supo qué decirle al Cristo que se va calle abajo. La subjetividad es el
efecto de un corte, un corte en la piel, que cobra una dimension sideral,
porque es aquello que lo separa de algo inexpresable. Esa epifania negativa
tiene una doble significacion: muestra que la subjetividad se sostiene sobre
un vacio, un vacio que no se puede llenar, pues la sociedad ha perdido sus
fundamentos trascendentales, y esta conexion de la palabra con lo imposible
convierte sus reflexiones en singularidades que se resisten a la totalizacion.

6
El giro autobiografico y pesimista del ultimo Sarduy es simbolico
porque pone de relieve gque la autobiografia es uno de los géneros por medio
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de los cuales se puede plantear la crisis de los proyectos comunitarios que
estructuraban la memoria de una manera rigida e interpelaban a los
individuos para comprometerlos con la sociedad. Fernando Vallejo, que
hizo del yo el eje Unico de toda su escritura, demuestra con admirable
precision esta direccion que desde fines del siglo XX ha tomado buena parte
de la literatura. En el parddico “Cursillo de orientacion ideologica para
Garcia Marquez” (1998) le habla al autor de Cien afios de soledad y le
cuenta con malicia que en una de sus visitas a La Habana vivio una noche
de sexo con un muchacho de 16 afios. La critica que desliza no es nueva:
Vallejo repite las de Arenas a la persecucion de los homosexuales e incurre
en el procedimiento de exhibirla en Cuba para burlarse de la capacidad de
los controles policiales sobre el deseo. Pero el autor retoma en ese punto la
oposicion literaria entre la primera y la tercera persona. Para Vallejo, el
narrador omnisciente es Dios, la KGB, la policia cubana, incluso el ser
nacional y el hombre nuevo guevariano, porque, se puede agregar, aborda
un mundo disperso y lo suelda por medio de una voz reunificadora. En un
momento invita a Garcia Marquez a que entre en el cuarto en donde vive su
desenfreno sexual: “pasd, Gabito, pasd con nosotros al cuarto que vos sos
novelista omnisciente de tercera persona y podés entrar donde queras y ver
lo que queras y saber lo que queras, vos sos como Dios Padre o la KGB”
(2013: 40). La tercera persona es esa memoria omnisciente, lo que vive mas
alla de los individuos: Dios, la utopia socialista, la nacionalidad. Por este
camino, Vallejo convierte la primera persona en una ruptura enérgica con la
comunidad.

Las crisis del socialismo y el capitalismo clasico afectan a la
memoria, porque deja de haber una organizacion del pasado a partir de
alguna ley o alguna existencia que, como el ser nacional, se encuentre por
encima de la historia. Las posibilidades politicas y estéticas que se abren en
este mundo son diversas, pero para terminar quisiera destacar dos. Por una
parte se puede afirmar que la memoria colectiva se adelgaza a tal punto que
ya tiene poco que decir en la actualidad. La propuesta tiene su mejor
definicion en algunos tramos de la obra de Giorgio Agamben y en un
director como Pedro Almoddvar. En Lo abierto, el primero se refiere al fin
de la historia y concluye que la Unica preocupacion que queda es el control
de la vida; el segundo crea, en sus peliculas, un mundo que quiere
representar esa posmodernidad. En Julieta (2016), una mujer de mas de 50
afios recuerda cuando a los 25 conoci6 al que seria su marido. Salvando
algunos detalles, el flashback no produce un verdadero viaje al pasado. Para
Almoddvar, el tiempo es espacio: cuando la mujer recuerda, lo hace
viajando de Madrid a un pequefio pueblo costero. Alli encuentra a una
empleada domeéstica que es un estereotipo de la vieja Espafia: una mujer en
faldas que se debe a su marido. Los afios transcurren y la gente envejece, sin
que cambie nada de la realidad en la que se mueven. No queda ni siquiera
una minima evocacion de la Espafia franquista, ese leit motiv del cine
espanol, por medio del cual las peliculas contaban la historia. En Julieta, la
posmodernidad aparece como lo que es: una memoria sin historia,
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compuesta por oposiciones como campo/ciudad, mujer moderna/mujer
anticuada.

En contraste con esta vision, existen en la actualidad
reivindicaciones de la historia que politizan el presente por medio del
pasado. Aungue escribe en la primera mitad del siglo XX, Walter Benjamin
hace una aguda presentacion del tema. En “Tesis de filosofia de la historia”
presenta al famoso angel que mira hacia atras y ve con horror como las
cosas se convierten en ruinas. Para Benjamin, el historiador o el escritor
pueden operar sobre esas ruinas, asignandoles sentido por medio de su
conexion con los conflictos actuales. En ese ensayo habla de la clase obrera.
Aunque se ha disuelto ese anclaje todavia seguro, la propuesta retorna desde
fines del siglo XX: Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, por citar sélo a ellos,
ponen de relieve que la sociedad no se define por la existencia de una
comunidad que suturaria los conflictos, sino por los conflictos mismos, los
choques de intereses, las fricciones, las luchas diseminadas. Ese fin de las
suturas permite pensar una nueva politica con la articulacion entre pasado y
presente a fin de definir posiciones concretas en la actualidad. Se trata de
organizar la memoria, es decir, de articular las luchas locales, las historias
de las disidencias y las protestas por medio de estructuraciones
contingentes.

Existe una estética que esta en sintonia con esta idea de las
relaciones entre presente y pasado. Esa estética puede ejemplificarse con
Las nubes. En el texto que enmarca el relato, Saer describe a Pichon en
Paris, soportando los calores de julio, mientras se toma un helado. Luego se
sienta en la computadora y comienza a leer un texto que le ha enviado
Marcelo Soldi. Al lado tiene una taza repleta de cerezas, que va comiendo a
medida que desliza la pantalla, y mientras pasan por su boca se representa
esas “esferitas de un rojo vivo igual que si las sensaciones tactiles y
gustativas que se van produciendo en el interior de la boca, diesen un rodeo
por los ojos, o por la memoria, antes de llegar al cerebro” (16). Son las
ultimas cerezas del afo, y nada asegura que “después del verano
interminable y negro, volveran a aparecer” (16). Si la naturaleza puede dejar
de dar cerezas, es porque Pichon puede morir de un momento a otro. La
memoria individual no puede salir de si. Pero la descripcion de las cerezas
conmueve porgue uno reconoce las sensaciones que provocan en la lengua y
el paladar. Saer asume de este modo lo que desde siempre fue la escritura:
compartir recuerdos y experiencias con los demas. Esa conexion entre
lenguaje y memoria tiene importantes consecuencias para la historia. El
texto que le manda Soldi es el relato de un médico que acompafié a su
maestro en la fundacion de un hospital psiquiatrico en los albores de la
revolucion de Mayo. En la carta con que lo envia, le cuenta de su gusto por
“hurgar viejos papeles que conservan, milagrosamente la mayor parte del
tiempo, la memoria de este lugar” (12). Soldi desconfia de las verdades de la
historia, porque no cree “ni que pueda servir de modelo para el presente, ni
que podamos recuperar de ella otra cosa que unos pocos vestigios
materiales, lapidas, imagenes, objetos y papeles” (12). Pero esas ruinas
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funcionan como la descripcion de las cerezas. No hay una historia Gnica que
preside el paso del tiempo, concepcion en el fondo religiosa, que se disolvio
con la crisis de los grandes programas de los afios ’60 y ’70; pero esos
signos cobran vida al articularlos con el presente: “Lo que percibimos como
verdadero del pasado —escribe Soldi— no es la historia, sino nuestro propio
presente que se proyecta a si mismo y se contempla en lo exterior” (12).
Aunque aparece varios afios antes, la propuesta de Las nubes se encuentra
en el mismo mundo que el de Almodovar. Para Saer la historia tampoco
tiene nada que ensefarle al presente, pero demuestra que los documentos
pueden fortalecer un espacio publico, pues reponen signos, monumentos y
recuerdos que, como la descripcion de las cerezas, tienen la capacidad de
volverse comunes, permitiéndoles a las personas reconocerse entre si y darle
dimensidn al lugar en el que viven.
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