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Resumen 

Proponemos analizar, a partir de los relatos reunidos en 76 (2008) y la 

novela Los topos (2008) de Félix Bruzzone, ciertas marcas peculiares de la 

infancia huérfana de HIJOS de padres desaparecidos, a través del concepto 

de orfandad suspendida, en tanto la figura del desaparecido obstruye el 

proceso del duelo (“duelo prolongado”) y desata la pulsión de la búsqueda y 

averiguación sobre el destino de los padres. Respecto a las políticas y 

prácticas de la memoria por parte de la agrupación H.I.J.O.S., Bruzzone 

ejerce un desvío para explorar las trampas y los riesgos de la búsqueda y de 

los mandatos de la memoria, desde una escritura atravesada por el humor, el 

disparate, la incorrección política y la deriva (realismo a la deriva). Su 

narrativa aborda, además, ciertas secuelas traumáticas que ha dejado la 

experiencia de la desaparición, tales como el trastorno en los roles 

parentales y las fisuras filiatorias (la familia rota); la errancia provocada por 

la pérdida del hogar, las continuas mudanzas y los cambios de manos a los 

que estaban expuestos los niños (la casa rota); el miedo, la paranoia, la 

sospecha, el silencio y la incertidumbre que padecieron bajo el terrorismo de 

Estado (ficción paranoica); y el desacomodo identitario que todo ello generó 

en el niño (la identidad rota), entre otros efectos.  

 

Palabras clave  

Literatura y memoria - Literatura de HIJOS -  Segunda generación - Félix 

Bruzzone 

  

Suspended orphanage: Félix Bruzzone´s narrative 

 

Abstract 

We analyze certain peculiar traces of the orphan childhood of 

desaparecidos’ HIJOS in the stories of 76 (2008) and in the novel Los 

Topos (2008) by Féliz Bruzzone. Suspended orphanage is a concept that 

allows us to examine those traces since the desaparecido impedes the 

mourning process (prolonged grief) and triggers a pulsion of search and 

inquiry for the parents‟ destiny. As regards memory politics and practices 
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within H.I.J.O.S. organization, Bruzzone himself deviates and explore a 

writing characterized by humor, nonsense, political incorrectness and drift 

(a drifting realism). His narrative also focuses on the traumatic sequels of 

the “missing” experience such as parental role disorders and filiation 

fissures (the broken family); the wander due to home lost, repeated moves 

and all changes that children had to undergo (the broken home); fear, 

paranoia, suspicion, silence and uncertainty underwent under State terrorism 

(paranoid fiction) and the disturbed identity (the broken identity), among 

other effects that children suffered. 

 

Keywords 

Literature and memory - HIJOS literature - Second generation - Félix 

Bruzzone  

 

 

1. Infancia huérfana: la búsqueda  

Los textos de Félix Bruzzone, los relatos reunidos en 76 [2008] y la 

novela Los topos (2008) que aquí abordaremos, nos permiten leer algunas 

experiencias de los HIJOS, en especial aquellas que remiten a los hijos de 

padres desaparecidos, como es el caso del mismo Bruzzone.
1
 

2
 ¿En qué 

consiste, entonces, la experiencia de una infancia huérfana de padres 

desaparecidos? Los mismos HIJOS suelen autonombrarse como huérfanos, 

huerfanitos o post huerfanitos. Se trata, sin embargo de una orfandad 

suspendida, ya que en principio no cuentan con la muerte de los padres sino 

con su desaparición, y como sabemos esta particular condición se 

caracteriza por la indefinición, el desborde de los conceptos identitarios 

acuñados, la impertinencia (no pertenencia) categorial. Gabriel Gatti 

argumenta extensamente sobre la dificultad para asir la identidad del 

desaparecido, tensada entre la ausencia y la presencia en tanto se trata de un 

sujeto que no se halla ni vivo ni muerto y parecería situarse en una suerte de 

limbo, en un eterno “estar siendo desaparecido” que no termina de cerrarse; 

en tanto se trata de un sujeto sin lugar y descolocado del tiempo, desgajado 

                                                 
1
 Se utilizarán diversos términos para nombrar a la “segunda generación”: “H.I.J.O.S.” 

(Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) con puntos apunta a la 

organización de derechos humanos de un modo general, es decir, sin establecer diferencias 

entre las diversas ramas; “HIJOS” alude a la generación como una instancia que va más allá 

de sus vías de institucionalización pero que exhibe lazos de pertenencia a partir de diversas 

experiencias compartidas –aunque carezcan de padres desaparecidos–; y finalmente “hijos” 

refiere al lazo familiar. Sólo resta hacer una salvedad respecto a la agrupación de La Plata, 

que se autodenominó HIJOS-La Plata (sin puntos).  
2
 Hijo de Marcela Bruzzone Moretti y de Félix Roque Giménez, militantes del Partido 

Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). 

Su madre fue secuestrada el 23 de noviembre de 1976 y llevada al Centro Clandestino de 

Detención (CCD) “El Campito”, en Campo de Mayo. Su padre fue secuestrado el 15 de 

marzo de 1976 en Córdoba, en la vía pública, y permaneció en cautiverio en el CCD “La 

Perla”, en Campo de La Ribera, Provincia de Córdoba. Hasta la fecha, permanecen 

desaparecidos. Félix fue criado por sus abuelos maternos. 
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de la comunidad y de la familia, un cuerpo separado del nombre o un 

nombre sin cuerpo y sin historia, un sujeto sin derechos ni ciudadanía, un 

“chupado”, “borrado”, un “vivo-muerto”, un espectro, un fantasma (61-65). 

Asimismo Kordon y Edelman señalan que la desaparición implica una 

presencia-ausencia que se mantiene a lo largo del tiempo e incluso a pesar 

de conocer la muerte del desaparecido, generando una situación de “duelo 

prolongado” (75-76). El duelo, necesario para metabolizar el sufrimiento 

psíquico provocado por la pérdida y lograr recolocar la libido en otro objeto, 

se encuentra obstruido por el desconocimiento de lo acontecido y la falta del 

cadáver, lo que impide realizar el rito funerario. Esta irresolución del 

estatuto del desaparecido da lugar a dos situaciones claves. Por un lado la 

espera, una espera angustiada que se articula en la tensión entre la ausencia 

de los padres y la incertidumbre de su regreso, que los niños experimentan 

durante los primeros años cuando aún era desconocido el destino de los 

desaparecidos. Por el otro la búsqueda que, con posterioridad, los jóvenes 

emprenden para encontrar los restos de sus padres y para averiguar y 

reconstruir ese tramo de la historia que ha quedado borrado e ignorado. Si el 

desaparecido se constituye como un fantasma, los hijos perseguirán esa 

figura fantasmática para procurar devolverle lo que se le ha sustraído.  

Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles, por ejemplo, 

permite explorar el primer tramo de la orfandad suspendida ya que la novela 

se inicia cuando la policía ingresa a la casa, detiene y secuestra a los padres 

mientras los niños duermen. Ellos vivirán en la incertidumbre de aguardar el 

regreso de sus padres y lamentar su pérdida, un desasosiego que también los 

conduce a la búsqueda e incluso al intento de rescatarlos y salvarlos.  

La narrativa de Félix Bruzzone, en cambio, aborda la segunda 

instancia de la orfandad suspendida, aquella que abarca las secuelas 

traumáticas que ha dejado la desaparición en los niños ahora jóvenes. La 

pulsión de la búsqueda es central aunque no es la única. También sus 

ficciones examinan, desde diversas figuras de hijos, el trastorno en los roles 

parentales y las fisuras filiatorias (la familia rota); la errancia provocada por 

la pérdida del hogar, las continuas mudanzas y los cambios de manos a los 

que estaban expuestos los niños (la casa rota); el miedo, la paranoia, la 

sospecha, el silencio y la incertidumbre que padecieron bajo el terrorismo de 

Estado (ficción paranoica); y el desacomodo identitario que todo ello generó 

en el niño (la identidad rota), entre otros efectos. 

El nudo traumático del hijo de desaparecidos es la pérdida de alguno 

de sus padres o familiares y la necesidad de suturar ese vacío con la 

recuperación de sus cuerpos, de sus historias, de cualquier información que 

logre colmar ese hiato. La búsqueda constituye, entonces, la pulsión 

fundamental de la orfandad suspendida que precisa encontrar para atravesar 

el duelo, para concluir una etapa y comenzar otra, para terminar con esa 

suspensión. La búsqueda es la escena primaria de HIJOS, es el núcleo de sus 

relatos; puede convertirse en un deseo reasumido por sus hijos o en una 
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pesada herencia, pero lo cierto es que parece insoslayable aun para quienes 

la rechazan.
3
  

El film Los rubios (2003) dirigido por Albertina Carri, cuyos padres 

Roberto Carri y Ana María Caruso fueron detenidos desaparecidos, marcó 

un quiebre en el modo en que los HIJOS cuestionaban la búsqueda y se 

desviaban de ciertos protocolos aceptados. Carri expone uno de sus 

conflictos centrales: el momento en que la búsqueda de los padres colisiona 

con la búsqueda de una identidad o un destino individual de los hijos. Como 

sabemos, para trazar un camino propio, los hijos deben matar a los padres 

según el conocido complejo de Edipo, lo que es todo un problema para estos 

HIJOS cuyos padres ya fueron asesinados por el Estado. Nicolás Prividera 

señala esta dificultad o imposibilidad del parricidio: “¿Cómo matar a un 

padre desaparecido?” (2012: 48). Los rubios se organiza en torno a la figura 

ambivalente del complejo de Edipo tensionada entre el deseo amoroso de 

los padres y el parricidio, entre la búsqueda de los padres y la propia. De allí 

la presencia de una estructura dual que organiza y dispone dos relatos (el de 

los padres y el de los hijos), dos identidades (la presencia de Albertina Carri 

y de Analía Couceyro, la actriz que hace el papel ficcional de Albertina) y 

dos espacios (“El campito” de Albertina que remite oblicuamente a los 

Campos de concentración de los detenidos desaparecidos).  

El relato de la búsqueda de los padres (pesada herencia) sigue el 

protocolo institucionalizado de la búsqueda y averiguación a través de 

entrevistas con los compañeros de militancia, del recorrido por el barrio de 

su infancia interrogando a los vecinos por el secuestro de sus padres, de la 

visita al centro clandestino Sheraton en La Matanza, de la asistencia a 

instituciones de Derechos Humanos, del ritual de la prueba del ADN. Pero 

estas prácticas están corroídas y deconstruidas a través de ciertos 

mecanismos: los testimonios de los compañeros se disuelven en comentarios 

poco significativos, se los coloca en pantallas más o menos borrosas, se los 

trata con hostilidad (tal como señala Beatriz Sarlo) para diluir su carácter de 

verdad.
4
 La prueba de ADN se la hacen tanto Albertina Carri como la actriz 

Analía Couceyro, provocando el cruce entre lo real y la ficción, y 

desarticulando la búsqueda de la identidad entendida en términos 

biologicistas y fundada en el vínculo sanguíneo que caracteriza a los 

organismos de Derechos Humanos. La introducción de la ficción (junto con 

el juego del playmobil y las pelucas) dentro de un relato documental, por un 

                                                 
3
 Lo que Elsa Drucaroff describe mediante la imagen de los “prisioneros de la torre”: la 

generación de escritores de la posdictadura (entre los cuales podemos situar a los HIJOS) se 

encuentran en la cima de una torre, montados sobre los hombros de la generación anterior, 

la de los militantes de los sesenta que sufrieron la persecución en dictadura, y reciben la 

pesada carga de un pasado –en el cual se encuentran tanto el modelo de los jóvenes 

maravillosos como la pila de sus cadáveres. Un pasado que no vivieron pero heredaron (34-

38).  
4
 Si bien me interesa focalizar la escena del parricidio como eje estructurador de Los rubios, 

mi perspectiva recupera algunos de los lúcidos análisis de Beatriz Sarlo en Tiempo pasado. 

Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión (2005). 
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lado, y por el otro la exhibición de los mecanismos y herramientas del cine 

(cámaras, cortes, etc.) apuntan a “exponer la memoria en su propio 

mecanismo”.  

El relato de la búsqueda de los HIJOS se articula como un 

Bildungsroman, como una novela de aprendizaje y crecimiento que precisa 

superar el mandato paterno para trazar un camino propio. En este sentido, la 

búsqueda de los padres oficia como un ritual de entierro (Amado: 166). En 

principio disputan con la voz de los padres que aquí está a cargo 

(prosopopeya mediante) de los compañeros de militancia y de los 

evaluadores del Comité de Precalificación del Instituto Nacional de Cine y 

Artes Audiovisuales. De allí que las palabras y los testimonios de los 

compañeros ocupan un lugar secundario respecto a la presencia central de 

Analía Couceyro, quien les da la espalda cuando ellos hablan, rebobina las 

cintas, saca y pone los videocasetes VHS. Ella ocupa el lugar de la 

autoridad, es quien manipula y recorta las voces de la generación de los 

padres. La lectura, discusión y rechazo del dictamen del Comité de 

Precalificación es la escena central de la confrontación de las voces, es el 

momento simbólico del parricidio, cuando Albertina se niega a seguir los 

consejos de los evaluadores (“Ellos necesitan hacer esa película y yo 

entiendo que la necesiten. Pero no es mi lugar hacerla”). Las imágenes 

finales en las que los jóvenes aprenden a andar a caballo y recorren un 

trayecto en “El campito” rotulan simbólicamente el trazado de un camino 

individual. Visten las pelucas de los “rubios” recuperando el carácter de 

extraños y extranjeros desde el cual arman su ficción. La canción 

“Influencia” de Charly García cierra la novela de aprendizaje con la certeza 

del inicio de una historia propia (“Puedo ver y decir, puedo ver y decir y 

sentir: algo ha cambiado [...] yo no voy a correr ni a escapar de mi destino 

[...] debo confiar en mí, lo tengo que saber, pero es muy difícil ver si algo 

controla mi ser”) y cumple con la voluntad y el deseo de los hijos por 

construirse a sí mismos, sin aquella figura que dio comienzo a la propia 

existencia. 

Si bien la búsqueda de los padres siempre estará presente de uno u 

otro modo, y aun cuando se la evita, Los rubios provocó un corte en el modo 

de concebirla y representarla, al desmarcarse del mandato de los mayores. 

Inauguró una voz díscola y provocadora que sería retomada, recreada, 

diversificada y profundizada, delimitando una de las líneas al interior de las 

producciones culturales de HIJOS. En Tiempo pasado Beatriz Sarlo 

distingue dos posiciones de HIJOS a partir justamente de Los rubios de 

Albertina Carri. Observa el desplazamiento desde la dimensión política de 

los padres (caracterizada por el escaso interés por lo que dicen y testimonian 

los compañeros de militancia) hacia la dimensión subjetiva de la 

protagonista en su deseo por reconstruirse a sí misma en ausencia de los 

progenitores. Reemplaza la vida de sus padres en el campo de concentración 

por su infancia en “El Campito” donde despliega su propia infancia 

huérfana y donde en ancas de un caballo aprende a andar. En cambio, los 

testimonios recopilados por Juan Gelman y Mara la Madrid en Ni el flaco 
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perdón de Dios: hijos de desaparecidos (1997) recuperan la vida política y 

la militancia de los padres aun cuando entran en tensión con la vida del 

hogar, con la fuerza del deseo, con la intimidad de la vida familiar y el rol 

de los padres. Sarlo se pregunta, finalmente, por dónde pasa el mainstream 

de los HIJOS, en un gesto que valoriza a aquellos hijos interesados en 

entender la militancia de sus padres, en identificarse grupalmente y 

establecer lazos nacionales e internacionales (2005: 125-158). En una reseña 

posterior y ya valorizando la nueva voz de HIJOS, Beatriz Sarlo (2008) 

analiza la apuesta que Félix Bruzzone hace en Los topos. La novela estaría 

marcando el derecho de la literatura a hablar desde la comicidad sobre los 

desaparecidos, desde la lengua no codificada por la política, escapando a la 

corrección política y bienpensante, un derecho que sólo se ha ganado luego 

de que el tema de los desparecidos ha logrado instalarse en la esfera pública 

desde diversas perspectivas. 

En “Plan de evasión” (2009), escrito para la presentación de Los 

topos, Nicolás Prividera también advierte en esta novela y en su tono 

díscolo la articulación de una de las tendencias centrales en la producción 

cultural de la segunda generación. Distingue entre hijos replicantes, 

frankensteinianos y mutantes. Los replicantes son aquellos que repiten las 

inflexiones fantasmáticas de la voz del padre, mientras los frankensteinianos 

pretenden escapar a ese mandato negándose a su destino hamletiano de 

reclamar simbólica venganza, asegura Prividera. A partir de la novela Los 

topos de Félix Bruzzone, explora al mutante, quien marca una diferencia y 

un desvío del legado de los padres, quien asume su origen de hijo de 

desaparecido sin quedar preso en él, quien busca una salida en el presente o 

en el futuro más que en el pasado, quien siente la necesidad de 

individuación y de construir un inquebrantable mundo propio para no 

quedar atrapado bajo el peso de las generaciones muertas. Exhibe la 

inadecuación de la generación de HIJOS y evita esencializar la condición de 

hijo. Sus obras, también bajo el principio constructivo de la mutación, serán 

abiertas, imperfectas y de múltiples caras.  

Varios críticos han señalado la emergencia de esta particular 

entonación en la generación de los escritores nacidos en los 70. Elsa 

Drucaroff enumera algunas de las marcas de la nueva narrativa argentina 

(NNA) escrita por la “generación de la posdictadura”, entre quienes se 

encuentran los HIJOS. Mientras la generación anterior entona el grito, la 

acusación, la proclama o una reflexión sesuda con el fin serio de criticar y 

denunciar, los escritores de la NNA se toman todo menos en serio y en sus 

textos predomina la socarronería, la sonrisa, empleando cierta distancia 

irónica y autoirónica sobre lo que se está contando y evitando consolidar un 

mensaje claro, exhaustivo y explicativo (21-25).  

Por su parte, Gabriel Gatti (2011) también identifica diversas figuras 

dentro de la segunda generación. Señala el quiebre que ocasionó la 

catástrofe de la desaparición de personas –ruptura de la unión entre cuerpo 

y nombre, ruptura de las cadenas filiatorias y ruptura con la comunidad 

social– a partir de la cual se gestan dos tipos de relatos. Una narrativa del 
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sentido, a cargo de los militantes del sentido, procura recomponer los 

destrozos, curar las heridas, rehacer los vínculos y dar sentido a aquello que 

fue sustraído. Así los arqueólogos devuelven sentido a las ruinas, los 

antropólogos forenses reponen el vínculo entre cuerpo y nombre, los 

archivistas buscan los datos de los desaparecidos y los psicoanalistas 

ensayan curar el trauma. En cambio la narrativa de la ausencia de sentido 

se niega a recomponer la catástrofe y prefiere habitarla para hablar desde las 

ruinas, desde la falta de identidad, desde el vacío de datos, desde la herida. 

Esta segunda posición se vincula fuertemente a cierto sector de HIJOS cuya 

producción artística trabaja con la imposibilidad de representar, con el 

fragmento, con la herida del lenguaje, con la ruina del significado como, 

entre otros ejemplos, la serie fotográfica Ausencias (2006-2007) de Gustavo 

Germano, o Los rubios (2003) de Albertina Carri o Los topos (2008) de 

Félix Bruzzone. La figura del post-huerfanito paródico o la del bastardo 

inapropiado da cuenta de esta posición en tanto ha dejado atrás el rol del 

hijo huérfano para asumir un lugar protagónico con una historia propia 

(Ahora me toca a mí). Se desvía de los discursos y prácticas cristalizadas de 

las agrupaciones de derechos humanos pero sin salirse por completo de las 

mismas –la lógica de la parodia consiste en repetir y alterar, y la ley del 

bastardo es el desacato pero sin negar su pertenencia. Se asemeja al 

“mutante” de Prividera. Se opone a la anterior retórica trágica, dura y 

militante de los organismos de derechos humanos con el tono de la paradoja, 

la ironía, el humor irreverente y la parodia. Es la contrafigura del HIJO que 

repone la lógica filiatoria y establece una continuidad con la lucha de los 

padres.  

En este contexto de producción cultural de la segunda generación, 

entonces, nos preguntamos: ¿cuáles son las marcas de la literatura de Félix 

Bruzzone? ¿Cuál es la novedad que introduce en la narrativa de HIJOS? 

Hay una particular impronta en esta escritura que explora ciertas zonas de 

las herencias dejadas por el terrorismo estatal desde la incorrección política 

y el desvío de ciertas formas aceptadas de representar el horror, con la 

introducción del descaro, el disparate y el desvarío, a partir del uso del 

humor, la ironía y la burla, que se cruza en relatos ciertamente trágicos y por 

momentos desolados. Hay un gesto provocativo, hay algo escandaloso pero 

a la vez liviano y divertido, hay algo escabroso pero también desesperado, 

como iremos viendo.  

 

2. 76 o la búsqueda como trampa 

Los relatos reunidos en 76 [2008] también colocan en el centro el 

dispositivo de la búsqueda que atraviesa la existencia de un hijo de padre 

/madre /hermanos/ familiares desaparecidos, a partir de los diversos perfiles 

individuales de los protagonistas, cada uno de los cuales enfrentará 

diferentes problemas, desafíos y secuelas traumáticas. Esta búsqueda suele 

adquirir la forma de una trampa: constituye una pulsión insoslayable, 

inevitable e ineludible pero que no conduce al encuentro del objeto perdido, 
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es de antemano infructuosa, no es posible recuperar lo perdido, no se logra 

adquirir la suficiente información, ni encontrar el cuerpo, ni obtener datos 

certeros para arribar a una historia completa del desaparecido, en primer 

lugar porque el contexto de impunidad de la década de los 90 hace difícil 

esta tarea. Recordemos la paulatina desarticulación de la vía judicial cuyos 

hitos son el año 1986 con la Ley de Obediencia Debida, 1987 con la Ley de 

Punto Final, y luego los Indultos entre 1989-1990. Y es a mediados de la 

década de los noventa, bajo este manto de impunidad, cuando se conforman 

las diversas ramas de la agrupación de H.I.J.O.S. Incluso toda información    

-aun la más completa- resulta sustancialmente insuficiente para colmar el 

vacío existencial dejado por la pérdida.
5
 En una de sus entrevistas, el mismo 

Bruzzone deja en claro este contexto de desinformación cuando dice: “sobre 

esa ausencia no se puede ya encontrar nada, es una ausencia que tiene que 

ver con la desaparición de personas en la Argentina [...] son cosas que ya no 

se van a saber porque los que hicieron eso ya no están, la gente que murió, 

murió, los que están vivos no van a hablar [...] y entonces hay cosas que no 

se van a saber” (Bruzzone 2012).  

En uno de sus cuentos, “Susana está en Uruguay”, el secreto y la 

desinformación se retrotraen a los momentos finales de la dictadura, a través 

de un relato a lo Puig en el que parece no acontecer nada importante, puras 

habladurías y chismes plagados de prejuicios en las conversaciones en la 

playa entre tía y sobrina, mientras debajo de esta superficie se advierte la 

desaparición de Susana y los costos que acarrea en su madre (alcohol) y en 

su hijo Federico -“voy a averiguar por algún neurólogo”- (Bruzzone 2014b: 

144).
6
 Este cuento coloca en el centro el problema del silencio, focalizando 

en el “pacto denegativo” que oculta la verdad en el interior de la familia 

para no causar dolor o fracturas (Kordon y Edelman: 96). En la narrativa de 

Bruzzone el silencio y la patología del secreto atraviesan casi todos sus 

textos y dan cuenta del silencio oficial (renegación social) y de la 

circulación del silencio, de las medias voces y de los malentendidos dentro 

del núcleo familiar (pacto denegativo), todo lo cual afecta a los personajes 

de diverso modo, creando un clima de incertidumbre, ambigüedad, sospecha 

y paranoia.
7
  

“Sueño con medusas” se arma en la tensión entre dos posibilidades. 

Por un lado, la pulsión de la memoria dirige la búsqueda de sus padres y lo 

                                                 
5
 Mientras Kordon y Edelman describen la importancia de la búsqueda en los HIJOS para 

llenar (nunca completamente) el núcleo narcisista estructurante de la identidad (61-69), 

Bruzzone, en cambio, explora los límites y peligros de esa búsqueda.  
6
 En la mesa “Escritura, memoria y dictadura”, dice Bruzzone: “„Susana está en Uruguay‟ 

es un robo a Manuel Puig y está construido a partir del diálogo entre dos señoras, que están 

como escapadas de una novela de Puig” (2014b). 
7
 Santiago Cueto Rúa describe el clima de ocultamiento a los niños por parte de los 

familiares sobre el destino de sus padres, a través de versiones parciales, de verdades a 

medias, de silencios, de mentiras piadosas que hablaban de viajes, accidentes o 

enfermedades (36-41). Kordon y Edelman analizan extensamente esta cuestión en el 

capítulo “Acerca del silencio”, de donde recupero los conceptos sobre la “patología del 

secreto” (91-104). 
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acerca a la militancia de H.I.J.O.S., emerge en las “pesadillas persecutorias” 

y en las medusas, lo ancla en el pasado y en su identidad como “hijo de”. 

Por el otro, la pulsión del olvido sostiene las demandas y deseos del 

presente, despierta su rol de “padre” y la posibilidad de tener un hijo con 

Romina, despliega “fantasías de liberación”, que se simbolizan en la 

proyección del viaje que cierra el relato. En este viaje liberador se subirá a 

un barco para ir a buscar a Romina a Italia o a España -quitando las medusas 

que intentan pegarse en su casco y detenerlo- y arribará a la costa, se 

encontrará con ella, comprará un “restorán” y juntos formarán una familia 

“de tres, de cuatro, de cinco, de seis, todo siempre crece, todo siempre 

puede crecer” (107). De este modo el cuento expone la disyuntiva entre 

permanecer y militar en H.I.J.O.S., quedando así atrapado en la búsqueda 

interminable de los padres, amarrándose al pasado y perpetuándose como 

“hijo”; o -a través de Romina y su posible embarazo- convertirse en padre, 

viajar a Europa y proyectar un futuro. La persecución de Romina viene a 

sustituir la búsqueda de los padres por su propia búsqueda. Esta disyuntiva 

es medular en la narrativa de Bruzzone y configura el nudo de la memoria 

como trampa en tanto dilema entre el pasado asumido como una pesada 

herencia y el futuro configurado desde el deseo de una vida propia. Es 

también el desafío central de la generación de HIJOS, y si bien se enuncia 

como una alternativa de destinos opuestos, suele mostrar caminos en que se 

establecen puentes o difíciles convivencias entre ambos polos.  

Como un relato del “origen” o como la exposición de la “escena 

primaria” de la identidad de “hijo de” del protagonista, “Sueño con 

medusas” se abre con la noticia de la desaparición de sus padres, que su 

abuela Lela recibe y que provoca un trastorno atmosférico, una 

“inundación” casi bíblica (94). En ese día lluvioso la abuela saca la luz del 

interior hacia afuera y entra la lluvia a la casa, lo que explicará la presencia 

central del agua en los textos de Bruzzone. Las lluvias y las tormentas 

devienen emblemas de la “catástrofe” de la desaparición. Vivir bajo el agua 

-en la inminencia del ahogo- metaforiza la condición de la existencia de la 

generación de HIJOS en “Fumar abajo del agua”. El agua reaparece en la 

sed y el inacabable líquido que entra dentro del vaso de papel en “Lo que 

cabe en un vaso de papel”, así como en el llanto y el pis del niño que 

apuntan a las heridas ocasionadas en el individuo. En “En una casa en la 

playa”, el intento de salvarse ante el peligro de ahogarse en el mar repone la 

metáfora del ahogo tan presente en estos cuentos. La “laguna” de la 

memoria en “Unimog” es lo que queda del fracasado intento del 

protagonista por averiguar la desaparición del padre. El óxido y el cuerpo de 

sirena de las travestis en “Chica oxidada” también recuerdan el agua y la 

posibilidad de que el ahogo y la sed se conviertan en óxido, se desgasten. 

Incluso el oficio de piletero en Barrefondo coloca al protagonista en la tarea 

de limpieza (otro de los tópicos que reaparece constantemente: la tintorería 

en “Sueño con medusas”, el camión de reparto de productos de limpieza en 

“Unimog”).  
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En las medusas se concentra el recuerdo de los padres que provoca 

tanto pesadillas persecutorias como fantasías de liberación. Pero por sobre 

todo el “sueño con medusas” es lo que el protagonista cuenta en su primer 

reunión con H.I.J.O.S., estableciendo una notable diferencia respecto a las 

discusiones “sobre cosas organizativas” (95-96) y a las políticas sobre 

memoria que Romina y Ludo exacerban. Implica introducir el sueño (la 

literatura) dentro de H.I.J.O.S., llevar un objeto ambiguo, complejo y 

paradojal, un objeto casi hermético o al menos simbólico al espacio de la 

militancia, lo que por otra parte es bien recibido ya que ese organismo tenía, 

junto al “ala política”, una tarea de “contención” (Cueto Rúa: 116). No 

obstante hay cierta distancia del protagonista respecto a la institución, cierta 

perspectiva irónica sobre H.I.J.O.S. en las figuras de Romina y de Ludo, 

quienes militan en una organización de personas sin padres aunque ellas sí 

los tienen y asumen las directivas de un modo más radical e intolerante que 

los propios HIJOS, colocándose incluso por encima de ellos y haciendo 

remeras con los rostros de los padres desaparecidos del protagonista, o 

apelando a parientes lejanos que les permitirían fundar una nueva rama 

llamada “SOBRINOS, NUERAS” (97). El desvío del protagonista de esta 

memoria institucionalizada lo conecta con el goce y el gasto, con los 

pasteles y el restorán, con el viaje por América Latina realizado con el 

dinero de la indemnización y el viaje a Europa.
8
 Además, el desvío 

introduce el sueño y la fantasía con que se cierra el cuento en el interior del 

relato realista característico del testimonio. 

Es necesario comparar este relato con Los topos (2008), ya que si 

“Sueño con medusas” (que a su vez es la matriz de la novela) tiene una 

suerte de final feliz (con altas dosis de ironía) en el cual triunfan las 

fantasías de liberación por encima de las pesadillas persecutorias, en 

cambio en la novela de Bruzzone la búsqueda deviene una deriva errante y 

enloquecida, que lo conduce al encuentro con el padre quien termina por 

revelarse como un torturador, abortando su vínculo con Romina y la 

posibilidad de tener un hijo. 

De la enorme cantidad de textos y reinterpretaciones de la figura de 

Medusa a lo largo de la historia, nos interesa remarcar algunas 

significaciones que pueden conectarse eventualmente con este cuento. Es 

posible leer una tensión que enfrenta la castración al goce a pesar de las 

diferencias de cada propuesta. En principio se trata de una figura mitológica 

de la cultura griega, un “monstruo” preolímpico de “horror y espanto”, de 

cuya descripción me interesa mencionar su capacidad para convertir en 

piedra a quien la mirase a los ojos, debido a lo cual Perseo logra cortar su 

cabeza utilizando su escudo como espejo (Grimal: 217-218). Ya en la época 

                                                 
8
 Las indemnizaciones a HIJOS dispuestas por el gobierno de Menem en 1995 fueron un 

acontecimiento importante y complejo, que dio lugar a disputas entre diversas posiciones y 

a conflictos en el interior de las familias. Para algunos de los HIJOS significó un alivio y un 

cierre mientras para otros fue la oportunidad de iniciar o reactivar la búsqueda. Ver Kordon 

y Edelman (136). 
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helenística se le agregó el atributo de la belleza, aduciendo que la Gorgona o 

Medusa, siendo una hermosa doncella, había sufrido por ese motivo una 

metamorfosis como fruto de un castigo, venganza o celos. De este cruce 

entre la belleza femenina y petrificación se origina una interpretación 

psicoanalítica centrada en la castración. Sigmund Freud explica la 

decapitación de la Medusa desde el complejo de la castración: el terror 

masculino provocado por la Medusa sería un reflejo de la castración que el 

joven percibe en los genitales femeninos que carecen de pene (1992). El 

terror estaría anulando el placer producido por el cuerpo femenino, y por 

ello el hombre se encuentra confundido y revolviéndose entre la atracción 

hacia la mujer y el miedo hacia ella. De allí podemos girar hacia las 

reinterpretaciones por parte de las perspectivas del feminismo 

posestructuralista, como la de Hélène Cixous en La risa de la medusa. 

Ensayos sobre la escritura, quien también focaliza esta tensión pero desde 

otras coordenadas. Cixous lee el complejo de castración (la amenaza de 

castración que la mujer supone para el hombre y que dispara el deseo de 

cortarle la cabeza) en sus vínculos con la escritura. Propone la escritura 

femenina como un nuevo espacio en donde es posible dejarse atravesar por 

el otro excluido, en lugar de procurar someterlo o eliminarlo; en este sentido 

la bisexualidad femenina permite la inscripción del otro en el sí mismo, en 

oposición a la monosexualidad fálica del falocentrismo. La asunción del 

goce (el goce del cuerpo físico y textual) se contrapone al temor a la 

castración. Ya no se trata de la Medusa que petrifica y castra, sino de la que 

ríe y goza. Quisiera recuperar una última entrada sobre la figura de la 

Medusa en Paul Celan, que se encuentra en “El meridiano” (es el “Discurso 

a propósito de la concesión del Premio Georg Büchner”, pronunciado el 22 

de octubre de 1960) y que Enzo Traverso menciona, vinculando el 

significado de la Medusa al “pasado petrificado” (Traverso: 170). En el 

relato de Bruzzone las medusas provocan “pesadillas persecutorias”, son 

castradoras e intentan impedir su viaje salvador -“pican, irritan, 

adormecen”- (2014a: 91), pero también suscitan “fantasías de liberación” 

para escapar a su yugo y entregarse al deseo del yo.  

En “El orden de todas las cosas” la búsqueda alcanza su punto 

mayor, su hipérbole humorística, porque el protagonista acude tanto al polo 

de la ciencia a cargo de un antropólogo forense como a la adivinación en 

manos de Rita (una adivina del pasado y no del futuro). Pero ninguna de 

estas opuestas alternativas tendrá un resultado satisfactorio, todo culmina en 

frustración: “acá no es”, “me perdí”, “no encontramos nada” (127) o en las 

reiteradas incomunicaciones telefónicas. Avistar un OVNI es más probable 

que hallar los datos sobre un desaparecido. Los lugares de la memoria han 

sido sustituidos por escenarios del neoliberalismo y la impunidad de los 

gobiernos de Carlos Menem: las huellas del terrorismo de Estado en Moreno 

han sido borradas por la edificación de un Supermercado cuya carnicería 

está cerrada pero en cambio permanece la sección de artículos de limpieza. 

El protagonista encuentra una vieja agenda telefónica del pasado que 

reactiva desde el presente, y le sirve como punto inicial para retomar la 
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averiguación sobre el destino de sus padres desaparecidos, militantes del 

ERP. Lo curioso es que no se narra sin más una búsqueda, sino la 

reiteración de la búsqueda, la segunda o la siguiente búsqueda de algo ya 

buscado y no encontrado, de una agenda que se encuentra para luego 

perderse y volver a hallarse años después en un tiempo de eterno retorno. 

Hay hipérbole e ironía en estas perspectivas. Lo nuevo acá no es lo que 

intenta encontrar, conocer o descubrir -“Yo las conocía [las fotos] todas” 

(117)- y que nuevamente se frustra, sino la reiteración. La repetición, por un 

lado, expone el regreso constante de la pulsión de la búsqueda -“las 

palabras, misteriosamente, salían una atrás de la otra, limpias a pesar de 

haber estado guardadas en algún lugar lleno de polvo” (119)- y redobla el 

fracaso puesto que, a pesar del tiempo transcurrido, no hay avances en la 

causa. Por el otro da cuenta del proceso de olvido en que ha caído su última 

búsqueda ya que no la recuerda demasiado, apenas la sospecha y la 

presiente, la memoria tiene sus lagunas -“¿También te olvidaste de eso?” 

(122)-. Hay un desgaste (oxidación) en esta compulsión a la búsqueda que 

parece infinita y sin resultados, y que lo lleva a perder la noción del tiempo, 

a perder el trabajo: “Me levanté. Tenía la cara sucia y las uñas llenas de 

tierra. En el lavatorio no había jabón y cuando abrí la canilla el agua salió 

roja, como oxidada” (130). El delirio apenas despunta, es el delirio que se 

continúa y desarrolla en Los topos. El final se cierra con la posibilidad de un 

giro en su vida: la agenda vuelve a perderse y el protagonista encuentra los 

restos de un boleto de tren, un ticket de la tintorería o un recibo de peaje (la 

invitación al viaje), aunque la agenda siempre va a reaparecer.  

Acá se anuda cierta concepción de Bruzzone sobre la memoria cuya 

saturación supone el olvido en tanto no hay apropiación ni trabajo individual 

con ella que permita hacer brotar el recuerdo. De allí los límites que algunos 

de sus personajes, en diversos textos, encuentran en los organismos de 

Derechos Humanos como H.I.J.O.S. que terminan por reificar y cristalizar la 

memoria. Frente a esto, la escritura literaria sería el camino para una 

apropiación personal que la convierta en recuerdo. Walter Benjamin 

distingue entre memoria (Gedächtnis) y recuerdo (Erinnerung): mientras la 

primera se ancla en la repetición conmemorativa, es conservadora, se anuda 

desde arriba, en cambio el recuerdo implica el trabajo individual, la 

reapropiación personal de la memoria (Fressoli 2010). En esta línea, 

Bruzzone se pregunta “¿cuándo nace el recuerdo? ¿Cuándo uno va a 

empezar a recordar, a hacer su propia historia? [...] que es lo más productivo 

para las personas” (Bruzzone 2012).  

La búsqueda no es sólo el motivo y el impulso que puede guiar al 

protagonista, sino que suele dar forma al relato. En “Unimog” adquiere el 

carácter de una road movie, de un viaje en busca del padre que termina en el 

fracaso. Mota recibe los bonos que el gobierno le da por la desaparición de 

su padre y decide venderlos e invertir en la compra de un camión para 

ampliar el reparto de productos de limpieza. Finalmente se decide a comprar 

un Unimog, un camión del Ejército doblemente “encantado” ya que en su 

interior salvaron sus vidas los soldados de Malvinas y además le recuerda a 
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su padre, “quien cuando era conscripto -y miembro de „Los Decididos de 

Córdoba‟, un grupo del ERP- había participado en la toma del Comando 141 

de Comunicaciones del Ejército” (35). Se trata del doble trauma que 

emblematiza el Unimog: los desaparecidos por el terrorismo de Estado y los 

soldados caídos en Malvinas. En lugar de servir para la limpieza, el Unimog 

activa en el protagonista su pulsión a la búsqueda del padre y decide viajar a 

Córdoba para averiguar lo acontecido (o tal vez la limpieza deba revisar el 

pasado). Una serie de inconvenientes y desperfectos del camión le impiden 

llegar a destino y desatan la ira de Mota, quien ahora interpela al Unimog 

como si fuera su padre, sin recibir respuesta: “no podía decir nada porque 

sobre todo eso nadie podía decir nada” (43). La lluvia incluso le impide 

matar (la imposibilidad del parricidio) al padre apagando el fuego, una 

lluvia que va a formar las lagunas, las lagunas de la memoria. Sin 

menoscabo de su importancia, la imagen de la laguna suele apuntar a las 

carencias y grietas de la memoria. En este sentido, Giorgio Agamben (2009) 

recomienda escuchar las lagunas de la memoria de los testimonios de los 

supervivientes, ya que los testigos verdaderos, aquellos que vivieron el 

horror hasta el final, los hundidos, los musulmanes, los que murieron en las 

cámaras de gas no podrán testimoniar tal como aseguró Primo Levi (2011). 

Los padres son testigos mudos en estos cuentos y no hay ni diálogo posible 

ni respuestas. Acá la reparación no acontece a través de la memoria (por el 

contrario, el relato explora los riesgos de la memoria, sus maleficios) sino de 

la asunción del fracaso de la búsqueda, del reconocimiento del carácter 

lacunar de la memoria para poder dar un paso más allá.  

El relato se edifica en la tensión entre el viaje y la casa que despliega 

dos series opuestas: la compra del camión o la terminación de la casa; la 

errancia o la estabilidad; el pasado o el futuro; ser hijo o ser padre; la 

herencia o la propiedad; el trauma o la limpieza; el encantamiento o el 

maleficio. Se trata de una tensión entre polos que no necesariamente son 

excluyentes: los textos de Bruzzone suelen explorar la posibilidad de ir más 

allá de la herida, más allá de la melancolía o la obsesión por la pérdida, más 

allá de la interminable búsqueda, pero sin que ello implique una 

“superación” completa del trauma, la realización de un duelo que termine de 

suturar la herida para reconducir la libido hacia otro objeto. La perspectiva 

de Dominick LaCapra puede ser útil para iluminar las complejidades de los 

procesos tanto del duelo como de la melancolía, que terminan por 

interrelacionarse y suponen que ni todo duelo implica el olvido definitivo de 

lo perdido, ni toda melancolía es pura repetición sintomática (183-237).
9
 En 

                                                 
9
 LaCapra (2008) desarticula la diferenciación tajante entre duelo y melancolía establecida 

por Sigmund Freud (1976) y muestra los lazos y complicidades entre ambos procesos 

psíquicos, ya que no existe un proceso de elaboración del trauma sin la compulsión del 

acting out, así como tampoco es posible un duelo que clausure el trauma definitivamente. 

Instaura una suerte de dialéctica en la cual el proceso de elaboración va a estar escandido 

por el regreso del pasado en el acting out pero de un modo controlado que permita salir de 

la fijación compulsiva en la repetición para establecer una distancia crítica respecto a la 
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este relato no está la posibilidad de concluir la búsqueda, de dialogar con el 

padre, ni siquiera de matarlo, sino la decisión de edificar la casa propia a 

pesar del peso heredado. 

La búsqueda, en este caso precedida por una “gran expectativa” que 

suele despertar en los hijos (Kordon y Edelman: 63), se articula en “Otras 

fotos de mamá” a partir de la ironía que contamina diversas situaciones. Los 

intentos del protagonista de obtener datos sobre su madre desaparecida a 

partir de las conversaciones con el ex novio y compañero de militancia, 

Roberto, resultan inconducentes porque su interlocutor habla sobre sí 

mismo, sobre su propia historia del pasado: “De mamá, en cambio, dijo 

bastante poco” (49). Lo mismo acontece con Cecilia, la actual esposa de 

Roberto, de quien espera que pueda revelarle algún “secreto” (los secretos 

siempre concluyen en el vacío, la banalidad o en la repetición de lo ya 

conocido) pero, por el contario, él mismo termina enmarañado entre las 

necesidades que Cecilia, como madre, no logró solucionar, como la compra 

de los tapones para los botines de rugby de su hijo menor -“nada de lo que 

me decía me importaba mucho” (51)-. En lugar de recibir noticias sobre su 

madre, termina involucrado en las historias y demandas de los demás. La 

comunicación finalmente sólo se logrará, irónicamente, luego de la 

tormenta, con el “chino” del supermercado con quien, aun cuando no habla 

español -“dijo palabras incomprensibles” (59)-, comparte unas copas de 

vino.  

Este cuento recupera, ya desde el título, uno de los objetos ícono, la 

fotografía, utilizada tanto por las instituciones de Derechos Humanos como 

por los artistas en las políticas y los trabajos sobre memoria, y que ha 

recorrido un extenso y variado trayecto que también alcanza a la producción 

de HIJOS. Las fotografías de desaparecidos, que formaron parte de la 

rondas de las Madres de Plaza de Mayo aun antes de la democracia y luego 

continuaron apareciendo en las marchas posteriores en reclamo de verdad y 

justicia, conforman una de las grandes matrices de representación de la 

figura del desaparecido. La otra gran matriz es la figura de la silueta tal 

como aparece, por ejemplo, en el caso de El Siluetazo, donde para la 

construcción de las siluetas es necesario poner el cuerpo del manifestante en 

el lugar del cuerpo del ausente (Longoni 2008). Una tercera matriz está 

representada por los escraches de H.I.J.O.S. a mediados de los 90. Estas 

fotos arrancadas de los álbumes familiares o las fotos tipo carnet del 

Documento Nacional de Identidad se llevaban en pancartas en las 

manifestaciones públicas. Pero las prácticas (tanto políticas como artísticas) 

que incluyen fotos son innumerables, como la realización de una bandera 

con las fotos de desaparecidos que se hizo por los 20 años del golpe y el uso 

de las fotografías en los recordatorios de Página 12 publicados por la 

familia o amigos, para citar sólo dos ejemplos. Desde la década del 70, 

entonces, la fotografía ha sido una forma directa de tornar visible la 

                                                                                                                            
experiencia traumática y un punto de partida para una acción responsable (LaCapra: 183-

237). 
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desaparición, una herramienta de búsqueda y de denuncia de los 

desaparecidos. En la segunda generación -desde mediados de los 90- ha 

habido una cantidad notable de proyectos artísticos con nuevas miradas y 

usos de la fotografía, que se separan especialmente del uso testimonial 

característico de los organismos de derechos humanos. Se desplazan hacia 

otros usos de la fotografía, tales como la recuperación de la biografía del 

desaparecido a través de fotos de su vida diaria en diversas actividades; la 

creación de un tiempo condensado y a veces anacrónico o ucrónico en el 

que el HIJO proyecta encontrarse con sus padres desaparecidos a través de 

montajes fotográficos; el enfoque en los ámbitos privados, familiares y 

cotidianos. Estos temas son compartidos por varios de los ensayos 

fotográficos de la segunda generación como los de Lucila Quieto, Verónica 

Maggi, Gerardo Dell´ Oro, Camilo Pérez del Cerro, Diego Aráoz, entre 

otros (Basso 2016).  

A contrapelo de estos usos, en los cuentos de Félix Bruzzone la foto 

es ya una imagen gastada, un recurso repetido, atravesado por el cansancio, 

la repetición, la cristalización. Son “otras fotos de mamá”, vistas un 

incansable número de veces -“Yo las conocía todas” (117)- como en “El 

orden de todas las cosas”. Ya no logran decir nada nuevo, son pura 

superficialidad, un poco como acontece con las imágenes y las voces 

proyectadas en la pantalla del televisor de los compañeros de militancia de 

los padres en Los rubios de Carri.  

 

2.1. La familia rota y la diseminación del incesto 

El trastorno en los roles parentales y las fisuras filiatorias provocadas 

por la desaparición y pérdida de los padres, dijimos, constituye otra de las 

marcas de la literatura de HIJOS que se exaspera en la narrativa de 

Bruzzone.
10

 A lo largo de su narrativa se advierte el desplazamiento y la 

confusión en los vínculos: en “Sueño con medusas” llama a su abuela 

“mamá”, mientras que en “El orden de todas las cosas” Lupe lo llama 

“Primo” y el protagonista dice en determinado momento “me dieron ganas 

de que mi abuela no fuera más mi mamá, que mi mamá fuera mi tía” (132). 

El incesto va acechando y contaminando las relaciones parentales y 

se vuelve central en la novela Los topos, cuando el protagonista entabla una 

relación amorosa con Maira (de quien sospecha que es su hermana) y con el 

Alemán (de quien sospecha que es su padre). La familia, como organismo y 

organización, con sus linajes ascendientes y descendientes y con sus lazos 

filiatorios, se sostiene en la obediencia a la prohibición del incesto, impuesta 

por la Ley paterna, asegurando la identidad de cada miembro y 

                                                 
10

 Ludmila Da Silva Catela sostiene que “los hogares eran invadidos, las personas 

desaparecían, los hermanos eran separados, las abuelas se tornaban madres y los primos 

hermanos. Las familias se dividían, las personas cambiaban de domicilio, de ciudad, de 

país. El piso formado por el mundo elemental de referencia comenzaba a resquebrajarse. La 

vida cotidiana se partía, marcando un antes y un después” (75). También Gabriel Gatti 

explora este tema de la “familia rota” (171-177), así como Kordon y Edelman (83-89). 
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determinando los vínculos admitidos. Asimismo la prohibición del incesto 

es uno de los principios fundantes del Complejo de Edipo, a partir del cual 

se obtura en el niño tanto el deseo sexual por la madre como el deseo 

homicida respecto al padre. ¿Qué ocurre cuando la falta de los padres obtura 

estos procesos psíquicos? Los protagonistas masculinos en los textos de 

Bruzzone rara vez consiguen mantener y consolidar un vínculo amoroso 

más o menos estable. Por el contrario, proyectan fantasías sexuales y deseos 

edípicos en diversas figuras femeninas, en las madres de sus novias, en las 

travestis, en las mujeres de la revista Play Boy. Tampoco la paternidad 

resulta fácil para un HIJO: en „Sueño con medusas‟, el protagonista sueña 

con distintas versiones del parto en las cuales Romina da a luz pedazos de 

vidrio o piedras o medusas; y cuando sueña con un parto normal, el recién 

nacido saluda a un tipo joven y canoso y no a él (2014a: 103-104).
11

 

En “Una casa en la playa” el protagonista es un niño que comparte 

con otros dos niños unas vacaciones en la playa bajo el cuidado de dos 

abuelas. Asiste a su propio despertar sexual mirando la revista Play Boy. En 

una de las imágenes femeninas de la revista, desdibujada por el agua, 

termina por proyectar su deseo edípico reponiendo la mirada del bebé -“De 

la morocha quedan sólo los ojos, el pelo y parte de una teta” (24)- que le 

devuelve el cuerpo materno para finalmente provocar su destrozo al colocar 

la revista bajo las ruedas del auto. Hay mucho descaro, carcajada e 

incorrección en buscar a la madre desaparecida en una revista de fuerte 

impronta sexual como es Play Boy.  

Uno de los relatos donde se reúne y concentra el desbarajuste de 

vínculos, la proyección del deseo edípico y la fantasía del incesto junto con 

el fracaso de la relación amorosa con la novia, es “Chica oxidada”. Hay una 

deriva del deseo que recorre diversas figuras sin lograr anclar en ninguna, su 

novia F termina por asemejarse a una hermana (“éramos como hermanos”, 

81) y el narrador fantasea sexualmente con la madre de F a quien compara 

con su propia madre. Aquí se pasa del fantasma de la madre a la fantasía 

sexual con ella o sus figuras sustitutas. Finalmente su libido se desplaza 

hacia las travestis que, como veremos más extensamente en la novela Los 

topos, constituyen metáforas de la imposibilidad de dar un rostro al 

desaparecido, de la mutación y deriva de la búsqueda inscriptas en el 

travestismo –dice el narrador sobre su madre: “como no sé bien cómo era, 

podía ser muchas cosas [...] formas difíciles de precisar” (83). En la 

proyección final de la mujer ideal, de la chica de mis sueños –una travesti 

imaginada como sirena con torso de bella durmiente pero piernas de 

alquitrán– colisiona la fantasía con lo real, se hace evidente el choque en la 

zona de contacto entre ambos registros, cuando la virgen detalla el 

protocolo y el costo de su servicio sexual. La chica se oxida al ingresar en 

los avatares traumáticos de los vínculos sexuales y el protagonista no logra 

reencontrar a la sirena (ambas figuras reponen el agua, emblema de la 

                                                 
11

 Kordon y Edelman analizan los temores y conflictos con la asunción de la maternidad en 

el caso de las HIJAS, así como los cambios acaecidos a partir de tener hijos (129).  
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pérdida). En Por-venires de la memoria: efectos psicológicos 

multigeneracionales de la represión de la dictadura: hijos de desaparecidos 

(2007), Diana Kordon y Lucila Edelman analizan desde la psicología, a 

partir de sus trabajos con víctimas del terrorismo de Estado y en especial 

con HIJOS, los efectos traumáticos que la desaparición de los padres 

produce en la constitución de la identidad de los hijos. Allí reflexionan, 

entre otras cuestiones, sobre las dificultades para establecer nuevos vínculos 

estables y parejas duraderas, y la pulsión a abandonar y romper las 

relaciones, como un modo de anticipar el posible abandono (equivalente a la 

“desaparición” de los padres) de la pareja (84-89).  

 

2.2. Realismo a la deriva 

El fracaso existencial de cualquier búsqueda y los límites de las 

tareas de pesquisa de los organismos darán lugar, en los textos de Bruzzone, 

a una búsqueda que se vuelve errante y a la deriva, surcada por tropiezos y 

fracasos, por idas y vueltas, por frustraciones y abandonos. La inescapable 

pulsión de la averiguación colisiona una y otra vez con diversas vallas. Pero 

la búsqueda vino para quedarse, es inevitable e infinita. El concepto de 

deriva permite describir su lógica. Configura un relato infinito en su sentido 

más literal, un relato sin fin, como sostuvieron Primo Levi y Jorge Semprún. 

Respecto al dilema sobre la posibilidad de representar la experiencia del mal 

radical padecido en los campos de concentración nazis, Semprún rechaza -

en La escritura o la vida- aquellas posturas que defienden lo “indecible” o 

“inefable” y en su lugar coloca la fragua de un relato interminable, infinito, 

inagotable e ilimitado, plagado de rodeos, de idas y vueltas, de 

recursividades, a través de una lengua perifrástica y barroca que recubre ese 

agujero negro del campo sin poder llegar a explicarlo, a agotarlo, a cerrar la 

rajadura del trauma. Sostiene que “se necesitarían horas, temporadas 

enteras, la eternidad del relato para poder dar cuenta de una forma 

aproximada” (25). Es la recurrencia del síntoma, es el regreso del hecho 

traumático, es la herida de la pérdida la que vuelve una y otra vez, tal como 

se advierte en esta frase del narrador de “Sueño con medusas”: “Pero los de 

HIJOS tenían razón. Estas cosas nunca terminan, siempre siguen, hay que 

esperar y están ahí, como las verrugas, que siempre vuelven. Y si no 

vuelven, desconfiar, aparecerán de una u otra forma” (Bruzzone 2014a: 99).  

A ello se suma el clima cultural del fin de siglo, con el fin de la 

Guerra fría, con la caída del Muro de Berlín, con la pérdida de las certezas, 

el fin de las utopías, la crítica a las macronarrativas y el giro lingüístico que 

el debate sobre la posmodernidad vehiculizó y que en Argentina se 

encuentra en los noventas con la era menemista y sus políticas del olvido. 

Los textos de Bruzzone captan y hacen suyo el derrumbe de las certezas y 

de los grandes relatos, de allí cierta deriva, vagabundeo, indecisión de varios 

de sus personajes -que en esta línea se oponen a los jóvenes “militantes” de 

H.I.J.O.S. que reescriben a su modo las utopías de los sesenta (a los que 

suele incluso ironizar). La errancia y la vacilación de los personajes de estos 
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cuentos se anudan en el cruce entre la pérdida de las utopías y la 

desconfianza hacia las verdades, junto con la deriva de la búsqueda 

interminable.  

Esta búsqueda atravesada por la deriva sostiene la columna vertebral 

de su apuesta estética, y da cuenta del cruce entre una matriz realista (y 

también autobiografía/autoficcional) que focaliza el contexto de la 

Argentina del presente y de la historia reciente con otra que introduce el 

fantástico, recuperando los fantasmas del pasado en un contexto de secretos, 

de sospechas, de incertidumbre, de paranoia, dejados por el terrorismo de 

Estado.
12

 La deriva es la zona de contacto entre el peso de lo real y la 

diseminación fantasmática de la búsqueda, ese deambular de sus personajes. 

En una de sus entrevistas, Bruzzone se distancia de los mundos autónomos y 

delirantes de Aira para preferir las “zonas de contacto” entre lo real y el 

delirio.
13

 Este juego entre dos matrices estéticas cumple una función 

estructural tanto en el contario 76 como en Los topos. En los cuentos 

encontramos un trayecto que va desde el realismo de “Una casa en la Playa” 

hasta la ciencia ficción de “2073”, pasando por la introducción del 

fantástico y de la deriva en algunos cuentos como “Lo que cabe en un vaso 

de papel”. El paso de lo real a la deriva estructura las dos partes de la novela 

Los topos. El cruce de estas dos matrices estéticas resulta una vía adecuada 

para dar cuenta de una búsqueda atravesada por el trauma, para marcar el 

paso de la búsqueda por parte de los organismos de Derechos Humanos a la 

búsqueda propia de cada individuo con los desafíos que ello supone. 

Además, la deriva atañe a los modos de significar, interviene (e interfiere) 

en la verdad del texto. Recuperando la centralidad de este concepto para las 

perspectivas postestructuralistas y derrideanas, retomando el poder 

contingente de la deriva, su deconstrucción del origen y los fundamentos de 

la escritura y de los saberes, y reactivando la deriva infinita de la 

significación, Bruzzone logra textualidades temblorosas y precarias, 

personajes sin certezas ni demasiadas convicciones, un tanto perdidos y 

dubitativos, y acciones atravesadas por el azar, peripecias corroídas por el 

efecto mariposa, en las que las cosas pudieron haber sido de otro modo. 

                                                 
12

 La presencia del vínculo entre la coyuntura histórica y la autobiografía se articula en el 

título “76”, que nombra un año clave a la vez para la historia argentina (con el inicio de la 

dictadura) y para la propia existencia de Bruzzone, ya que en ese año nace él y desaparecen 

sus padres. 
13

 Dice Bruzzone a propósito de la publicación de su novela Las chanchas: “Suele 

proponerse a Aira como escritor faro de cualquier texto que tenga un poco de su olor. Los 

90 pasaron hace más de diez años. A Aira nunca lo vi muy cercano. Tampoco lo leo. Nunca 

terminé una novela suya. Entiendo que rompe ciertos alambrados que era muy necesario 

romper. Me parece muy saludable esa libertad de niño en su mundo mágico. ¿Pero qué pasa 

en las zonas de contacto? ¿Qué pasa cuando todo, de golpe, es contacto? ¿Qué pasa cuando 

de golpe chocás de frente con un camión? Me reconozco más deudor de El terrorista y 

de El perseguido, de Guebel, por ejemplo, que son dos novelas que leí bien. Por otra parte, 

creo que la deriva (yo no lo llamaría delirio) de mis novelas viene de mis lecturas de 

Rejtman, un escritor absolutamente realista. Yo mismo me considero un escritor realista” 

(2015). 



La orfandad suspendida: la narrativa de Félix Bruzzone 

 

 

159 

CeLeHis 

 

 

“Lo que cabe en un vaso de papel” reconvierte la deriva, el 

vagabundeo y la incertidumbre en una prosa contingente. El relato se tensa 

entre una cadena de sucesos fortuitos y un acontecimiento decisivo: dos 

polos que, en gran medida, describen el universo Bruzzone, atravesado por 

el acontecimiento primario de la pérdida y el trauma, y la consiguiente 

búsqueda interminable. Este cuento presenta una aventura errática e incierta 

ya que tanto el narrador como Bárbara parecen boyar entre eventos más o 

menos aleatorios y casuales: se muestran indecisos o dubitativos a la hora de 

tomar decisiones, se los ve carentes de firmes decisiones o actos relevantes, 

con intentos de comunicación en general fallidos, como si los 

acontecimientos se fueran adueñando de sus vidas o a ellos les diera lo 

mismo una u otra elección, como si aceptaran que una cuota de azar 

atravesara sus vidas más que una firme voluntad, un deber o un mandato 

imperioso y urgente. El desarrollo de esta peripecia azarosa se articula desde 

una “escritura contingente”, se traduce en una prosa dubitativa e incierta que 

emplea determinados mecanismos lingüísticos: verbos, adverbios y frases de 

duda como “creer” (63, 65, 67), “no me acuerdo” (63), “no sé de qué” (68), 

“quizás”, “Nos miramos un buen rato. O no, a lo mejor pareció un largo 

rato” (69); coordinaciones disyuntivas -“o” que proponen varias alternativas 

excluyentes pero que en el texto quedan abiertas y sin resolver; expresiones 

de indecisión como “con un nombre parecido a Calavera pero que empezaba 

con otra letra: Salavera, Talavera, Dalavera, o algo así” (63);  entre otros 

ejemplos.
14

  

Sin embargo, este deambular abúlico se quiebra y es sacudido 

momentáneamente por un acontecimiento fantástico que adviene 

sorpresivamente: la sed infinita del protagonista que suscita la aparición de 

la voz de Bárbara saliendo del vaso de papel. Es allí donde se produce el 

contacto y el encuentro -“Bárbara estaba conmigo” (74)- de estas dos 

subjetividades, atravesadas por una misma experiencia traumática de la 

pérdida de sus padres, en la sed insaciable e infinita que toda pérdida 

ocasiona y que las religiones no alcanzan a satisfacer. Diversas religiones 

suelen aparecer en los textos de Bruzzone, en general se trata de creencias 

algo marginales como, en este caso, el umbanda y los volantes que el 

protagonista reparte sobre una “nueva religión” sostenida por un “plan 

mesiánico”. A partir de este suceso el narrador se reconecta con la herida a 

través del sueño en el que se mezclan la lluvia con el pis del niño y el llanto 

(74).  

El agua, como ya adelantamos, es un elemento central en los textos 

de Bruzzone que rodea la condición de HIJO, tal como puede leerse en 

“Fumar abajo del agua”. Este cuento interroga las marcas de la generación 

de Félix Bruzzone a partir de una frase hecha, de un modismo de la jerga 

                                                 
14

 La cita siguiente resulta un ejemplo paradigmático de esta escritura contingente: “Ella 

estaba por irse de donde vivía, creo que se terminaba el contrato de alquiler, o que sus 

compañeros de vivienda tenían problemas económicos o que todo era por la tesis que ella 

tenía que hacer para recibirse de antropóloga. Sí, era eso y también algo de lo otro” (63). 
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juvenil acuñado en los años 90: “fumate esto”. Este latiguillo se hizo famoso 

a partir de la serie televisiva “Amigos son los amigos” de 1990, 

protagonizada por Carlín Calvo y Pablo Rago, cuando el primero decía 

“Vos fumá”. Implica una doble condición: soportar un estado de cosas que 

les viene impuesto, que no han gestado y frente al cual no queda otra 

alternativa que sobrellevarlo, aceptarlo, resistirlo como se pueda pero sin 

escape posible. Fumar bajo el agua es, además, hacer algo que casi resulta 

imposible. Señala pasividad pero también la capacidad de aguante, cierta 

resignación para sobrevivir en un contexto sin expectativas, el de los años 

90 atravesados por las herencias de la dictadura y por el gris presente del 

neoliberalismo y de las políticas del olvido por parte del Estado menemista. 

Es necesario fumarse todo eso. De allí que el texto se inicie con el peso de la 

historia reciente, con una serie de catástrofes que rodean el mismo 

nacimiento del protagonista: “En marzo del 76‟ desapareció papá. En agosto 

nací yo, el 23. Y en noviembre, dos días antes del nacimiento de mi prima 

Lola -con quien me casé a los 27–, desapareció mamá” (2014a: 169). 

El texto despliega una doble lectura, literal y metafórica, del verbo 

fumar. La literal engarza varios momentos en que el protagonista fuma de 

uno u otro modo: aprende a fumar en el secundario (170), junto a un 

compañero se fuman los cartones de cigarrillos de la madre (170), aspira 

cocaína con los chicos de la banda de funk, Gaby le enseña a fumar 

marihuana, además de las poderosas fumadas con Vero en Palenque. Esta 

serie se configura a partir de la yuxtaposición de actos que no están ligados 

ni por una causalidad, ni por la voluntad o decisión del narrador -abundan 

las frases impersonales como “pasaron varias cosas” (169)-; esta cadena 

carece de finalidad, tal como lo reconoce el mismo protagonista cuando 

sostiene “Yo, a diferencia de él, no tenía prioridades” (171). Se trata de una 

enumeración más o menos contingente de acciones, que bien podrían 

cambiarse por otras similares, surcadas por fracasos, descuidos, azares, 

negligencias, tal como percibe Lola: “A Lola la excitó el descuido, la 

seguridad, la indolencia de mi forma de encarar la negociación” (174). La 

significación metafórica, que se condensa en el significado que adquiere el 

verbo en la jerga juvenil y que poco tiene que ver con el acto real de fumar, 

aparece cuando el protagonista inventa cigarrillos para fumar bajo la lluvia 

(ya señalamos el vínculo de la lluvia con la catástrofe de la dictadura) y 

concluye con la siguiente reflexión: “en alguna noche de lluvia, cuando 

todos duerman, salir a cubierta, encender uno de esos cigarrillos que 

inventamos y recordar, mientras fumo, todo lo que pasó, pensar mucho en 

todo eso, sí; y en todo lo que los jóvenes de mi generación, durante todo este 

tiempo, fumamos” (175).  

 

3. Los topos: la búsqueda entre el fantasma y la proliferación 

barroca 

En Los topos (2008) el narrador protagonista ha perdido a su madre, 

detenida desaparecida de la ESMA; pero además, su abuela Lela tiene la 
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sospecha de que su madre ha tenido otro hijo/a durante su cautiverio en 

dicho centro clandestino. A estos dos desaparecidos se van a sumar otros 

más: el padre, quien no es estrictamente un desaparecido sino alguien que se 

ha esfumado por propia voluntad; un hipotético hijo que pudo haber tenido 

con Romina; Maira cuya desaparición acaece durante el transcurso de la 

novela y de quien se intuye que puede ser su propia hermana desaparecida 

(Maira, a su vez, también busca a su hermana desaparecida); e incluso el 

propio protagonista, que queda atrapado en un vínculo perverso con su 

torturador y presunto padre, el Alemán. La índole de las desapariciones es 

diversa: mientras la madre es strictu senso la desaparecida, el padre es 

alguien que se evaporó del entorno del joven, y el hermano (o hermana) en 

cambio es un desaparecido vivo, lo que supone otro tipo de búsqueda que 

puede conducir no a cerrar el duelo sino a recuperar a un nieto. De este 

modo, la búsqueda prolifera y se diversifica, se reitera una y otra vez, se 

multiplica y varía, se vuelve barroca para enfatizar el centro vacío del 

desaparecido y la imposibilidad de encontrarlo.  

El protagonista privilegia la búsqueda del presunto hermano -ya no 

de la madre- que hubiera nacido tal vez en la ESMA, de quien en realidad 

no se sabe ni siquiera si nació, con lo cual se pone de manifiesto el carácter 

fantasmático del objeto de averiguación, su indescifrabilidad, también 

simbolizada en la figura de la travesti Maira, a quien conoce y de quien se 

enamora y sospecha que puede ser su hermana. La desaparición de Maira 

constituye otro desvío en tanto aborda, en el presente, las nuevas 

desapariciones (neodesaparecidos y postdesaparecidos) de sujetos 

estigmatizados por el Estado. Tanto por el contexto de las políticas de 

olvido y los indultos de los años 90, como por el secreto con que los abuelos 

esconden al niño el acontecimiento de la desaparición hablando ocultos en 

el zapallar, la pesquisa se asienta en un tembladeral construido por el secreto 

familiar y estatal. La persecución de fantasmas lo conduce a la paranoia, la 

errancia, la deriva, la locura, exhibiendo sus secuelas traumáticas. El 

carácter fantasmático y barroco de la búsqueda constituye las dos caras de 

una misma moneda. En una de sus entrevistas, Bruzzone coloca a la ficción 

y a la proliferación de objetos, de personajes, de acciones como una vía para 

saturar el vacío de la búsqueda:  

 
entonces es una búsqueda que hay que inventarla y la ficción viene a 

completar eso [...] mis tramas y argumentos son muy abarrotados [...] se 

van llenando de cosas porque lo fundamental no está ni va a estar [...] esa 

superpoblación de elementos [...] tiene que ver con esa imposibilidad de 

encontrar lo que se está buscando (Bruzzone 2012).  

 

Se da un giro notable respecto al tratamiento de la búsqueda en 76, 

ya que en Los topos la recoloca en el presente, en el hermano y en una 

travesti no sólo para mostrar sus trampas y peligros sino también para 

exhibir la permanencia en el presente de la maquinaria de desaparición 

consolidada en la dictadura. Ahora los vínculos temporales cambian y ya no 
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se trata sólo de los lastres y herencias del pasado en el presente, sino de la 

presencia del pasado actuando en el presente con otras víctimas y similares 

procedimientos. El protagonista no va al pasado, sino que la novela trae el 

pasado al presente, lo reactiva.  

La búsqueda se vuelve una matriz estilística y un principio 

constructivo de la estructura narrativa. No es sólo el motivo que impulsa al 

protagonista, sino una guía del desenvolvimiento del relato que se articula 

de dos modos, por dos vías casi opuestas. En primer lugar acontece el 

rastreo del nieto (hermano/a para el protagonista) por parte de la abuela Lela 

por ciertos carriles previsibles, siguiendo ciertos pasos más o menos 

normales, pero luego la búsqueda se irá convirtiendo en una obsesión, un 

itinerario errático y una deriva enloquecida: “Era como si todas las cosas de 

nuestra familia, que desde ese momento éramos ella y yo, dependieran de la 

necesidad de encontrar a mi hermano” (12).
15

 Los relatos de HIJOS suelen 

confrontar (y combinar) las vías más institucionalizadas de la búsqueda, que 

tiene como finalidad el hallazgo de datos y el conocimiento de lo sucedido 

con los desaparecidos, con aquellas búsquedas más personales en las que se 

pone en juego la subjetividad de los hijos acechada por la pérdida, se 

evalúan los costos y las consecuencias traumáticas, y se exploran sus 

posibles trampas o salidas de las mismas.  

Respecto al primer modo, la abuela decide vender la casa de Moreno 

y mudarse a un departamento desde el cual poder ver la ESMA, mientras el 

protagonista (sin nombre) establece una relación con Romina, militante de 

H.I.J.O.S. que procura infructuosamente acercarlo a dicha institución, 

asegurando que puede darle amparo, cuidado y contención. Romina oficia 

como un polo ordenador y normalizador de su vida siempre al borde del 

desquicio: “ella buscaba ordenar su vida, y la mía, y yo sólo quería 

apalearme” (23). Supone un vínculo heterosexual y es además quien 

eventualmente puede estar embarazada y con ello convertir al protagonista 

en padre -una alternativa abortada en esta novela pero que se proyecta como 

posible en el cuento “Sueño con medusas”.  

Pero nada de eso acontece, H.I.J.O.S. no parece ser el espacio para 

tramitar la pérdida -que supone algo “privado e íntimo” (30)- y la búsqueda 

en Los topos termina por ocupar todo el escenario convirtiéndose en un 

desvarío, en la persecución a tientas de fantasmas en medio de la 

incertidumbre de un contexto de impunidad atravesado por la sospecha de 

dobles agentes o de infiltrados en los organismos de Derechos Humanos o 

de un eventual complot. La segunda forma que adquiere la búsqueda parece 

una inversión o desvío de cierta racionalidad u orden normalizado de la 

primera vía, se trata de la búsqueda, “distinta a la de Leda” (41), por parte 

                                                 
15

 En una entrevista, Félix Bruzzone (2009)  habla de una estructura en dos capítulos que se 

evidencia en el recorte geográfico (Buenos Aires y Bariloche) y en el juego entre la 

predestinación –dada por la condición de hijo de desaparecido– a cierto destino y el desvío 

de esa marca original. Se pregunta “hasta dónde esa predestinación no se puede burlar o 

hasta dónde se puede alterar”. 
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de un HIJO. Se emprende a partir del dinero de las indemnizaciones 

otorgadas por el gobierno en el 2005 que en principio será gastado en 

travestis y en viajes, por fuera –digamos- de la racionalidad productiva. Se 

dispara en toda su intensidad a partir de un corte en la vida del narrador, 

ocasionado por la muerte de Lela, que desata una serie de cambios: la falta 

de una vivienda a partir de la venta del departamento, la presencia de 

pesadillas y el protagonismo que adquiere la figura del travesti a través de 

Maira. Es la paulatina emergencia de los síntomas de la situación traumática 

y el inicio del relato paranoico. El narrador comienza a virar hacia cierta 

locura: “Ella me decía así: „loquito‟ y yo me volvía efectivamente loco” 

(33). El relato pone a la deriva la matriz realista introduciendo la duda, la 

perplejidad y la ambivalencia en todo lo que ocurre.  

El protagonista vende el departamento frente a la ESMA luego de la 

muerte de Lela, no compra otro y decide volver a la casa de sus abuelos en 

Moreno para arreglarla y habitarla, pero finalmente los mismos albañiles 

que contrata se la arrebatan. La pérdida de la casa lo convierte en un 

vagabundo. Comienza a imaginar una cabaña en el sur en la que vivirá con 

su medio hermano, junto a montañas, bosques y lagos (además de enanos), 

siguiendo el imaginario de los cuentos de hadas. Proyecta la necesidad 

inalcanzable de un hogar que se convertirá en un escenario siniestro, ya que 

los bosques de los relatos para niños siempre están asediados por el terror. 

Cuando visita el departamento de Maira, saqueado y revuelto por los 

secuestradores, decide ordenarlo, limpiarlo y repararlo (constituye el intento 

de reparación y limpieza de la casa contaminada por la violencia). También 

colabora en el arreglo infructuoso de la casa de Mariano (otra casa 

atravesada por la pérdida traumática de la madre) que quedará sin techo. En 

Bariloche ayuda en la construcción de la casa del Alemán, quien resultará 

una siniestra figura paterna. Este itinerario señala la pérdida de la casa en 

tanto espacio de amparo, protección y desarrollo del niño, lo que da lugar a 

una constante errancia junto a intentos por repararla y reconstruirla 

idealmente -en determinado momento, el protagonista fantasea sobre “un 

futuro de camionero y casa a cuestas” (136)-. Se trata del tópico de la casa 

rota, la imposibilidad de los HIJOS de habitar y residir en una casa ya que 

allí asistieron al secuestro de sus padres, o al allanamiento y al asedio de la 

violencia estatal, o padecieron continuas mudanzas de casa durante la 

militancia clandestina, o sufrieron la dificultad del regreso a la casa de la 

infancia desde el exilio.
16

 La casa pierde su sentido original de amparo y 

protección del niño en su etapa de crecimiento, se diluye la separación entre 

el adentro familiar, íntimo, protector y el afuera político y peligroso, para 

                                                 
16

 En un interesante artículo, Ilse Logie y Bieke Willem (2015) indagan el tópico de la 

“casa” en la narrativa de HIJOS en sus diversas perspectivas, sobre las cuales baso mis 

reflexiones.  
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convertirse en un espacio traumático, invadido por el terror. Un tópico que 

se vincula al de la familia rota y al de la identidad rota.
17

  

La búsqueda del hermano/a se vehiculiza a través de la figura de la 

travesti, Maira, que emblematiza, en principio, la imposibilidad de dar un 

rostro a un desaparecido incierto y desconocido. El travestismo con sus 

“cuerpos dobles” (26), como un símbolo de la “mellicidad quebrada” (62) 

que procura recomponer la familia rota y la identidad quebrada.
18

 Tanto la 

abuela como el protagonista imaginan y dibujan supuestos rostros del 

desaparecido: Lela cree entreverlo en Copacabana y luego lo dibuja en el 

glasé de las tortas, el narrador también lo dibuja en las tortas y en su 

imaginación a través de la saga de Batman y Robin (las tortas, los pasteles, 

los cómics, en tanto metonimia del disfrute y del juego infantil, resultan 

atravesados por el nudo traumático sin resolver). Maira representa un desvío 

en varios sentidos: es un contramodelo de un HIJO, ya que es una “heroína 

matapolicías” que se atreve a vengarse por mano propia (todo un tabú para 

las políticas de los organismos de Derechos Humanos), es además una 

travesti y una doble agente o topo. Pero por sobre todo es una nueva 

desaparecida, se convierte en desaparecida en el transcurso del relato, una 

neo o post-postdesaparecida (80). Aquí el texto propone un desplazamiento 

del pasado hacia el presente en el que el aparato estatal heredado de la 

dictadura sigue persiguiendo a quienes escapan al sistema, es la herencia y 

continuidad del terrorismo de Estado: los desaparecidos durante la 

dictadura, luego los postdesaparecidos sociales del menemato y ahora los 

post-postdesaparecidos que como Maira son travestis y se dedicaban a matar 

policías (80). Ciertas líneas críticas entienden que se trata de denunciar un 

nuevo tipo de desaparecido. Facundo Saxe (2009) explora Los topos desde 

la perspectiva queer, en tanto el texto visibiliza la situación de violencia de 

las travestis en Argentina; esto significa interrogar las políticas de la 

memoria y de la posmemoria poniendo el foco en los travesticidios y en la 

problemática de las personas en situación de prostitución como víctimas del 

presente, como nuevas desaparecidas sociales. Celeste Cabral (2013) discute 

esta ecuación al encontrar que el travestismo y lo queer son constantemente 

parodiados en la novela. En cambio, el travestismo aparecería ligado a una 

representación de la búsqueda inconclusa, el impulso a la deriva constante 

del personaje.  

                                                 
17

 Uno de los momentos claves en que se expresa la “identidad rota” lo constituye la frase 

que le dice un linyera en momentos en que el narrador toca el fondo de la pérdida 

(perdiendo la casa, el auto, los documentos, dinero, etc.): “buscar restos entre la basura, 

monedas en la vereda, es buscar pedazos de un espejo” (86). 
18

 Drucaroff advierte la mancha temática de la figura del doble que suele caracterizar varias 

obras de la NNA con la presencia de mellizos, o dos hijos (uno malo y otro bueno, o uno 

vivo y otro muerto) que compiten o se buscan, señalando la necesidad de confrontar con 

una sombra, con un desaparecido, con un fantasma. La serie “dos, pero uno muerto” es la 

que estaría presente en Los topos para vincular al protagonista con el fantasma de su 

hermano desaparecido y con Maira en una trama que termina en el delirio (308). 
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El surgimiento de las pesadillas (la cabalgata en un caballo 

enfurecido y el cuerpo pisoteado por un tanque Carrier) es otra de las 

marcas que ahora apunta al cuerpo dañado, al cuerpo desarticulado, 

lastimado, torturado. La búsqueda fallida desemboca en la emergencia de lo 

siniestro tanto dentro de la familia como de la casa cuando el protagonista 

decide quedarse a vivir con el Alemán y establece un vínculo amoroso con 

él, con el torturador y asesino de travestis, a quien identifica con su padre, 

con el topo, un doble agente de la izquierda armada y de la Fuerza Aérea, 

que ha entregado a su madre y a sus compañeros de militancia. Un ejemplo 

del mal radical y una asociación con el nazismo.
19

 Un vínculo atravesado 

por el Síndrome de Estocolmo y por el incesto. En un notable giro respecto 

a la imagen de los padres militantes, idealistas, comprometidos que 

H.I.J.O.S. recuperó y que luego las políticas de los gobiernos kirchneristas 

terminaron por consolidar, y diferente también de los terribles padres que 

anteponían la militancia a la familia, Bruzzone se atreve a introducir otra 

figura, la del padre traidor. No hay ni heroísmo guerrillero de los padres, ni 

reclamos a la paternidad, ni fiesta militante de los HIJOS. En este punto nos 

preguntamos si la novela admite una lectura histórica que apunte al 

sacrificio de la juventud maravillosa iniciado por Perón el 1ro. de mayo de 

1974 con su rechazo a los jóvenes imberbes.
20

 

Ricardo Piglia (1991) expone lo que considera la emergencia de un 

nuevo género, la ficción paranoica, en tanto giro del policial que exaspera 

algunos de sus elementos. Marca el presente de la novela contemporánea, ya 

que procura dar cuenta de una sociedad en que la subjetividad se siente 

amenazada. Se caracteriza por la presencia de dos elementos, que impactan 

tanto en la forma como en el contenido. La conciencia paranoica se 

proyecta en las ideas de amenaza, de enemigos, de persecuciones, de 

conspiraciones y complots que rodean al protagonista. El otro elemento que 

acosa al narrador es el delirio interpretativo, la creencia en que hay una 

suerte de mensaje cifrado que “me está dirigido” y yo debo interpretar. La 

búsqueda que el protagonista hace de Maira se va convirtiendo en una 

ficción paranoica: teme que sea una infiltrada entregadora de militantes de 

derechos humanos o que participe en un complot para acabar con la 

homosexualidad en el mundo, sospecha que alguien lo está persiguiendo, 

                                                 
19

 Algunas de las diversas escenas del Alemán como victimario de las travestis lo muestran 

como un agente de mal radical –en el sentido que le da Hannah Arendt en Los orígenes del 

totalitarismo– cuyo propósito consiste en ir más allá del castigo, la tortura e incluso la 

muerte para despojar al otro de su humanidad a través de prácticas desubjetivantes, como 

acontece cuando el Alemán convierte a sus víctimas en objeto de cacería o los somete a 

prácticas abyectas (115-117).  
20

 Otra de las manchas temáticas que Drucaroff encuentra en esta generación “atravesada 

por el trauma del pasado reciente”, es el filicidio que los jóvenes proyectan como un deseo 

de los padres. Estaría apuntando a las políticas de Estado que matan a sus hijos, tanto los 

desaparecidos en dictadura como los reclutas enviados a Malvinas (377).  
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todo lo cual lo lleva a delatarla ante H.I.J.O.S. El delirio interpretativo 

termina por dominar el relato tanto en las visiones finales del narrador como 

en el desvarío de la escritura. Pero en esta novela la ficción paranoica 

remite a las secuelas de la dictadura, es la herencia de la historia reciente 

que ha convertido el sueño emancipador de la izquierda armada en la 

pesadilla del terrorismo de Estado, que ha trocado el mundo nuevo y el 

hombre nuevo guevarianos por el tanque de guerra, el invierno y la nieve; 

que crea zonas grises entre víctimas y victimarios, entre sueños y pesadillas, 

entre amor y odio, entre leales y topos; que desarticula las relaciones filiales 

y familiares ahora atravesadas por vínculos incestuosos; que desplaza el 

cuerpo perseguido, encarcelado, torturado, cazado como a un animal de 

Maira en el cuerpo travestido del narrador, igualmente preso en el mundo 

del padre torturador. Un desvarío que hacia el final proyecta imágenes 

estupendas, desata una pulsión poética y se reconvierte en escritura literaria, 

hace de la herida histórica una lengua dañada, una escritura del desastre, 

como diría Maurice Blanchot.  

Por último, me interesa recuperar cierta interrogación en torno a los 

vínculos entre estética y ética que tempranamente hizo Miguel Dalmaroni 

en La palabra justa: Literatura, crítica y memoria en la Argentina, 1960-

2002 (2004). Allí explora los modos de narrar el horror de la historia 

reciente en la literatura argentina y se pregunta por la existencia de algún 

texto literario que se haya arriesgado a traspasar los límites, las 

constricciones y los controles impuestos por la ética sobre la literatura, un 

texto ideológicamente no controlado que fugue de la moral impuesta –si, en 

sus propias palabras, alguien ha escrito El fiord de la dictadura. En otro 

momento de sus argumentaciones advierte en el texto Atravesando la noche 

(1996) de Andrea Suárez Córica, perteneciente a la generación de HIJOS, 

cierto desvío de los procedimientos y retóricas de control ideológico o moral 

características del patrón testimonial, provocado por la intervención del 

sueño que traza relaciones entre unidades de sentidos dispares, alejando el 

texto de la coherencia ideológica y del control semántico (Dalmaroni: 118-

125).  

El dispositivo onírico inaugurado por Suárez Córica, y analizado por 

Dalmaroni, que interfiere el orden y la coherencia del testimonio, se 

expande y profundiza en la narrativa de Bruzzone, en cuyos textos el sueño 

deviene pesadilla y termina por contaminar el encadenamiento narrativo de 

Los topos, introduciendo cierta ambigüedad en las líneas divisorias entre los 

“buenos” y los “malos” y confundiendo los órdenes de lo real y lo 

imaginado en la perspectiva perturbada del narrador. Por momentos nos 

topamos con el equívoco que hace tambalear la consistencia de los 

acontecimientos, desordena la lógica del relato y disloca la coherencia del 

hilo de interpretación. La narrativa de Félix Bruzzone, inscripta en una 

segunda etapa en la producción misma de HIJOS -que sigue a un primer 

momento protagonizado por el testimonio-, formaría parte de la apertura de 

las poéticas del sentido hacia un más allá de los tabúes en torno a los modos 

de narrar el horror, apostando a la deriva de la letra ya que escribe en un 
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contexto de fuertes políticas de la memoria, verdad y justicias impulsadas 

por los gobiernos kirchneristas, y dialoga con los sentidos ya instituidos e 

instaurados por la primera promoción de HIJOS forjada en los noventa.  
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