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Resumen

Proponemos analizar, a partir de los relatos reunidos en 76 (2008) y la
novela Los topos (2008) de Félix Bruzzone, ciertas marcas peculiares de la
infancia huérfana de HIJOS de padres desaparecidos, a través del concepto
de orfandad suspendida, en tanto la figura del desaparecido obstruye el
proceso del duelo (“duelo prolongado”) y desata la pulsion de la busqueda y
averiguacion sobre el destino de los padres. Respecto a las politicas y
practicas de la memoria por parte de la agrupacion H.1.J.0.S., Bruzzone
ejerce un desvio para explorar las trampas y los riesgos de la busqueda y de
los mandatos de la memoria, desde una escritura atravesada por el humor, el
disparate, la incorreccion politica y la deriva (realismo a la deriva). Su
narrativa aborda, ademas, ciertas secuelas traumaticas que ha dejado la
experiencia de la desapariciéon, tales como el trastorno en los roles
parentales y las fisuras filiatorias (la familia rota); la errancia provocada por
la pérdida del hogar, las continuas mudanzas y los cambios de manos a los
que estaban expuestos los nifios (la casa rota); el miedo, la paranoia, la
sospecha, el silencio y la incertidumbre que padecieron bajo el terrorismo de
Estado (ficcion paranoica); y el desacomodo identitario que todo ello genero
en el nifio (la identidad rota), entre otros efectos.

Palabras clave
Literatura y memoria - Literatura de HIJOS - Segunda generacion - Félix
Bruzzone

Suspended orphanage: Félix Bruzzone’s narrative

Abstract

We analyze certain peculiar traces of the orphan childhood of
desaparecidos’ HIJOS in the stories of 76 (2008) and in the novel Los
Topos (2008) by Féliz Bruzzone. Suspended orphanage is a concept that
allows us to examine those traces since the desaparecido impedes the
mourning process (prolonged grief) and triggers a pulsion of search and
inquiry for the parents’ destiny. As regards memory politics and practices
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within H.1.J.0.S. organization, Bruzzone himself deviates and explore a
writing characterized by humor, nonsense, political incorrectness and drift
(a drifting realism). His narrative also focuses on the traumatic sequels of
the “missing” experience such as parental role disorders and filiation
fissures (the broken family); the wander due to home lost, repeated moves
and all changes that children had to undergo (the broken home); fear,
paranoia, suspicion, silence and uncertainty underwent under State terrorism
(paranoid fiction) and the disturbed identity (the broken identity), among
other effects that children suffered.

Keywords
Literature and memory - HIJOS literature - Second generation - Félix
Bruzzone

1. Infancia huérfana: la busqueda

Los textos de Félix Bruzzone, los relatos reunidos en 76 [2008] vy la
novela Los topos (2008) que aqui abordaremos, nos permiten leer algunas
experiencias de los HIJOS, en especial aquellas que remiten a los hijos de
padres desaparecidos, como es el caso del mismo Bruzzone.! 2 ;En qué
consiste, entonces, la experiencia de una infancia huérfana de padres
desaparecidos? Los mismos HIJOS suelen autonombrarse como huérfanos,
huerfanitos o post huerfanitos. Se trata, sin embargo de una orfandad
suspendida, ya que en principio no cuentan con la muerte de los padres sino
con su desaparicion, y como sabemos esta particular condicion se
caracteriza por la indefinicion, el desborde de los conceptos identitarios
acufiados, la impertinencia (no pertenencia) categorial. Gabriel Gatti
argumenta extensamente sobre la dificultad para asir la identidad del
desaparecido, tensada entre la ausencia y la presencia en tanto se trata de un
sujeto que no se halla ni vivo ni muerto y pareceria situarse en una suerte de
limbo, en un eterno “estar siendo desaparecido” que no termina de cerrarse;
en tanto se trata de un sujeto sin lugar y descolocado del tiempo, desgajado

! Se utilizaran diversos términos para nombrar a la “segunda generacion™: “H.1.J.0.S.”
(Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) con puntos apunta a la
organizacion de derechos humanos de un modo general, es decir, sin establecer diferencias
entre las diversas ramas; “HIJOS” alude a la generacién como una instancia que va mas alla
de sus vias de institucionalizacion pero que exhibe lazos de pertenencia a partir de diversas
experiencias compartidas —aunque carezcan de padres desaparecidos—; y finalmente “hijos”
refiere al lazo familiar. Sélo resta hacer una salvedad respecto a la agrupacion de La Plata,
que se autodenomin® HIJOS-La Plata (sin puntos).

2 Hijo de Marcela Bruzzone Moretti y de Félix Roque Giménez, militantes del Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).
Su madre fue secuestrada el 23 de noviembre de 1976 y llevada al Centro Clandestino de
Detencion (CCD) “El Campito”, en Campo de Mayo. Su padre fue secuestrado el 15 de
marzo de 1976 en Coérdoba, en la via publica, y permaneci6 en cautiverio en el CCD “La
Perla”, en Campo de La Ribera, Provincia de Coérdoba. Hasta la fecha, permanecen
desaparecidos. Félix fue criado por sus abuelos maternos.
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de la comunidad y de la familia, un cuerpo separado del nombre o un
nombre sin cuerpo Yy sin historia, un sujeto sin derechos ni ciudadania, un
“chupado”, “borrado”, un “vivo-muerto”, un espectro, un fantasma (61-65).
Asimismo Kordon y Edelman sefialan que la desaparicion implica una
presencia-ausencia que se mantiene a lo largo del tiempo e incluso a pesar
de conocer la muerte del desaparecido, generando una situacion de “duelo
prolongado” (75-76). El duelo, necesario para metabolizar el sufrimiento
psiquico provocado por la pérdida y lograr recolocar la libido en otro objeto,
se encuentra obstruido por el desconocimiento de lo acontecido y la falta del
cadaver, lo que impide realizar el rito funerario. Esta irresolucion del
estatuto del desaparecido da lugar a dos situaciones claves. Por un lado la
espera, una espera angustiada que se articula en la tensién entre la ausencia
de los padres y la incertidumbre de su regreso, que los nifios experimentan
durante los primeros afios cuando alin era desconocido el destino de los
desaparecidos. Por el otro la busqueda que, con posterioridad, los jovenes
emprenden para encontrar los restos de sus padres y para averiguar y
reconstruir ese tramo de la historia que ha quedado borrado e ignorado. Si el
desaparecido se constituye como un fantasma, los hijos perseguirdn esa
figura fantasmatica para procurar devolverle lo que se le ha sustraido.

Pequefios combatientes (2013) de Raquel Robles, por ejemplo,
permite explorar el primer tramo de la orfandad suspendida ya que la novela
se inicia cuando la policia ingresa a la casa, detiene y secuestra a los padres
mientras los nifios duermen. Ellos viviran en la incertidumbre de aguardar el
regreso de sus padres y lamentar su pérdida, un desasosiego que también los
conduce a la busqueda e incluso al intento de rescatarlos y salvarlos.

La narrativa de Félix Bruzzone, en cambio, aborda la segunda
instancia de la orfandad suspendida, aquella que abarca las secuelas
traumaticas que ha dejado la desaparicién en los nifios ahora jovenes. La
pulsién de la blasqueda es central aunque no es la Unica. También sus
ficciones examinan, desde diversas figuras de hijos, el trastorno en los roles
parentales y las fisuras filiatorias (la familia rota); la errancia provocada por
la pérdida del hogar, las continuas mudanzas y los cambios de manos a los
que estaban expuestos los nifios (la casa rota); el miedo, la paranoia, la
sospecha, el silencio y la incertidumbre que padecieron bajo el terrorismo de
Estado (ficcion paranoica); y el desacomodo identitario que todo ello genero
en el nifio (la identidad rota), entre otros efectos.

El nudo traumatico del hijo de desaparecidos es la pérdida de alguno
de sus padres o familiares y la necesidad de suturar ese vacio con la
recuperacion de sus cuerpos, de sus historias, de cualquier informacion que
logre colmar ese hiato. La bdsqueda constituye, entonces, la pulsion
fundamental de la orfandad suspendida que precisa encontrar para atravesar
el duelo, para concluir una etapa y comenzar otra, para terminar con esa
suspension. La busqueda es la escena primaria de HIJOS, es el ndcleo de sus
relatos; puede convertirse en un deseo reasumido por sus hijos o en una

143
CelLeHis



La orfandad suspendida: la narrativa de Félix Bruzzone

pesada herencia, pero lo cierto es que parece insoslayable aun para quienes
la rechazan.’

El film Los rubios (2003) dirigido por Albertina Carri, cuyos padres
Roberto Carri y Ana Maria Caruso fueron detenidos desaparecidos, marco
un quiebre en el modo en que los HIJOS cuestionaban la busqueda y se
desviaban de ciertos protocolos aceptados. Carri expone uno de sus
conflictos centrales: el momento en que la busqueda de los padres colisiona
con la busqueda de una identidad o un destino individual de los hijos. Como
sabemos, para trazar un camino propio, los hijos deben matar a los padres
segun el conocido complejo de Edipo, lo que es todo un problema para estos
HIJOS cuyos padres ya fueron asesinados por el Estado. Nicolas Prividera
sefiala esta dificultad o imposibilidad del parricidio: “;Cémo matar a un
padre desaparecido?” (2012: 48). Los rubios se organiza en torno a la figura
ambivalente del complejo de Edipo tensionada entre el deseo amoroso de
los padres y el parricidio, entre la basqueda de los padres y la propia. De alli
la presencia de una estructura dual que organiza y dispone dos relatos (el de
los padres y el de los hijos), dos identidades (la presencia de Albertina Carri
y de Analia Couceyro, la actriz que hace el papel ficcional de Albertina) y
dos espacios (“El campito” de Albertina que remite oblicuamente a los
Campos de concentracién de los detenidos desaparecidos).

El relato de la busqueda de los padres (pesada herencia) sigue el
protocolo institucionalizado de la busqueda y averiguacion a través de
entrevistas con los compafieros de militancia, del recorrido por el barrio de
su infancia interrogando a los vecinos por el secuestro de sus padres, de la
visita al centro clandestino Sheraton en La Matanza, de la asistencia a
instituciones de Derechos Humanos, del ritual de la prueba del ADN. Pero
estas practicas estan corroidas y deconstruidas a través de ciertos
mecanismos: los testimonios de los compafieros se disuelven en comentarios
poco significativos, se los coloca en pantallas mas o menos borrosas, se los
trata con hostilidad (tal como sefiala Beatriz Sarlo) para diluir su caracter de
verdad.* La prueba de ADN se la hacen tanto Albertina Carri como la actriz
Analia Couceyro, provocando el cruce entre lo real y la ficcién, y
desarticulando la busqueda de la identidad entendida en términos
biologicistas y fundada en el vinculo sanguineo que caracteriza a los
organismos de Derechos Humanos. La introduccion de la ficcion (junto con
el juego del playmobil y las pelucas) dentro de un relato documental, por un

% Lo que Elsa Drucaroff describe mediante la imagen de los “prisioneros de la torre™: la
generacion de escritores de la posdictadura (entre los cuales podemaos situar a los HIJOS) se
encuentran en la cima de una torre, montados sobre los hombros de la generacion anterior,
la de los militantes de los sesenta que sufrieron la persecucion en dictadura, y reciben la
pesada carga de un pasado —en el cual se encuentran tanto el modelo de los jovenes
maravillosos como la pila de sus cadaveres. Un pasado que no vivieron pero heredaron (34-
38).

* Si bien me interesa focalizar la escena del parricidio como eje estructurador de Los rubios,
mi perspectiva recupera algunos de los ltcidos analisis de Beatriz Sarlo en Tiempo pasado.
Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion (2005).
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lado, y por el otro la exhibicion de los mecanismos y herramientas del cine
(camaras, cortes, etc.) apuntan a “exponer la memoria en su propio
mecanismo”.

El relato de la bdsqueda de los HIJOS se articula como un
Bildungsroman, como una novela de aprendizaje y crecimiento que precisa
superar el mandato paterno para trazar un camino propio. En este sentido, la
busqueda de los padres oficia como un ritual de entierro (Amado: 166). En
principio disputan con la voz de los padres que aqui estd a cargo
(prosopopeya mediante) de los comparfieros de militancia y de los
evaluadores del Comité de Precalificacion del Instituto Nacional de Cine y
Artes Audiovisuales. De alli que las palabras y los testimonios de los
compafieros ocupan un lugar secundario respecto a la presencia central de
Analia Couceyro, quien les da la espalda cuando ellos hablan, rebobina las
cintas, saca y pone los videocasetes VHS. Ella ocupa el lugar de la
autoridad, es quien manipula y recorta las voces de la generacién de los
padres. La lectura, discusion y rechazo del dictamen del Comité de
Precalificacion es la escena central de la confrontacion de las voces, es el
momento simbolico del parricidio, cuando Albertina se niega a seguir los
consejos de los evaluadores (“Ellos necesitan hacer esa pelicula y yo
entiendo que la necesiten. Pero no es mi lugar hacerla”). Las imagenes
finales en las que los jovenes aprenden a andar a caballo y recorren un
trayecto en “El campito” rotulan simbolicamente el trazado de un camino
individual. Visten las pelucas de los “rubios” recuperando el caracter de
extrafos y extranjeros desde el cual arman su ficcién. La cancion
“Influencia” de Charly Garcia cierra la novela de aprendizaje con la certeza
del inicio de una historia propia (“Puedo ver y decir, puedo ver y decir y
sentir: algo ha cambiado [...] yo no voy a correr ni a escapar de mi destino
[...] debo confiar en mi, lo tengo que saber, pero es muy dificil ver si algo
controla mi ser”) y cumple con la voluntad y el deseo de los hijos por
construirse a si mismos, sin aquella figura que dio comienzo a la propia
existencia.

Si bien la busqueda de los padres siempre estara presente de uno u
otro modo, y aun cuando se la evita, Los rubios provocé un corte en el modo
de concebirla y representarla, al desmarcarse del mandato de los mayores.
Inauguré una voz discola y provocadora que seria retomada, recreada,
diversificada y profundizada, delimitando una de las lineas al interior de las
producciones culturales de HIJOS. En Tiempo pasado Beatriz Sarlo
distingue dos posiciones de HIJOS a partir justamente de Los rubios de
Albertina Carri. Observa el desplazamiento desde la dimension politica de
los padres (caracterizada por el escaso interés por lo que dicen y testimonian
los comparieros de militancia) hacia la dimensién subjetiva de la
protagonista en su deseo por reconstruirse a si misma en ausencia de los
progenitores. Reemplaza la vida de sus padres en el campo de concentracion
por su infancia en “El Campito” donde despliega su propia infancia
huérfana y donde en ancas de un caballo aprende a andar. En cambio, los
testimonios recopilados por Juan Gelman y Mara la Madrid en Ni el flaco
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perddn de Dios: hijos de desaparecidos (1997) recuperan la vida politica y
la militancia de los padres aun cuando entran en tension con la vida del
hogar, con la fuerza del deseo, con la intimidad de la vida familiar y el rol
de los padres. Sarlo se pregunta, finalmente, por dénde pasa el mainstream
de los HIJOS, en un gesto que valoriza a aquellos hijos interesados en
entender la militancia de sus padres, en identificarse grupalmente y
establecer lazos nacionales e internacionales (2005: 125-158). En una resefia
posterior y ya valorizando la nueva voz de HIJOS, Beatriz Sarlo (2008)
analiza la apuesta que Félix Bruzzone hace en Los topos. La novela estaria
marcando el derecho de la literatura a hablar desde la comicidad sobre los
desaparecidos, desde la lengua no codificada por la politica, escapando a la
correccion politica y bienpensante, un derecho que s6lo se ha ganado luego
de que el tema de los desparecidos ha logrado instalarse en la esfera publica
desde diversas perspectivas.

En “Plan de evasion” (2009), escrito para la presentacion de Los
topos, Nicolas Prividera también advierte en esta novela y en su tono
discolo la articulacion de una de las tendencias centrales en la produccion
cultural de la segunda generacion. Distingue entre hijos replicantes,
frankensteinianos y mutantes. Los replicantes son aquellos que repiten las
inflexiones fantasmaticas de la voz del padre, mientras los frankensteinianos
pretenden escapar a ese mandato negandose a su destino hamletiano de
reclamar simbdlica venganza, asegura Prividera. A partir de la novela Los
topos de Félix Bruzzone, explora al mutante, quien marca una diferencia y
un desvio del legado de los padres, quien asume su origen de hijo de
desaparecido sin quedar preso en él, quien busca una salida en el presente o
en el futuro méas que en el pasado, quien siente la necesidad de
individuaciéon y de construir un inquebrantable mundo propio para no
quedar atrapado bajo el peso de las generaciones muertas. Exhibe la
inadecuacion de la generacion de HIJOS vy evita esencializar la condicion de
hijo. Sus obras, también bajo el principio constructivo de la mutacién, seran
abiertas, imperfectas y de multiples caras.

Varios criticos han sefialado la emergencia de esta particular
entonacion en la generacion de los escritores nacidos en los 70. Elsa
Drucaroff enumera algunas de las marcas de la nueva narrativa argentina
(NNA) escrita por la “generacion de la posdictadura”, entre quienes se
encuentran los HIJOS. Mientras la generacion anterior entona el grito, la
acusacion, la proclama o una reflexion sesuda con el fin serio de criticar y
denunciar, los escritores de la NNA se toman todo menos en serio y en sus
textos predomina la socarroneria, la sonrisa, empleando cierta distancia
irdnica y autoirdnica sobre lo que se esta contando y evitando consolidar un
mensaje claro, exhaustivo y explicativo (21-25).

Por su parte, Gabriel Gatti (2011) también identifica diversas figuras
dentro de la segunda generacion. Sefiala el quiebre que ocasiond la
catastrofe de la desaparicién de personas —ruptura de la union entre cuerpo
y nombre, ruptura de las cadenas filiatorias y ruptura con la comunidad
social— a partir de la cual se gestan dos tipos de relatos. Una narrativa del
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sentido, a cargo de los militantes del sentido, procura recomponer los
destrozos, curar las heridas, rehacer los vinculos y dar sentido a aquello que
fue sustraido. Asi los arqueodlogos devuelven sentido a las ruinas, los
antropdlogos forenses reponen el vinculo entre cuerpo y nombre, los
archivistas buscan los datos de los desaparecidos y los psicoanalistas
ensayan curar el trauma. En cambio la narrativa de la ausencia de sentido
se niega a recomponer la catastrofe y prefiere habitarla para hablar desde las
ruinas, desde la falta de identidad, desde el vacio de datos, desde la herida.
Esta segunda posicion se vincula fuertemente a cierto sector de HIJOS cuya
produccion artistica trabaja con la imposibilidad de representar, con el
fragmento, con la herida del lenguaje, con la ruina del significado como,
entre otros ejemplos, la serie fotogréafica Ausencias (2006-2007) de Gustavo
Germano, o Los rubios (2003) de Albertina Carri o Los topos (2008) de
Félix Bruzzone. La figura del post-huerfanito parddico o la del bastardo
inapropiado da cuenta de esta posicion en tanto ha dejado atras el rol del
hijo huérfano para asumir un lugar protagénico con una historia propia
(Ahora me toca a mi). Se desvia de los discursos y practicas cristalizadas de
las agrupaciones de derechos humanos pero sin salirse por completo de las
mismas —la logica de la parodia consiste en repetir y alterar, y la ley del
bastardo es el desacato pero sin negar su pertenencia. Se asemeja al
“mutante” de Prividera. Se opone a la anterior retdrica tragica, dura y
militante de los organismos de derechos humanos con el tono de la paradoja,
la ironia, el humor irreverente y la parodia. Es la contrafigura del HIJO que
repone la Idgica filiatoria y establece una continuidad con la lucha de los
padres.

En este contexto de produccion cultural de la segunda generacion,
entonces, nos preguntamos: ¢cuales son las marcas de la literatura de Félix
Bruzzone? ;Cuél es la novedad que introduce en la narrativa de HIJOS?
Hay una particular impronta en esta escritura que explora ciertas zonas de
las herencias dejadas por el terrorismo estatal desde la incorreccion politica
y el desvio de ciertas formas aceptadas de representar el horror, con la
introduccién del descaro, el disparate y el desvario, a partir del uso del
humor, la ironia y la burla, que se cruza en relatos ciertamente tragicos y por
momentos desolados. Hay un gesto provocativo, hay algo escandaloso pero
a la vez liviano y divertido, hay algo escabroso pero también desesperado,
como iremos viendo.

2. 76 o la busqueda como trampa

Los relatos reunidos en 76 [2008] también colocan en el centro el
dispositivo de la blasqueda que atraviesa la existencia de un hijo de padre
/madre /hermanos/ familiares desaparecidos, a partir de los diversos perfiles
individuales de los protagonistas, cada uno de los cuales enfrentara
diferentes problemas, desafios y secuelas traumaticas. Esta busqueda suele
adquirir la forma de una trampa: constituye una pulsion insoslayable,
inevitable e ineludible pero que no conduce al encuentro del objeto perdido,
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es de antemano infructuosa, no es posible recuperar lo perdido, no se logra
adquirir la suficiente informacion, ni encontrar el cuerpo, ni obtener datos
certeros para arribar a una historia completa del desaparecido, en primer
lugar porque el contexto de impunidad de la década de los 90 hace dificil
esta tarea. Recordemos la paulatina desarticulacion de la via judicial cuyos
hitos son el afio 1986 con la Ley de Obediencia Debida, 1987 con la Ley de
Punto Final, y luego los Indultos entre 1989-1990. Y es a mediados de la
década de los noventa, bajo este manto de impunidad, cuando se conforman
las diversas ramas de la agrupacion de H.1.J.O.S. Incluso toda informacion
-aun la mas completa- resulta sustancialmente insuficiente para colmar el
vacio existencial dejado por la pérdida.® En una de sus entrevistas, el mismo
Bruzzone deja en claro este contexto de desinformacion cuando dice: “sobre
esa ausencia no se puede ya encontrar nada, es una ausencia que tiene que
ver con la desaparicion de personas en la Argentina [...] son cosas que ya no
se van a saber porque los que hicieron eso ya no estan, la gente que murio,
murid, los que estan vivos no van a hablar [...] y entonces hay cosas que no
se van a saber” (Bruzzone 2012).

En uno de sus cuentos, “Susana estd en Uruguay”, el secreto y la
desinformacion se retrotraen a los momentos finales de la dictadura, a través
de un relato a lo Puig en el que parece no acontecer nada importante, puras
habladurias y chismes plagados de prejuicios en las conversaciones en la
playa entre tia y sobrina, mientras debajo de esta superficie se advierte la
desaparicion de Susana y los costos que acarrea en su madre (alcohol) y en
su hijo Federico -“voy a averiguar por algiin neurdlogo”- (Bruzzone 2014b:
144).° Este cuento coloca en el centro el problema del silencio, focalizando
en el “pacto denegativo” que oculta la verdad en el interior de la familia
para no causar dolor o fracturas (Kordon y Edelman: 96). En la narrativa de
Bruzzone el silencio y la patologia del secreto atraviesan casi todos sus
textos y dan cuenta del silencio oficial (renegacion social) y de la
circulacion del silencio, de las medias voces y de los malentendidos dentro
del nacleo familiar (pacto denegativo), todo lo cual afecta a los personajes
de diverso modo, creando un clima de incertidumbre, ambigledad, sospecha
y paranoia.’

“Suefio con medusas” se arma en la tension entre dos posibilidades.
Por un lado, la pulsién de la memoria dirige la basqueda de sus padres y lo

> Mientras Kordon y Edelman describen la importancia de la busqueda en los HIJOS para
llenar (nunca completamente) el nlcleo narcisista estructurante de la identidad (61-69),
Bruzzone, en cambio, explora los limites y peligros de esa bisqueda.

® En la mesa “Escritura, memoria y dictadura”, dice Bruzzone: “‘Susana esta en Uruguay’
es un robo a Manuel Puig y esta construido a partir del didlogo entre dos sefioras, que estan
como escapadas de una novela de Puig” (2014b).

’ Santiago Cueto Ria describe el clima de ocultamiento a los nifios por parte de los
familiares sobre el destino de sus padres, a través de versiones parciales, de verdades a
medias, de silencios, de mentiras piadosas que hablaban de viajes, accidentes o
enfermedades (36-41). Kordon y Edelman analizan extensamente esta cuestion en el
capitulo “Acerca del silencio”, de donde recupero los conceptos sobre la “patologia del
secreto” (91-104).
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acerca a la militancia de H.1.J.0O.S., emerge en las “pesadillas persecutorias”
y en las medusas, lo ancla en el pasado y en su identidad como “hijo de”.
Por el otro, la pulsion del olvido sostiene las demandas y deseos del
presente, despierta su rol de “padre” y la posibilidad de tener un hijo con
Romina, despliega “fantasias de liberacion”, que se simbolizan en la
proyeccion del viaje que cierra el relato. En este viaje liberador se subird a
un barco para ir a buscar a Romina a Italia o0 a Espafia -quitando las medusas
que intentan pegarse en su casco Yy detenerlo- y arribard a la costa, se
encontrard con ella, comprara un “restoran” y juntos formaran una familia
“de tres, de cuatro, de cinco, de seis, todo siempre crece, todo siempre
puede crecer” (107). De este modo el cuento expone la disyuntiva entre
permanecer y militar en H.1.J.0.S., quedando asi atrapado en la bldsqueda
interminable de los padres, amarrandose al pasado y perpetuandose como
“hijo”; 0 -a través de Romina y su posible embarazo- convertirse en padre,
viajar a Europa y proyectar un futuro. La persecucion de Romina viene a
sustituir la busqueda de los padres por su propia busqueda. Esta disyuntiva
es medular en la narrativa de Bruzzone y configura el nudo de la memoria
como trampa en tanto dilema entre el pasado asumido como una pesada
herencia y el futuro configurado desde el deseo de una vida propia. Es
también el desafio central de la generacion de HIJOS, y si bien se enuncia
como una alternativa de destinos opuestos, suele mostrar caminos en que se
establecen puentes o dificiles convivencias entre ambos polos.

Como un relato del “origen” o como la exposicion de la “escena
primaria” de la identidad de ‘“hijo de” del protagonista, “Suefio con
medusas” se abre con la noticia de la desaparicion de sus padres, que Su
abuela Lela recibe y que provoca un trastorno atmosférico, una
“inundacion” casi biblica (94). En ese dia lluvioso la abuela saca la luz del
interior hacia afuera y entra la lluvia a la casa, lo que explicara la presencia
central del agua en los textos de Bruzzone. Las lluvias y las tormentas
devienen emblemas de la “catastrofe” de la desaparicion. Vivir bajo el agua
-en la inminencia del ahogo- metaforiza la condicion de la existencia de la
generacion de HIJOS en “Fumar abajo del agua”. El agua reaparece en la
sed y el inacabable liquido que entra dentro del vaso de papel en “Lo que
cabe en un vaso de papel”, asi como en el llanto y el pis del nifio que
apuntan a las heridas ocasionadas en el individuo. En “En una casa en la
playa”, el intento de salvarse ante el peligro de ahogarse en el mar repone la
metafora del ahogo tan presente en estos cuentos. La “laguna” de la
memoria en “Unimog” es lo que queda del fracasado intento del
protagonista por averiguar la desaparicion del padre. El 6xido y el cuerpo de
sirena de las travestis en “Chica oxidada” también recuerdan el agua y la
posibilidad de que el ahogo y la sed se conviertan en Oxido, se desgasten.
Incluso el oficio de piletero en Barrefondo coloca al protagonista en la tarea
de limpieza (otro de los tdpicos que reaparece constantemente: la tintoreria
en “Suefio con medusas”, el camion de reparto de productos de limpieza en
“Unimog”).
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En las medusas se concentra el recuerdo de los padres que provoca
tanto pesadillas persecutorias como fantasias de liberacion. Pero por sobre
todo el “suefio con medusas” es lo que el protagonista cuenta en su primer
reunion con H.1.J.0.S., estableciendo una notable diferencia respecto a las
discusiones “sobre cosas organizativas” (95-96) y a las politicas sobre
memoria que Romina y Ludo exacerban. Implica introducir el suefio (la
literatura) dentro de H.1.J.O.S., llevar un objeto ambiguo, complejo vy
paradojal, un objeto casi hermético o al menos simbdlico al espacio de la
militancia, lo que por otra parte es bien recibido ya que ese organismo tenia,
junto al “ala politica”, una tarea de ‘“contencion” (Cueto Rua: 116). No
obstante hay cierta distancia del protagonista respecto a la institucion, cierta
perspectiva ironica sobre H.1.J.O.S. en las figuras de Romina y de Ludo,
quienes militan en una organizacion de personas sin padres aunque ellas si
los tienen y asumen las directivas de un modo mas radical e intolerante que
los propios HIJOS, colocandose incluso por encima de ellos y haciendo
remeras con los rostros de los padres desaparecidos del protagonista, o
apelando a parientes lejanos que les permitirian fundar una nueva rama
llamada “SOBRINOS, NUERAS” (97). El desvio del protagonista de esta
memoria institucionalizada lo conecta con el goce y el gasto, con los
pasteles y el restordn, con el viaje por América Latina realizado con el
dinero de la indemnizacién y el viaje a Europa.® Ademas, el desvio
introduce el suefio y la fantasia con que se cierra el cuento en el interior del
relato realista caracteristico del testimonio.

Es necesario comparar este relato con Los topos (2008), ya que si
“Suefio con medusas” (que a su vez es la matriz de la novela) tiene una
suerte de final feliz (con altas dosis de ironia) en el cual triunfan las
fantasias de liberacion por encima de las pesadillas persecutorias, en
cambio en la novela de Bruzzone la bisqueda deviene una deriva errante y
enloquecida, que lo conduce al encuentro con el padre quien termina por
revelarse como un torturador, abortando su vinculo con Romina y la
posibilidad de tener un hijo.

De la enorme cantidad de textos y reinterpretaciones de la figura de
Medusa a lo largo de la historia, nos interesa remarcar algunas
significaciones que pueden conectarse eventualmente con este cuento. Es
posible leer una tension que enfrenta la castracion al goce a pesar de las
diferencias de cada propuesta. En principio se trata de una figura mitol6gica
de la cultura griega, un “monstruo” preolimpico de “horror y espanto”, de
cuya descripcion me interesa mencionar su capacidad para convertir en
piedra a quien la mirase a los ojos, debido a lo cual Perseo logra cortar su
cabeza utilizando su escudo como espejo (Grimal: 217-218). Ya en la época

® Las indemnizaciones a HIJOS dispuestas por el gobierno de Menem en 1995 fueron un
acontecimiento importante y complejo, que dio lugar a disputas entre diversas posiciones y
a conflictos en el interior de las familias. Para algunos de los HIJOS significo un alivio y un
cierre mientras para otros fue la oportunidad de iniciar o reactivar la bisqueda. Ver Kordon
y Edelman (136).
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helenistica se le agregd el atributo de la belleza, aduciendo que la Gorgona o
Medusa, siendo una hermosa doncella, habia sufrido por ese motivo una
metamorfosis como fruto de un castigo, venganza o celos. De este cruce
entre la belleza femenina y petrificacion se origina una interpretacion
psicoanalitica centrada en la castracion. Sigmund Freud explica la
decapitacion de la Medusa desde el complejo de la castracion: el terror
masculino provocado por la Medusa seria un reflejo de la castracion que el
joven percibe en los genitales femeninos que carecen de pene (1992). El
terror estaria anulando el placer producido por el cuerpo femenino, y por
ello el hombre se encuentra confundido y revolviéndose entre la atraccion
hacia la mujer y el miedo hacia ella. De alli podemos girar hacia las
reinterpretaciones por parte de las perspectivas del feminismo
posestructuralista, como la de Hélene Cixous en La risa de la medusa.
Ensayos sobre la escritura, quien también focaliza esta tension pero desde
otras coordenadas. Cixous lee el complejo de castracion (la amenaza de
castracion que la mujer supone para el hombre y que dispara el deseo de
cortarle la cabeza) en sus vinculos con la escritura. Propone la escritura
femenina como un nuevo espacio en donde es posible dejarse atravesar por
el otro excluido, en lugar de procurar someterlo o eliminarlo; en este sentido
la bisexualidad femenina permite la inscripcion del otro en el si mismo, en
oposicion a la monosexualidad falica del falocentrismo. La asuncion del
goce (el goce del cuerpo fisico y textual) se contrapone al temor a la
castracion. Ya no se trata de la Medusa que petrifica y castra, sino de la que
rie y goza. Quisiera recuperar una ultima entrada sobre la figura de la
Medusa en Paul Celan, que se encuentra en “El meridiano” (es el “Discurso
a proposito de la concesion del Premio Georg Biichner”, pronunciado el 22
de octubre de 1960) y que Enzo Traverso menciona, vinculando el
significado de la Medusa al “pasado petrificado” (Traverso: 170). En el
relato de Bruzzone las medusas provocan ‘“pesadillas persecutorias”, son
castradoras e intentan impedir su viaje salvador -“pican, irritan,
adormecen”- (2014a: 91), pero también suscitan “fantasias de liberaciéon”
para escapar a su yugo y entregarse al deseo del yo.

En “El orden de todas las cosas” la busqueda alcanza su punto
mayor, su hipérbole humoristica, porque el protagonista acude tanto al polo
de la ciencia a cargo de un antropdlogo forense como a la adivinacion en
manos de Rita (una adivina del pasado y no del futuro). Pero ninguna de
estas opuestas alternativas tendra un resultado satisfactorio, todo culmina en
frustracion: “acd no es”, “me perdi”, “no encontramos nada” (127) o en las
reiteradas incomunicaciones telefonicas. Avistar un OVNI es mas probable
que hallar los datos sobre un desaparecido. Los lugares de la memoria han
sido sustituidos por escenarios del neoliberalismo y la impunidad de los
gobiernos de Carlos Menem: las huellas del terrorismo de Estado en Moreno
han sido borradas por la edificacion de un Supermercado cuya carniceria
esta cerrada pero en cambio permanece la seccién de articulos de limpieza.

El protagonista encuentra una vieja agenda telefonica del pasado que
reactiva desde el presente, y le sirve como punto inicial para retomar la
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averiguacion sobre el destino de sus padres desaparecidos, militantes del
ERP. Lo curioso es que no se narra sin mas una bdsqueda, sino la
reiteracion de la busqueda, la segunda o la siguiente busqueda de algo ya
buscado y no encontrado, de una agenda que se encuentra para luego
perderse y volver a hallarse afios después en un tiempo de eterno retorno.
Hay hipérbole e ironia en estas perspectivas. Lo nuevo aca no es lo que
intenta encontrar, conocer o descubrir -“Yo las conocia [las fotos] todas”
(117)- y que nuevamente se frustra, sino la reiteracion. La repeticién, por un
lado, expone el regreso constante de la pulsion de la bdsqueda -“las
palabras, misteriosamente, salian una atrds de la otra, limpias a pesar de
haber estado guardadas en algin lugar lleno de polvo” (119)- y redobla el
fracaso puesto que, a pesar del tiempo transcurrido, no hay avances en la
causa. Por el otro da cuenta del proceso de olvido en que ha caido su ltima
busqueda ya que no la recuerda demasiado, apenas la sospecha y la
presiente, la memoria tiene sus lagunas -“;También te olvidaste de eso?”
(122)-. Hay un desgaste (oxidacién) en esta compulsion a la busqueda que
parece infinita y sin resultados, y que lo lleva a perder la nocion del tiempo,
a perder el trabajo: “Me levanté. Tenia la cara sucia y las ufas llenas de
tierra. En el lavatorio no habia jabén y cuando abri la canilla el agua salié
roja, como oxidada” (130). El delirio apenas despunta, es el delirio que se
continta y desarrolla en Los topos. El final se cierra con la posibilidad de un
giro en su vida: la agenda vuelve a perderse y el protagonista encuentra los
restos de un boleto de tren, un ticket de la tintoreria o un recibo de peaje (la
invitacion al viaje), aunque la agenda siempre va a reaparecer.

Acé se anuda cierta concepcion de Bruzzone sobre la memoria cuya
saturacion supone el olvido en tanto no hay apropiacion ni trabajo individual
con ella que permita hacer brotar el recuerdo. De alli los limites que algunos
de sus personajes, en diversos textos, encuentran en los organismos de
Derechos Humanos como H.1.J.0.S. que terminan por reificar y cristalizar la
memoria. Frente a esto, la escritura literaria seria el camino para una
apropiacién personal que la convierta en recuerdo. Walter Benjamin
distingue entre memoria (Gedachtnis) y recuerdo (Erinnerung): mientras la
primera se ancla en la repeticién conmemorativa, es conservadora, se anuda
desde arriba, en cambio el recuerdo implica el trabajo individual, la
reapropiacion personal de la memoria (Fressoli 2010). En esta linea,
Bruzzone se pregunta “;cudndo nace el recuerdo? ;Cudndo uno va a
empezar a recordar, a hacer su propia historia? [...] que es lo mas productivo
para las personas” (Bruzzone 2012).

La bdsqueda no es sdlo el motivo y el impulso que puede guiar al
protagonista, sino que suele dar forma al relato. En “Unimog” adquiere el
caracter de una road movie, de un viaje en busca del padre que termina en el
fracaso. Mota recibe los bonos que el gobierno le da por la desaparicion de
su padre y decide venderlos e invertir en la compra de un camion para
ampliar el reparto de productos de limpieza. Finalmente se decide a comprar
un Unimog, un camion del Ejército doblemente “encantado” ya que en su
interior salvaron sus vidas los soldados de Malvinas y ademas le recuerda a
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su padre, “quien cuando era conscripto -y miembro de ‘Los Decididos de
Cordoba’, un grupo del ERP- habia participado en la toma del Comando 141
de Comunicaciones del Ejército” (35). Se trata del doble trauma que
emblematiza el Unimog: los desaparecidos por el terrorismo de Estado y los
soldados caidos en Malvinas. En lugar de servir para la limpieza, el Unimog
activa en el protagonista su pulsién a la busqueda del padre y decide viajar a
Cordoba para averiguar lo acontecido (o tal vez la limpieza deba revisar el
pasado). Una serie de inconvenientes y desperfectos del camion le impiden
llegar a destino y desatan la ira de Mota, quien ahora interpela al Unimog
como si fuera su padre, sin recibir respuesta: “no podia decir nada porque
sobre todo eso nadie podia decir nada” (43). La lluvia incluso le impide
matar (la imposibilidad del parricidio) al padre apagando el fuego, una
lluvia que va a formar las lagunas, las lagunas de la memoria. Sin
menoscabo de su importancia, la imagen de la laguna suele apuntar a las
carencias y grietas de la memoria. En este sentido, Giorgio Agamben (2009)
recomienda escuchar las lagunas de la memoria de los testimonios de los
supervivientes, ya que los testigos verdaderos, aquellos que vivieron el
horror hasta el final, los hundidos, los musulmanes, los que murieron en las
camaras de gas no podran testimoniar tal como asegur6 Primo Levi (2011).
Los padres son testigos mudos en estos cuentos y no hay ni didlogo posible
ni respuestas. Acé la reparacién no acontece a través de la memoria (por el
contrario, el relato explora los riesgos de la memoria, sus maleficios) sino de
la asuncion del fracaso de la basqueda, del reconocimiento del carécter
lacunar de la memoria para poder dar un paso mas alla.

El relato se edifica en la tension entre el viaje y la casa que despliega
dos series opuestas: la compra del camién o la terminacion de la casa; la
errancia o la estabilidad; el pasado o el futuro; ser hijo o ser padre; la
herencia o la propiedad; el trauma o la limpieza; el encantamiento o el
maleficio. Se trata de una tension entre polos que no necesariamente son
excluyentes: los textos de Bruzzone suelen explorar la posibilidad de ir mas
alla de la herida, mas alla de la melancolia o la obsesion por la pérdida, méas
alld de la interminable bdsqueda, pero sin que ello implique una
“superacion” completa del trauma, la realizacion de un duelo que termine de
suturar la herida para reconducir la libido hacia otro objeto. La perspectiva
de Dominick LaCapra puede ser Gtil para iluminar las complejidades de los
procesos tanto del duelo como de la melancolia, que terminan por
interrelacionarse y suponen que ni todo duelo implica el olvido definitivo de
lo perdido, ni toda melancolia es pura repeticion sintomatica (183-237).° En

% LaCapra (2008) desarticula la diferenciacion tajante entre duelo y melancolia establecida
por Sigmund Freud (1976) y muestra los lazos y complicidades entre ambos procesos
psiquicos, ya que no existe un proceso de elaboracion del trauma sin la compulsion del
acting out, asi como tampoco es posible un duelo que clausure el trauma definitivamente.
Instaura una suerte de dialéctica en la cual el proceso de elaboracion va a estar escandido
por el regreso del pasado en el acting out pero de un modo controlado que permita salir de
la fijacion compulsiva en la repeticion para establecer una distancia critica respecto a la
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este relato no esté la posibilidad de concluir la busqueda, de dialogar con el
padre, ni siquiera de matarlo, sino la decisién de edificar la casa propia a
pesar del peso heredado.

La busqueda, en este caso precedida por una “gran expectativa” que
suele despertar en los hijos (Kordon y Edelman: 63), se articula en “Otras
fotos de mama” a partir de la ironia que contamina diversas situaciones. Los
intentos del protagonista de obtener datos sobre su madre desaparecida a
partir de las conversaciones con el ex novio y compafiero de militancia,
Roberto, resultan inconducentes porque su interlocutor habla sobre si
mismo, sobre su propia historia del pasado: “De mama, en cambio, dijo
bastante poco” (49). Lo mismo acontece con Cecilia, la actual esposa de
Roberto, de quien espera que pueda revelarle algin “secreto” (los secretos
siempre concluyen en el vacio, la banalidad o en la repeticion de lo ya
conocido) pero, por el contario, él mismo termina enmarafiado entre las
necesidades que Cecilia, como madre, no logro solucionar, como la compra
de los tapones para los botines de rugby de su hijo menor -“nada de lo que
me decia me importaba mucho” (51)-. En lugar de recibir noticias sobre su
madre, termina involucrado en las historias y demandas de los demas. La
comunicacion finalmente solo se logrard, ir6nicamente, luego de la
tormenta, con el “chino” del supermercado con quien, aun cuando no habla
espafiol -“dijo palabras incomprensibles” (59)-, comparte unas copas de
vino.

Este cuento recupera, ya desde el titulo, uno de los objetos icono, la
fotografia, utilizada tanto por las instituciones de Derechos Humanos como
por los artistas en las politicas y los trabajos sobre memoria, y que ha
recorrido un extenso y variado trayecto que también alcanza a la produccién
de HIJOS. Las fotografias de desaparecidos, que formaron parte de la
rondas de las Madres de Plaza de Mayo aun antes de la democracia y luego
continuaron apareciendo en las marchas posteriores en reclamo de verdad y
justicia, conforman una de las grandes matrices de representacion de la
figura del desaparecido. La otra gran matriz es la figura de la silueta tal
como aparece, por ejemplo, en el caso de El Siluetazo, donde para la
construccion de las siluetas es necesario poner el cuerpo del manifestante en
el lugar del cuerpo del ausente (Longoni 2008). Una tercera matriz esta
representada por los escraches de H.1.J.0.S. a mediados de los 90. Estas
fotos arrancadas de los albumes familiares o las fotos tipo carnet del
Documento Nacional de Identidad se llevaban en pancartas en las
manifestaciones publicas. Pero las practicas (tanto politicas como artisticas)
que incluyen fotos son innumerables, como la realizacién de una bandera
con las fotos de desaparecidos que se hizo por los 20 afios del golpe y el uso
de las fotografias en los recordatorios de Pagina 12 publicados por la
familia o amigos, para citar s6lo dos ejemplos. Desde la década del 70,
entonces, la fotografia ha sido una forma directa de tornar visible la

experiencia traumatica y un punto de partida para una accién responsable (LaCapra: 183-
237).
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desaparicion, una herramienta de bdsqueda y de denuncia de los
desaparecidos. En la segunda generacion -desde mediados de los 90- ha
habido una cantidad notable de proyectos artisticos con nuevas miradas y
usos de la fotografia, que se separan especialmente del uso testimonial
caracteristico de los organismos de derechos humanos. Se desplazan hacia
otros usos de la fotografia, tales como la recuperacion de la biografia del
desaparecido a través de fotos de su vida diaria en diversas actividades; la
creacion de un tiempo condensado y a veces anacronico o ucronico en el
que el HIJO proyecta encontrarse con sus padres desaparecidos a traves de
montajes fotograficos; el enfoque en los &mbitos privados, familiares y
cotidianos. Estos temas son compartidos por varios de los ensayos
fotogréficos de la segunda generacion como los de Lucila Quieto, Verdnica
Maggi, Gerardo Dell” Oro, Camilo Pérez del Cerro, Diego Araoz, entre
otros (Basso 2016).

A contrapelo de estos usos, en los cuentos de Félix Bruzzone la foto
es ya una imagen gastada, un recurso repetido, atravesado por el cansancio,
la repeticion, la cristalizaciéon. Son “otras fotos de mama”, vistas un
incansable nimero de veces -“Yo las conocia todas” (117)- como en “El
orden de todas las cosas”. Ya no logran decir nada nuevo, son pura
superficialidad, un poco como acontece con las imagenes y las voces
proyectadas en la pantalla del televisor de los comparfieros de militancia de
los padres en Los rubios de Carri.

2.1. La familia rota y la diseminacion del incesto

El trastorno en los roles parentales y las fisuras filiatorias provocadas
por la desaparicion y pérdida de los padres, dijimos, constituye otra de las
marcas de la literatura de HIJOS que se exaspera en la narrativa de
Bruzzone.’ A lo largo de su narrativa se advierte el desplazamiento y la
confusion en los vinculos: en “Suefio con medusas” llama a su abuela
“mama”, mientras que en “El orden de todas las cosas” Lupe lo llama
“Primo” y el protagonista dice en determinado momento “me dieron ganas
de que mi abuela no fuera mas mi mama4, que mi mama fuera mi tia” (132).

El incesto va acechando y contaminando las relaciones parentales y
se vuelve central en la novela Los topos, cuando el protagonista entabla una
relacién amorosa con Maira (de quien sospecha que es su hermana) y con el
Aleman (de quien sospecha que es su padre). La familia, como organismo y
organizacion, con sus linajes ascendientes y descendientes y con sus lazos
filiatorios, se sostiene en la obediencia a la prohibicién del incesto, impuesta
por la Ley paterna, asegurando la identidad de cada miembro y

1 Ludmila Da Silva Catela sostiene que “los hogares eran invadidos, las personas
desaparecian, los hermanos eran separados, las abuelas se tornaban madres y los primos
hermanos. Las familias se dividian, las personas cambiaban de domicilio, de ciudad, de
pais. El piso formado por el mundo elemental de referencia comenzaba a resquebrajarse. La
vida cotidiana se partia, marcando un antes y un después” (75). También Gabriel Gatti
explora este tema de la “familia rota” (171-177), asi como Kordon y Edelman (83-89).
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determinando los vinculos admitidos. Asimismo la prohibicion del incesto
es uno de los principios fundantes del Complejo de Edipo, a partir del cual
se obtura en el nifio tanto el deseo sexual por la madre como el deseo
homicida respecto al padre. ¢ Qué ocurre cuando la falta de los padres obtura
estos procesos psiquicos? Los protagonistas masculinos en los textos de
Bruzzone rara vez consiguen mantener y consolidar un vinculo amoroso
mas o menos estable. Por el contrario, proyectan fantasias sexuales y deseos
edipicos en diversas figuras femeninas, en las madres de sus novias, en las
travestis, en las mujeres de la revista Play Boy. Tampoco la paternidad
resulta facil para un HIJO: en ‘Suefio con medusas’, el protagonista suefia
con distintas versiones del parto en las cuales Romina da a luz pedazos de
vidrio o piedras 0 medusas; y cuando suefia con un parto normal, el recién
nacido saluda a un tipo joven y canoso y no a él (2014a: 103-104).*

En “Una casa en la playa” el protagonista es un nifilo que comparte
con otros dos nifios unas vacaciones en la playa bajo el cuidado de dos
abuelas. Asiste a su propio despertar sexual mirando la revista Play Boy. En
una de las imagenes femeninas de la revista, desdibujada por el agua,
termina por proyectar su deseo edipico reponiendo la mirada del bebé -“De
la morocha quedan sdlo los ojos, el pelo y parte de una teta” (24)- que le
devuelve el cuerpo materno para finalmente provocar su destrozo al colocar
la revista bajo las ruedas del auto. Hay mucho descaro, carcajada e
incorreccion en buscar a la madre desaparecida en una revista de fuerte
impronta sexual como es Play Boy.

Uno de los relatos donde se retne y concentra el desbarajuste de
vinculos, la proyeccién del deseo edipico y la fantasia del incesto junto con
el fracaso de la relacion amorosa con la novia, es “Chica oxidada”. Hay una
deriva del deseo que recorre diversas figuras sin lograr anclar en ninguna, su
novia F termina por asemejarse a una hermana (“éramos como hermanos”,
81) y el narrador fantasea sexualmente con la madre de F a quien compara
con su propia madre. Aqui se pasa del fantasma de la madre a la fantasia
sexual con ella o sus figuras sustitutas. Finalmente su libido se desplaza
hacia las travestis que, como veremos mas extensamente en la novela Los
topos, constituyen metaforas de la imposibilidad de dar un rostro al
desaparecido, de la mutacion y deriva de la bdsqueda inscriptas en el
travestismo —dice el narrador sobre su madre: “como no sé bien como era,
podia ser muchas cosas [...] formas dificiles de precisar” (83). En la
proyeccion final de la mujer ideal, de la chica de mis suefios —una travesti
imaginada como sirena con torso de bella durmiente pero piernas de
alquitran— colisiona la fantasia con lo real, se hace evidente el choque en la
zona de contacto entre ambos registros, cuando la virgen detalla el
protocolo y el costo de su servicio sexual. La chica se oxida al ingresar en
los avatares traumaticos de los vinculos sexuales y el protagonista no logra
reencontrar a la sirena (ambas figuras reponen el agua, emblema de la

! Kordon y Edelman analizan los temores y conflictos con la asuncién de la maternidad en
el caso de las HIJAS, asi como los cambios acaecidos a partir de tener hijos (129).
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pérdida). En Por-venires de la memoria: efectos psicologicos
multigeneracionales de la represion de la dictadura: hijos de desaparecidos
(2007), Diana Kordon y Lucila Edelman analizan desde la psicologia, a
partir de sus trabajos con victimas del terrorismo de Estado y en especial
con HIJOS, los efectos traumaticos que la desaparicion de los padres
produce en la constitucion de la identidad de los hijos. Alli reflexionan,
entre otras cuestiones, sobre las dificultades para establecer nuevos vinculos
estables y parejas duraderas, y la pulsion a abandonar y romper las
relaciones, como un modo de anticipar el posible abandono (equivalente a la
“desaparicion” de los padres) de la pareja (84-89).

2.2. Realismo a la deriva

El fracaso existencial de cualquier busqueda y los limites de las
tareas de pesquisa de los organismos daran lugar, en los textos de Bruzzone,
a una basgueda que se vuelve errante y a la deriva, surcada por tropiezos y
fracasos, por idas y vueltas, por frustraciones y abandonos. La inescapable
pulsion de la averiguacion colisiona una y otra vez con diversas vallas. Pero
la basqueda vino para quedarse, es inevitable e infinita. El concepto de
deriva permite describir su logica. Configura un relato infinito en su sentido
mas literal, un relato sin fin, como sostuvieron Primo Levi y Jorge Semprun.
Respecto al dilema sobre la posibilidad de representar la experiencia del mal
radical padecido en los campos de concentracién nazis, Semprun rechaza -
en La escritura o la vida- aquellas posturas que defienden lo “indecible” o
“inefable” y en su lugar coloca la fragua de un relato interminable, infinito,
inagotable e ilimitado, plagado de rodeos, de idas y vueltas, de
recursividades, a través de una lengua perifrastica y barroca que recubre ese
agujero negro del campo sin poder llegar a explicarlo, a agotarlo, a cerrar la
rajadura del trauma. Sostiene que “se necesitarian horas, temporadas
enteras, la eternidad del relato para poder dar cuenta de una forma
aproximada” (25). Es la recurrencia del sintoma, es el regreso del hecho
traumatico, es la herida de la pérdida la que vuelve una y otra vez, tal como
se advierte en esta frase del narrador de “Suefio con medusas™: “Pero los de
HIJOS tenian razén. Estas cosas nunca terminan, siempre siguen, hay que
esperar y estan ahi, como las verrugas, que siempre vuelven. Y si no
vuelven, desconfiar, apareceran de una u otra forma” (Bruzzone 2014a: 99).

A ello se suma el clima cultural del fin de siglo, con el fin de la
Guerra fria, con la caida del Muro de Berlin, con la pérdida de las certezas,
el fin de las utopias, la critica a las macronarrativas y el giro linglistico que
el debate sobre la posmodernidad vehiculizO y que en Argentina se
encuentra en los noventas con la era menemista y sus politicas del olvido.
Los textos de Bruzzone captan y hacen suyo el derrumbe de las certezas y
de los grandes relatos, de alli cierta deriva, vagabundeo, indecisién de varios
de sus personajes -que en esta linea se oponen a los jovenes “militantes” de
H.I1.J.0.S. que reescriben a su modo las utopias de los sesenta (a los que
suele incluso ironizar). La errancia y la vacilacion de los personajes de estos
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cuentos se anudan en el cruce entre la pérdida de las utopias y la
desconfianza hacia las verdades, junto con la deriva de la bdsqueda
interminable.

Esta busqueda atravesada por la deriva sostiene la columna vertebral
de su apuesta estética, y da cuenta del cruce entre una matriz realista (y
también autobiografia/autoficcional) que focaliza el contexto de la
Argentina del presente y de la historia reciente con otra que introduce el
fantastico, recuperando los fantasmas del pasado en un contexto de secretos,
de sospechas, de incertidumbre, de paranoia, dejados por el terrorismo de
Estado."® La deriva es la zona de contacto entre el peso de lo real y la
diseminacion fantasmatica de la busqueda, ese deambular de sus personajes.
En una de sus entrevistas, Bruzzone se distancia de los mundos autdnomos y
delirantes de Aira para preferir las “zonas de contacto” entre lo real y el
delirio.”® Este juego entre dos matrices estéticas cumple una funcién
estructural tanto en el contario 76 como en Los topos. En los cuentos
encontramos un trayecto que va desde el realismo de “Una casa en la Playa”
hasta la ciencia ficciobn de “2073”, pasando por la introduccion del
fantastico y de la deriva en algunos cuentos como “Lo que cabe en un vaso
de papel”. El paso de lo real a la deriva estructura las dos partes de la novela
Los topos. El cruce de estas dos matrices estéticas resulta una via adecuada
para dar cuenta de una busqueda atravesada por el trauma, para marcar el
paso de la busqueda por parte de los organismos de Derechos Humanos a la
busqueda propia de cada individuo con los desafios que ello supone.
Ademas, la deriva atafie a los modos de significar, interviene (e interfiere)
en la verdad del texto. Recuperando la centralidad de este concepto para las
perspectivas postestructuralistas y derrideanas, retomando el poder
contingente de la deriva, su deconstruccion del origen y los fundamentos de
la escritura y de los saberes, y reactivando la deriva infinita de la
significacion, Bruzzone logra textualidades temblorosas y precarias,
personajes sin certezas ni demasiadas convicciones, un tanto perdidos y
dubitativos, y acciones atravesadas por el azar, peripecias corroidas por el
efecto mariposa, en las que las cosas pudieron haber sido de otro modo.

12| a presencia del vinculo entre la coyuntura histérica y la autobiografia se articula en el
titulo “76”, que nombra un afio clave a la vez para la historia argentina (con el inicio de la
dictadura) y para la propia existencia de Bruzzone, ya que en ese afio nace él y desaparecen
sus padres.

3 Dice Bruzzone a propésito de la publicacion de su novela Las chanchas: “Suele
proponerse a Aira como escritor faro de cualquier texto que tenga un poco de su olor. Los
90 pasaron hace més de diez afios. A Aira nunca lo vi muy cercano. Tampoco lo leo. Nunca
terminé una novela suya. Entiendo que rompe ciertos alambrados que era muy necesario
romper. Me parece muy saludable esa libertad de nifio en su mundo magico. ¢Pero qué pasa
en las zonas de contacto? ;Qué pasa cuando todo, de golpe, es contacto? ¢;Qué pasa cuando
de golpe chocés de frente con un camion? Me reconozco mas deudor de El terroristay
de El perseguido, de Guebel, por ejemplo, que son dos novelas que lei bien. Por otra parte,
creo que la deriva (yo no lo llamaria delirio) de mis novelas viene de mis lecturas de
Rejtman, un escritor absolutamente realista. Yo mismo me considero un escritor realista”
(2015).
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“Lo que cabe en un vaso de papel” reconvierte la deriva, el
vagabundeo y la incertidumbre en una prosa contingente. El relato se tensa
entre una cadena de sucesos fortuitos y un acontecimiento decisivo: dos
polos que, en gran medida, describen el universo Bruzzone, atravesado por
el acontecimiento primario de la pérdida y el trauma, y la consiguiente
busqueda interminable. Este cuento presenta una aventura erratica e incierta
ya que tanto el narrador como Barbara parecen boyar entre eventos mas o
menos aleatorios y casuales: se muestran indecisos o dubitativos a la hora de
tomar decisiones, se los ve carentes de firmes decisiones o actos relevantes,
con intentos de comunicacion en general fallidos, como si los
acontecimientos se fueran aduefiando de sus vidas o a ellos les diera lo
mismo una u otra eleccion, como si aceptaran que una cuota de azar
atravesara sus vidas mas que una firme voluntad, un deber o un mandato
imperioso y urgente. El desarrollo de esta peripecia azarosa se articula desde
una “escritura contingente”, se traduce en una prosa dubitativa e incierta que
emplea determinados mecanismos linglisticos: verbos, adverbios y frases de
duda como “creer” (63, 65, 67), “no me acuerdo” (63), “no sé de qué” (68),
“quizas”, “Nos miramos un buen rato. O no, a lo mejor parecié un largo
rato” (69); coordinaciones disyuntivas -“o” que proponen varias alternativas
excluyentes pero que en el texto quedan abiertas y sin resolver; expresiones
de indecision como “con un nombre parecido a Calavera pero que empezaba
con otra letra: Salavera, Talavera, Dalavera, o algo asi” (63); entre otros
ejemplos.**

Sin embargo, este deambular abulico se quiebra y es sacudido
momentaneamente por un acontecimiento fantastico que adviene
sorpresivamente: la sed infinita del protagonista que suscita la aparicion de
la voz de Barbara saliendo del vaso de papel. Es alli donde se produce el
contacto y el encuentro -“Barbara estaba conmigo” (74)- de estas dos
subjetividades, atravesadas por una misma experiencia traumatica de la
pérdida de sus padres, en la sed insaciable e infinita que toda pérdida
ocasiona y que las religiones no alcanzan a satisfacer. Diversas religiones
suelen aparecer en los textos de Bruzzone, en general se trata de creencias
algo marginales como, en este caso, el umbanda y los volantes que el
protagonista reparte sobre una “nueva religion” sostenida por un “plan
mesianico”. A partir de este suceso el narrador se reconecta con la herida a
través del suefio en el que se mezclan la lluvia con el pis del nifio y el llanto
(74).

El agua, como ya adelantamos, es un elemento central en los textos
de Bruzzone que rodea la condicion de HIJO, tal como puede leerse en
“Fumar abajo del agua”. Este cuento interroga las marcas de la generacion
de Félix Bruzzone a partir de una frase hecha, de un modismo de la jerga

4 |a cita siguiente resulta un ejemplo paradigmatico de esta escritura contingente: “Ella
estaba por irse de donde vivia, creo que se terminaba el contrato de alquiler, o que sus
compafieros de vivienda tenian problemas econémicos o que todo era por la tesis que ella
tenia que hacer para recibirse de antrop6loga. Si, era eso y también algo de lo otro” (63).

159
CelLeHis



La orfandad suspendida: la narrativa de Félix Bruzzone

juvenil acufiado en los afios 90: “fumate esto”. Este latiguillo se hizo famoso
a partir de la serie televisiva “Amigos son los amigos” de 1990,
protagonizada por Carlin Calvo y Pablo Rago, cuando el primero decia
“Vos fuma”. Implica una doble condicion: soportar un estado de cosas que
les viene impuesto, que no han gestado y frente al cual no queda otra
alternativa que sobrellevarlo, aceptarlo, resistirlo como se pueda pero sin
escape posible. Fumar bajo el agua es, ademas, hacer algo que casi resulta
imposible. Sefala pasividad pero también la capacidad de aguante, cierta
resignacion para sobrevivir en un contexto sin expectativas, el de los afios
90 atravesados por las herencias de la dictadura y por el gris presente del
neoliberalismo y de las politicas del olvido por parte del Estado menemista.
Es necesario fumarse todo eso. De alli que el texto se inicie con el peso de la
historia reciente, con una serie de catastrofes que rodean el mismo
nacimiento del protagonista: “En marzo del 76’ desaparecié papa. En agosto
naci yo, el 23. Y en noviembre, dos dias antes del nacimiento de mi prima
Lola -con quien me casé a los 27—, desaparecié mama” (2014a: 169).

El texto despliega una doble lectura, literal y metafdrica, del verbo
fumar. La literal engarza varios momentos en que el protagonista fuma de
uno u otro modo: aprende a fumar en el secundario (170), junto a un
compariero se fuman los cartones de cigarrillos de la madre (170), aspira
cocaina con los chicos de la banda de funk, Gaby le ensefia a fumar
marihuana, ademas de las poderosas fumadas con Vero en Palenque. Esta
serie se configura a partir de la yuxtaposicion de actos que no estan ligados
ni por una causalidad, ni por la voluntad o decision del narrador -abundan
las frases impersonales como “pasaron varias cosas” (169)-; esta cadena
carece de finalidad, tal como lo reconoce el mismo protagonista cuando
sostiene “Yo, a diferencia de €l, no tenia prioridades” (171). Se trata de una
enumeracion mas o menos contingente de acciones, que bien podrian
cambiarse por otras similares, surcadas por fracasos, descuidos, azares,
negligencias, tal como percibe Lola: “A Lola la excitd el descuido, la
seguridad, la indolencia de mi forma de encarar la negociacion” (174). La
significacion metaforica, que se condensa en el significado que adquiere el
verbo en la jerga juvenil y que poco tiene que ver con el acto real de fumar,
aparece cuando el protagonista inventa cigarrillos para fumar bajo la lluvia
(ya sefialamos el vinculo de la lluvia con la catéastrofe de la dictadura) y
concluye con la siguiente reflexion: “en alguna noche de lluvia, cuando
todos duerman, salir a cubierta, encender uno de esos cigarrillos que
inventamos y recordar, mientras fumo, todo lo que paso, pensar mucho en
todo eso, si; y en todo lo que los jovenes de mi generacion, durante todo este
tiempo, fumamos” (175).

3. Los topos: la busqueda entre el fantasma y la proliferacion
barroca

En Los topos (2008) el narrador protagonista ha perdido a su madre,
detenida desaparecida de la ESMA; pero ademas, su abuela Lela tiene la
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sospecha de que su madre ha tenido otro hijo/a durante su cautiverio en
dicho centro clandestino. A estos dos desaparecidos se van a sumar otros
mas: el padre, quien no es estrictamente un desaparecido sino alguien que se
ha esfumado por propia voluntad; un hipotético hijo que pudo haber tenido
con Romina; Maira cuya desaparicion acaece durante el transcurso de la
novela y de quien se intuye que puede ser su propia hermana desaparecida
(Maira, a su vez, también busca a su hermana desaparecida); e incluso el
propio protagonista, que queda atrapado en un vinculo perverso con su
torturador y presunto padre, el Aleman. La indole de las desapariciones es
diversa: mientras la madre es strictu senso la desaparecida, el padre es
alguien gue se evaporé del entorno del joven, y el hermano (o hermana) en
cambio es un desaparecido vivo, lo que supone otro tipo de busqueda que
puede conducir no a cerrar el duelo sino a recuperar a un nieto. De este
modo, la busqueda prolifera y se diversifica, se reitera una y otra vez, se
multiplica y varia, se vuelve barroca para enfatizar el centro vacio del
desaparecido y la imposibilidad de encontrarlo.

El protagonista privilegia la busqueda del presunto hermano -ya no
de la madre- que hubiera nacido tal vez en la ESMA, de quien en realidad
no se sabe ni siquiera si nacio, con lo cual se pone de manifiesto el caracter
fantasmatico del objeto de averiguacién, su indescifrabilidad, también
simbolizada en la figura de la travesti Maira, a quien conoce y de quien se
enamora y sospecha que puede ser su hermana. La desaparicion de Maira
constituye otro desvio en tanto aborda, en el presente, las nuevas
desapariciones (neodesaparecidos y postdesaparecidos) de sujetos
estigmatizados por el Estado. Tanto por el contexto de las politicas de
olvido y los indultos de los afios 90, como por el secreto con que los abuelos
esconden al nifio el acontecimiento de la desaparicion hablando ocultos en
el zapallar, la pesquisa se asienta en un tembladeral construido por el secreto
familiar y estatal. La persecucién de fantasmas lo conduce a la paranoia, la
errancia, la deriva, la locura, exhibiendo sus secuelas traumaticas. El
caracter fantasmatico y barroco de la busqueda constituye las dos caras de
una misma moneda. En una de sus entrevistas, Bruzzone coloca a la ficcion
y a la proliferacion de objetos, de personajes, de acciones como una via para
saturar el vacio de la busqueda:

entonces es una busqueda que hay que inventarla y la ficciéon viene a
completar eso [...] mis tramas y argumentos son muy abarrotados [...] se
van llenando de cosas porque lo fundamental no esté ni va a estar [...] esa
superpoblacion de elementos [...] tiene que ver con esa imposibilidad de
encontrar lo que se esta buscando (Bruzzone 2012).

Se da un giro notable respecto al tratamiento de la busqueda en 76,
ya que en Los topos la recoloca en el presente, en el hermano y en una
travesti no s6lo para mostrar sus trampas y peligros sino también para
exhibir la permanencia en el presente de la maquinaria de desaparicion
consolidada en la dictadura. Ahora los vinculos temporales cambian y ya no

161
CelLeHis




La orfandad suspendida: la narrativa de Félix Bruzzone

se trata solo de los lastres y herencias del pasado en el presente, sino de la
presencia del pasado actuando en el presente con otras victimas y similares
procedimientos. El protagonista no va al pasado, sino que la novela trae el
pasado al presente, lo reactiva.

La buasqueda se vuelve una matriz estilistica y un principio
constructivo de la estructura narrativa. No es sélo el motivo que impulsa al
protagonista, sino una guia del desenvolvimiento del relato que se articula
de dos modos, por dos vias casi opuestas. En primer lugar acontece el
rastreo del nieto (hermano/a para el protagonista) por parte de la abuela Lela
por ciertos carriles previsibles, siguiendo ciertos pasos mas o0 menos
normales, pero luego la busqueda se ird convirtiendo en una obsesion, un
itinerario erratico y una deriva enloquecida: “Era como si todas las cosas de
nuestra familia, que desde ese momento éramos ella y yo, dependieran de la
necesidad de encontrar a mi hermano” (12).*° Los relatos de HIJOS suelen
confrontar (y combinar) las vias mas institucionalizadas de la basqueda, que
tiene como finalidad el hallazgo de datos y el conocimiento de lo sucedido
con los desaparecidos, con aquellas busquedas mas personales en las que se
pone en juego la subjetividad de los hijos acechada por la pérdida, se
evallan los costos y las consecuencias traumaticas, y se exploran sus
posibles trampas o salidas de las mismas.

Respecto al primer modo, la abuela decide vender la casa de Moreno
y mudarse a un departamento desde el cual poder ver la ESMA, mientras el
protagonista (sin nombre) establece una relacion con Romina, militante de
H.1.J.O.S. que procura infructuosamente acercarlo a dicha institucion,
asegurando que puede darle amparo, cuidado y contencién. Romina oficia
como un polo ordenador y normalizador de su vida siempre al borde del
desquicio: “ella buscaba ordenar su vida, y la mia, y yo solo queria
apalearme” (23). Supone un vinculo heterosexual y es ademas quien
eventualmente puede estar embarazada y con ello convertir al protagonista
en padre -una alternativa abortada en esta novela pero que se proyecta como
posible en el cuento “Suefio con medusas”.

Pero nada de eso acontece, H.1.J.0.S. no parece ser el espacio para
tramitar la pérdida -que supone algo “privado e intimo” (30)- y la bisqueda
en Los topos termina por ocupar todo el escenario convirtiéndose en un
desvario, en la persecucion a tientas de fantasmas en medio de la
incertidumbre de un contexto de impunidad atravesado por la sospecha de
dobles agentes o de infiltrados en los organismos de Derechos Humanos o
de un eventual complot. La segunda forma que adquiere la busqueda parece
una inversion o desvio de cierta racionalidad u orden normalizado de la
primera via, se trata de la busqueda, “distinta a la de Leda” (41), por parte

15 En una entrevista, Félix Bruzzone (2009) habla de una estructura en dos capitulos que se
evidencia en el recorte geografico (Buenos Aires y Bariloche) y en el juego entre la
predestinacion —dada por la condicion de hijo de desaparecido— a cierto destino y el desvio
de esa marca original. Se pregunta “hasta donde esa predestinacion no se puede burlar o
hasta donde se puede alterar”.
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de un HIJO. Se emprende a partir del dinero de las indemnizaciones
otorgadas por el gobierno en el 2005 que en principio sera gastado en
travestis y en viajes, por fuera —digamos- de la racionalidad productiva. Se
dispara en toda su intensidad a partir de un corte en la vida del narrador,
ocasionado por la muerte de Lela, que desata una serie de cambios: la falta
de una vivienda a partir de la venta del departamento, la presencia de
pesadillas y el protagonismo que adquiere la figura del travesti a través de
Maira. Es la paulatina emergencia de los sintomas de la situacion traumatica
y el inicio del relato paranoico. El narrador comienza a virar hacia cierta
locura: “Ella me decia asi: ‘loquito’ y yo me volvia efectivamente loco”
(33). El relato pone a la deriva la matriz realista introduciendo la duda, la
perplejidad y la ambivalencia en todo lo que ocurre.

El protagonista vende el departamento frente a la ESMA luego de la
muerte de Lela, no compra otro y decide volver a la casa de sus abuelos en
Moreno para arreglarla y habitarla, pero finalmente los mismos albafiiles
que contrata se la arrebatan. La pérdida de la casa lo convierte en un
vagabundo. Comienza a imaginar una cabafa en el sur en la que vivira con
su medio hermano, junto a montafas, bosques y lagos (ademés de enanos),
siguiendo el imaginario de los cuentos de hadas. Proyecta la necesidad
inalcanzable de un hogar que se convertird en un escenario siniestro, ya que
los bosques de los relatos para nifios siempre estan asediados por el terror.
Cuando visita el departamento de Maira, saqueado y revuelto por los
secuestradores, decide ordenarlo, limpiarlo y repararlo (constituye el intento
de reparacién y limpieza de la casa contaminada por la violencia). También
colabora en el arreglo infructuoso de la casa de Mariano (otra casa
atravesada por la pérdida traumatica de la madre) que quedara sin techo. En
Bariloche ayuda en la construccion de la casa del Aleman, quien resultara
una siniestra figura paterna. Este itinerario sefiala la pérdida de la casa en
tanto espacio de amparo, proteccion y desarrollo del nifio, lo que da lugar a
una constante errancia junto a intentos por repararla y reconstruirla
idealmente -en determinado momento, el protagonista fantasea sobre “un
futuro de camionero y casa a cuestas” (136)-. Se trata del topico de la casa
rota, la imposibilidad de los HIJOS de habitar y residir en una casa ya que
alli asistieron al secuestro de sus padres, o al allanamiento y al asedio de la
violencia estatal, o padecieron continuas mudanzas de casa durante la
militancia clandestina, o sufrieron la dificultad del regreso a la casa de la
infancia desde el exilio.’® La casa pierde su sentido original de amparo y
proteccién del nifio en su etapa de crecimiento, se diluye la separacion entre
el adentro familiar, intimo, protector y el afuera politico y peligroso, para

16 En un interesante articulo, llse Logie y Bieke Willem (2015) indagan el tépico de la
“casa” en la narrativa de HIJOS en sus diversas perspectivas, sobre las cuales baso mis
reflexiones.
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convertirse en un espacio traumatico, invadido por el terror. Un tépico que
se vincula al de la familia rota y al de la identidad rota.'’

La bdsqueda del hermano/a se vehiculiza a través de la figura de la
travesti, Maira, que emblematiza, en principio, la imposibilidad de dar un
rostro a un desaparecido incierto y desconocido. El travestismo con sus
“cuerpos dobles” (26), como un simbolo de la “mellicidad quebrada” (62)
que procura recomponer la familia rota y la identidad quebrada.’ Tanto la
abuela como el protagonista imaginan y dibujan supuestos rostros del
desaparecido: Lela cree entreverlo en Copacabana y luego lo dibuja en el
glasé de las tortas, el narrador también lo dibuja en las tortas y en su
imaginacion a traves de la saga de Batman y Robin (las tortas, los pasteles,
los comics, en tanto metonimia del disfrute y del juego infantil, resultan
atravesados por el nudo traumatico sin resolver). Maira representa un desvio
en varios sentidos: es un contramodelo de un HIJO, ya que es una “heroina
matapolicias” que se atreve a vengarse por mano propia (todo un tabu para
las politicas de los organismos de Derechos Humanos), es ademas una
travesti y una doble agente o topo. Pero por sobre todo es una nueva
desaparecida, se convierte en desaparecida en el transcurso del relato, una
neo o post-postdesaparecida (80). Aqui el texto propone un desplazamiento
del pasado hacia el presente en el que el aparato estatal heredado de la
dictadura sigue persiguiendo a quienes escapan al sistema, es la herencia y
continuidad del terrorismo de Estado: los desaparecidos durante la
dictadura, luego los postdesaparecidos sociales del menemato y ahora los
post-postdesaparecidos que como Maira son travestis y se dedicaban a matar
policias (80). Ciertas lineas criticas entienden que se trata de denunciar un
nuevo tipo de desaparecido. Facundo Saxe (2009) explora Los topos desde
la perspectiva queer, en tanto el texto visibiliza la situacion de violencia de
las travestis en Argentina; esto significa interrogar las politicas de la
memoria y de la posmemoria poniendo el foco en los travesticidios y en la
problematica de las personas en situacion de prostitucion como victimas del
presente, como nuevas desaparecidas sociales. Celeste Cabral (2013) discute
esta ecuacion al encontrar que el travestismo y lo queer son constantemente
parodiados en la novela. En cambio, el travestismo apareceria ligado a una
representacion de la busqueda inconclusa, el impulso a la deriva constante
del personaje.

Y Uno de los momentos claves en que se expresa la “identidad rota” lo constituye la frase
que le dice un linyera en momentos en que el narrador toca el fondo de la pérdida
(perdiendo la casa, el auto, los documentos, dinero, etc.): “buscar restos entre la basura,
monedas en la vereda, es buscar pedazos de un espejo” (86).

'8 Drucaroff advierte la mancha tematica de la figura del doble que suele caracterizar varias
obras de la NNA con la presencia de mellizos, o dos hijos (uno malo y otro bueno, o uno
vivo y otro muerto) que compiten o se buscan, sefialando la necesidad de confrontar con
una sombra, con un desaparecido, con un fantasma. La serie “dos, pero uno muerto” es la
que estaria presente en Los topos para vincular al protagonista con el fantasma de su
hermano desaparecido y con Maira en una trama que termina en el delirio (308).
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El surgimiento de las pesadillas (la cabalgata en un caballo
enfurecido y el cuerpo pisoteado por un tanque Carrier) es otra de las
marcas que ahora apunta al cuerpo dafiado, al cuerpo desarticulado,
lastimado, torturado. La busqueda fallida desemboca en la emergencia de lo
siniestro tanto dentro de la familia como de la casa cuando el protagonista
decide quedarse a vivir con el Alemén y establece un vinculo amoroso con
él, con el torturador y asesino de travestis, a quien identifica con su padre,
con el topo, un doble agente de la izquierda armada y de la Fuerza Aérea,
que ha entregado a su madre y a sus compaferos de militancia. Un ejemplo
del mal radical y una asociacién con el nazismo.*® Un vinculo atravesado
por el Sindrome de Estocolmo y por el incesto. En un notable giro respecto
a la imagen de los padres militantes, idealistas, comprometidos que
H.1.J.0.S. recuperd y que luego las politicas de los gobiernos kirchneristas
terminaron por consolidar, y diferente también de los terribles padres que
anteponian la militancia a la familia, Bruzzone se atreve a introducir otra
figura, la del padre traidor. No hay ni heroismo guerrillero de los padres, ni
reclamos a la paternidad, ni fiesta militante de los HIJOS. En este punto nos
preguntamos si la novela admite una lectura histérica que apunte al
sacrificio de la juventud maravillosa iniciado por Peron el 1ro. de mayo de
1974 con su rechazo a los jovenes imberbes.?

Ricardo Piglia (1991) expone lo que considera la emergencia de un
nuevo geénero, la ficcién paranoica, en tanto giro del policial que exaspera
algunos de sus elementos. Marca el presente de la novela contemporanea, ya
que procura dar cuenta de una sociedad en que la subjetividad se siente
amenazada. Se caracteriza por la presencia de dos elementos, que impactan
tanto en la forma como en el contenido. La conciencia paranoica se
proyecta en las ideas de amenaza, de enemigos, de persecuciones, de
conspiraciones y complots que rodean al protagonista. El otro elemento que
acosa al narrador es el delirio interpretativo, la creencia en que hay una
suerte de mensaje cifrado que “me esta dirigido” y yo debo interpretar. La
busqueda que el protagonista hace de Maira se va convirtiendo en una
ficcion paranoica: teme que sea una infiltrada entregadora de militantes de
derechos humanos o que participe en un complot para acabar con la
homosexualidad en el mundo, sospecha que alguien lo estd persiguiendo,

19 Algunas de las diversas escenas del Aleman como victimario de las travestis lo muestran
como un agente de mal radical —en el sentido que le da Hannah Arendt en Los origenes del
totalitarismo— cuyo propdsito consiste en ir mas alla del castigo, la tortura e incluso la
muerte para despojar al otro de su humanidad a través de précticas desubjetivantes, como
acontece cuando el Aleméan convierte a sus victimas en objeto de caceria o los somete a
practicas abyectas (115-117).

% Otra de las manchas tematicas que Drucaroff encuentra en esta generaciéon “atravesada
por el trauma del pasado reciente”, es el filicidio que los jévenes proyectan como un deseo
de los padres. Estaria apuntando a las politicas de Estado que matan a sus hijos, tanto los
desaparecidos en dictadura como los reclutas enviados a Malvinas (377).
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todo lo cual lo lleva a delatarla ante H.1.J.O.S. El delirio interpretativo
termina por dominar el relato tanto en las visiones finales del narrador como
en el desvario de la escritura. Pero en esta novela la ficcion paranoica
remite a las secuelas de la dictadura, es la herencia de la historia reciente
que ha convertido el suefio emancipador de la izquierda armada en la
pesadilla del terrorismo de Estado, que ha trocado el mundo nuevo y el
hombre nuevo guevarianos por el tanque de guerra, el invierno y la nieve;
que crea zonas grises entre victimas y victimarios, entre suefios y pesadillas,
entre amor y odio, entre leales y topos; que desarticula las relaciones filiales
y familiares ahora atravesadas por vinculos incestuosos; que desplaza el
cuerpo perseguido, encarcelado, torturado, cazado como a un animal de
Maira en el cuerpo travestido del narrador, igualmente preso en el mundo
del padre torturador. Un desvario que hacia el final proyecta imagenes
estupendas, desata una pulsién poética y se reconvierte en escritura literaria,
hace de la herida histérica una lengua dafiada, una escritura del desastre,
como diria Maurice Blanchot.

Por ultimo, me interesa recuperar cierta interrogacién en torno a los
vinculos entre estética y ética que tempranamente hizo Miguel Dalmaroni
en La palabra justa: Literatura, critica y memoria en la Argentina, 1960-
2002 (2004). Alli explora los modos de narrar el horror de la historia
reciente en la literatura argentina y se pregunta por la existencia de algun
texto literario que se haya arriesgado a traspasar los limites, las
constricciones y los controles impuestos por la ética sobre la literatura, un
texto ideol6gicamente no controlado que fugue de la moral impuesta —si, en
sus propias palabras, alguien ha escrito El fiord de la dictadura. En otro
momento de sus argumentaciones advierte en el texto Atravesando la noche
(1996) de Andrea Suérez Corica, perteneciente a la generacion de HIJOS,
cierto desvio de los procedimientos y retoricas de control ideolégico o moral
caracteristicas del patron testimonial, provocado por la intervencion del
suefio que traza relaciones entre unidades de sentidos dispares, alejando el
texto de la coherencia ideoldgica y del control seméantico (Dalmaroni: 118-
125).

El dispositivo onirico inaugurado por Suarez Corica, y analizado por
Dalmaroni, que interfiere el orden y la coherencia del testimonio, se
expande y profundiza en la narrativa de Bruzzone, en cuyos textos el suefio
deviene pesadilla y termina por contaminar el encadenamiento narrativo de
Los topos, introduciendo cierta ambigiiedad en las lineas divisorias entre los
“buenos” y los “malos” y confundiendo los oOrdenes de lo real y lo
imaginado en la perspectiva perturbada del narrador. Por momentos nos
topamos con el equivoco que hace tambalear la consistencia de los
acontecimientos, desordena la lI6gica del relato y disloca la coherencia del
hilo de interpretacion. La narrativa de Félix Bruzzone, inscripta en una
segunda etapa en la produccion misma de HIJOS -que sigue a un primer
momento protagonizado por el testimonio-, formaria parte de la apertura de
las poéticas del sentido hacia un més alla de los tabues en torno a los modos
de narrar el horror, apostando a la deriva de la letra ya que escribe en un
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contexto de fuertes politicas de la memoria, verdad y justicias impulsadas
por los gobiernos kirchneristas, y dialoga con los sentidos ya instituidos e
instaurados por la primera promocién de HIJOS forjada en los noventa.

* Teresa Basile es Doctora (PhD) en Letras y Miembro del Comité Cientifico e
Investigadora del Centro de Teoria y Critica Literaria (IdIHCS-CONICET), se
desempefia como Profesora Adjunta Ordinaria en la céatedra de Literatura
Latinoamericana Il, de la Universidad Nacional de La Plata (Argentina). Es
Vicepresidenta del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (IILI) de la
Universidad de Pittsburgh, 2016-2020. Sus trabajos abordan los vinculos entre
literatura, politica y memoria en las literaturas latinoamericanas de las dltimas
décadas. Es miembro fundador de la Red de Investigacion: Violencia y representacion
en América Latina (VYRAL); y de la Red Académica de Docencia e Investigacion en
Literatura Latinoamericana Katatay. Dicta corrientemente Seminarios en la Maestria
en Historia y Memoria y en el Doctorado en Letras (UNLP). Asimismo ha dictado
cursos y conferencias en diversas universidades de América Latina, Estados Unidos y
Europa. Tiene en prensa El desarme de Caliban. Debates culturales y disefios
literarios en la posdictadura uruguaya. Ha compilado, entre otros, los siguientes
volimenes colectivos: La vigilia cubana. Sobre Antonio José Ponte (Beatriz Viterbo,
2008); Lezama: origenes, revolucion y después... (Corregidor, coeditado con N.
Calomarde, 2013); Onetti fuera de si (Katatay, coeditado con E. Foffani, 2013);
Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente (UNLP, 2015),
Bolafio en sus cuentos (Almenara, coeditado con P. Aguilar, 2015); Literaturas
compartidas (UNLP, coeditado con E. Foffani, 2014); el dossier Las tramas de la
memoria, en Alter/nativas, 5, 2015, Universidad de Ohio (con Abril Trigo); y
Derrota, melancolia y desarme en la literatura latinoamericana de las ultimas
décadas (coeditado con A. M. Amar Sénchez, 2014), N° Especial de la Revista
Iberoamericana Vol. LXXX Abril-Junio 2014 Nam. 247, del IILI, de Pittsburgh. Ha
sido directora, junto con E. Foffani, de la revista Katatay. Revista critica de Literatura
latinoamericana (2005-2014).
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