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EL GUARDAESPALDAS: 
literatura y represión 

Alberto Mosquera 

Un prestigioso humorista decía que, en un país en el que las liber
tades no siempre son respetadas, se había organizado un concurso de 
chistes políticos, -y agregaba- "primer premio: veinte años" 

Para quienes hemos debido vivir bajo regímenes dictatoriales, en 
nuestra América, este chiste se nos ocurre muy parecído a la realidad 
Quizás, porque el humor se nutre de la cotidianidad, apenas maquillada, 
exagerada, caricaturizada, a fin de resaltar sus rasgos más chocantes 

Nelson Marra (1942- ), fue el ganador del concurso de cuentos 
organizado, en 1973, por el semanario MARCHA. Su cuento, "El 
guardaespaldas",1 fue publicado en el número 1671 del semanario, 
el 8 de febrero de 1974. El mismo día, junto con el escrito, son 
detenidos Carlos Quijano, Hugo Alfaro y los jurados del concurso, 
Juan CArlos Onetti y Mercedes Rein, quienes, posteriormente, 
serian liberados. Nelson Marra no tendria tanta fortuna: en razón de 
su cuento sería procesado por la Justicia Militar, por el delito de 
"asistencia a las asociaciones subversivas", y condenado a cuatro 
años de prisión. 

Este cuento, y sus posteriores consecuencias, no son hechos ais
lados en el proceso polttico y cultural del Uruguay. También se trata, 
meramente, de una perta más del largo collar. Es un extenso proceso, 
cuyo inicio podemos situar, de acuerdo con Rama,2 en las postrimerías 
de la década del 30 . Y el cuentp de Nelson Marra bien puede significar 
el cierre del periodo, al menos en lo que corresponde al aspecto literario 

Es menester formular aquí una precisión previa: el presente trabajo 
no pretende discutir las categorizaciones generacionales establecidas 
por Angel Rama en la obra citada. En estas páginas habremos de 
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adoptarlas por cuanto las estimamos aplicables al texto que nos ocupa 
y, en consecuencia, ello nos habilita en este caso particular, a obviar 
otras consideraciones 

En 1939. coincidentemente con la fundación del semanario MAR
CHA, Rama establece la iniciación de la que denomina "generación de 
la crítica" En esta generación, y en particular su primera promoción 
(1939-1954) la que comienza a vislumbrar el largo proceso de deterioro 
que se avecina, al que enfrenta mediante una profunda actitud crítica 

Es la primera promoción la que irá creando un conciencia nacional 
referida a los diversos acontecimientos del país, en lo cultural, sí, pero 
también en lo económico, social y político En lo literario, generará las 
condiciones necesarias para el desarrollo de la función creadora y, en 
particular, la gestación de un mayor mercado de lectores, más exigente, 
respecto del que sus integrantes encontrara en sus inicios 

El devenir de los acontecimientos sitúa al año 1955 como un hito de 
ineludible mención, desde que es el momento en que podemos ubicar 
el comienzo de la crisis económica nacional 

En 1958 se verifica la primera gran consecuencia de la crisis: el 
Partido Nacional triunfa en las elecciones, luego de noventa y tres años 
de gobierno del Partido Colorado. 

Los hechos posteriores acelerarían el proceso de deterioro que 
afectaba al país: los dos sucesivos gobiernos nacionalistas no dieron 
solución a la crisis económica y, en 1967, retorna al gobierno el Partido 
Colorado La muerte del Presidente Osear Gestido, a poco de asumir, 
determinó el ascenso de Jorge Pacheco Areco a la primera 
magistratura 

Inmediatamente, comienza una sucesión de actos represivos como 
la clausura de diarios y la i proscripcióni del Partidó Socialista y otros 
grupos de izquierda Pacheco gobernará la mayor parte de su perrada 
bajo el instituto de las Medidas Prontas de Seguridad que le otorgaron 
poderes extraordinarios. 

El país vive, así, años de enorme turbulencia: inquietud a nivel 
estudiantil y sindical, unificación de los partidos de Izquierda para 
enfrentar con más posibilidades a los partidos tradicionales y, especial
mente, la aparición en la escena nacional del Movimiento de Liberación 
Nacional -Tupamaros3

., organizado en 1963 en torno á Raúl Sendic, y 
que comienza a cobrar notoriedad a partir de 1967 cuando declaran 
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públicamente su existencia y, muy especialmente, a partir del espec
tacular copa miento de la ciudad de Pando, el 8 de octubre de 1969 

Las elecciones de 1971 se desarrollan bajo un clima de violencia que 
el país no conoela Los sectores más conservadores impulsan una 
reforma de la Carta y Pacheco es, inconstitucionalmente, candidato a 
la reelección presidencial Simultáneamente, por el sistema vigente, el 
propio Pacheco digita la candidatura a la Presidencia de uno de sus 
Ministros, Juan María Bordaberry, un poderoso terrateniente, de os
curos antecedentes políticos. Si el clima previo a la elección era tenso, 
el inmediato posterior no lo fue menos Una serie de irregularidades 
pudo constatarse en el proceso de recuento de los sufragios: el 
escrutinio determinó qúe los resultados finales presentaran mayor 
número de votos que los votantes registrados durante la elección. Si 
bien la reforma constitucional no obtuvo los votos requeridos, Bordabe
rry es proclamado ganador, con una cantidad de sufragios apenas 
superior a la obtenida por Wilson Ferreira Aldunate, del Partido 
Nacional. Las acusaciones de fraude recorrieron la nación 

Bordaberry continúa la política instaurada por Pacheco y los 
mimares cobran cada vez más poder, una vez llamados a la lucha contra 
la guerrilla, cuya derrota militar logran al cabo de pocos meses. El Poder 
Ejecutivo pide al Parlamento se le quiten los fueros al Senador Enrique 
Erro, a fin de juzgarlo por actos de complicidad con el M.L.N.-T.. El 
Parlamento se niega Había llegado la hora del golpe de estado: en la 
madrugada del 27 de junio de 1973, el Poder Ejecutivo, secundado por 
las Fuerzas Armadas, decreta la disolución del·Parlamento y comenzaba 
el largo espacio de oscurantismo que padeciÓ la nación 

La mayor parte del periodo mencionado está, en lo literario signada 
por la segunda promoción de la generación critica. 

En suma, esta generación representó la rebelión contra la generación 
precedente y el Intento de reformular la vida heredada hacia una 
situación más justa en el plano social. Los hechos históricos, breve· 
mente reseñados, muestran el fracaso de la empresa asumida. El esplritu 
crítico no logró traspasar esa barrera para asumir una acción transfor· 
madora, como puede verificarse, además, en la obra narrativa que 
produjo 

Hacia fines de los años 50, comienza a perfilarse una nueva 
formulación de la literatura uruguaya, primero por escritores pertene-
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cientes a la segunda promoción de la generación critica a quienes, 
inmediatamente, se suman los escritores más jóvenes. Esta nueva 
formulación se funda en una explosiva imaginación coincidente con el 
período también explosivo y turbulento que el país vivla por esos años 
Pero, a diferencia de la imaginación melancólica que caracterizó a la 
generación crítica, se trata de visiones deslumbrantes, coincidentes con 
el proceso que venia desarrollándose en toda la "nueva narrativa 
hispanoamericana", desde principios de la década 4 

Ya Angel Rama, a principios de los aflOs 70 reconoce esta nueva 
generación (op cit : 221-22), a la que data en 1969, treinta años después 
del inicio de la generación precedente, ya la que denomina "generación 
de la acción", aludiendo a la acción directa desarrollada por el MLN-T. 
Inclusive. la fecha asignada responde a aquella acción del copamiento 
de la ciudad de Panda, a la que referimos ut supra, y que, de algún modo, 
reformula la visión que del país se tenía. De esta manera, también en el 
proceso literario nacional, venia a reformularse la concepción mera
mente crítica que desarrollara la generación anterior 

A un proceso de transformaciones sociales y políticas, en un am
biente exr!0sivo, le corresponde una similar actitud de las producciones 
artisticas y, en el caso que nos ocupa, literarias. Ocurrió en la "nueva 
narrativa hispanoamericana" y, casi imperceptiblemente, también en 
la nacional Coincidentemente y debido, como lo señala Aguilar Mora, 
"a una segunda independencia cubana, mucho más importante para 
toda hispanoamérica que la primera Pero también con las dictaduras 
militares, con la nueva invasión de Santo Domingo, etcétera,,5 Y 
nosotros agregariamos, para nuestro pais, con la consumación del 
deterioro económico, con la efervescencia social, con la irrupción de la 
violencia política, con el creciente y desconocido poder mimar, en 
visperas de nuestra propia e increfda dictadura. 

En esta s~uación debemos enmarcar el cuento de Marra y entenderlo 
como punto culminante de un proceso cultural. Después de El Guar
daespalda la generación joven, dentro de fronteras, procurará nuevos 
cauces para su obra Saúl Sosnowski dice: "dentro del pafs se 
produjeron búsquedas narrativas diferentes para dar cuenta del fluc
tuante imaginario social que surgió desde la proscripción de las liber
tades individuales Marcados por el rigor pun~ivo de la censura y la más 
asfixiante autocensura ( )6 Este proceso de búsqueda ele nuevos 
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senderos narrativos, esta desatención de la "realidad objetiva" obedece 
no a própósttos·estéticos sino a las circunstancias de las que no se tenía 
memoria, que son las que condujeron a la censura y, más precisamente, 
la autocensura a que refiere Sosnowsky 

MARCHA Y la generación crítica contribuyeron grandemente a la 
aparición, en el Uruguay, de un nuevo público, diferente del que ellos 
heredaron a finales de los años treinta Como lo establece Rama para 
toda hispanoamérica, "Este nuevo público tuvo su mejor cuna en los 
recintos universitarios, masivamente acrecentados en la posguerra por 
los sectores de la burguesía alta y media que asumieron una posición 
contestataria durante los años sesenta en la línea del castrismo 
revolucionario, promoviendo los grupos guerrilleros y el asalto al poder 
de conformidad con las concepciones foquistas que teorizó desde La 
Habana Régis Debray" -y agrega- "de allí arranca la atención ansiosa por 
la producción Itteraria, reclamándole, más que los anteriores esquemas 
sociales y realistas, una suerte de comunión espiritual, sensible tanto 
como intelectual, abierta y libre, filosóficamente idealista y a un tiempo 
social, investigadora de trasmundos o transrealidades y a la vez muy 
instalada en la experiencia concreta, urbana y moderna? 

En este esquema se inscribe El Guardaespaldas: comprometido 
con la realidad que golpeaba a los uruguayos, ya buena parte de los 
latinoamericanos, a comienzo de la década de los 70, con un proceso 
político polarizado, con miles de ciudadanos que en razón de sus ideas 
transitaban por las cárceles del régimen, siendo sometidos a toda clase 
de torturas, y simultáneamente, hurgando en otras realidades diferen
tes, anteriores, ideales, como eventualidad futura El cuento apela, a 
partir de la historia real de la muerte de un conocido torturador y de la 
ficción que el escritor crea para repasar la violenta vida del personaje, a 
una respuesta posible a la penosa realidad presente. Marra no refiere a 
esa realidad presente desde la perspectiva angustiosa y melancólica 
que caracterizó, como va dicho, a la generación crftica, sino a través de 
un episodio que plantea la posibilidad de transformación de esa realidad 
mediante la acción .. 

El cuento es, asimismo, una respuesta al discurso oficial que, desde 
el poder, pretende universalizarse, desacreditando toda otra posible 
interpretación de la realidad 8 
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Me interesa establecer que este cuento era lo que el lector de 
MARCHA esperaba Ese lector que habra ido formando la generación 
precedente yal que los escritores más jovenes destinaban su creación 
Desde el surgimiento de la "nueva narrativa hispanoamericana" y 
desde la profesionalización de algunos integrantes del llamado boom, 
el escritor queda indisolublemente ligado al mercado para el que 
produce y en el que debe imponerse 

Vale decir que no puede concebirse al texto literario como un mero 
acto de creación unilateral, estrictamente individual, que pudiera 
responder exclusivamente af deseo del emisor .. En todo caso es 
menester vincular ese acto con la necesidad del destinatario natural del 
discurso estético -el lector. El guardaespalda es, sin dudas, el emer
gente de una sociedad convulsionada y sorprendida, y está estructural
mente vinculado al horizonte de expectativas de un receptor que aún 
cifraba sus esperanzas en la praxis estética. En este sentido, el cuento 
que nos ocupa debe concebirse corno una respuesta a la pregunta 
implícita al horizonte de expectación de su época y, en especial, de la 
intelectualidad uruguaya que conformaba, en su inmensa mayoría, el 
público de MARCHA 

Estos elementos que inciden en el cuento de Marra son los mismos 
que, por razones inversas, claro, motivaron la larga cadena de represión 
que se generó y ya mencionamos El cuento es publicada en pleno 
proceso de consolidación de la dictadura. Esta ya había derrotado a la 
guerrilla, disuelto el Parlamento y a las organizaciones de trabajadores, 
la Universidad ya habra sido intervenida, se prohibra toda actividad 
política. En tal estado, el cuento de Marra resultaba una buena ocasión 
para incidir en la cultura en general y en la creación lITeraria en particular 
La publicación del cuento determinó dos hechos furidamentales, simul
táneamente: por un lado la clausura de MARCHA, eliminando asr al 
único órgano de prensa que se oponra activamente a la dictadura y, por 
otro, mostrar su lado más cruel también en el ámbITO de la creación 
culturaL A partir de este episodio, todo lo que se dijera, hiciera o 
escribiera, y que disgustara a la dictadura, se pagarra con cárcel y 
tortura. Así, incluso la imaginación, quedaba entre rejas. El mensaje 
resultó nrtidamente interpretado: en lo sucesivo, la creación lITeraria 
nacional, dentro de fronteras, se vuelca a los aspectos exclusivamente 
ficcionales, desestimando toda vinculación directa con el entorno real, 
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no por razones estéticas sino en virtud de la censura y la autocensura. 
El entorno y la ficción guardarían sus propios límites, rigurosamente 
separados .. La "ficcionalización de la realidad" tiene el peligro de confun
dirse con la "realización de la ficción", lo que bien puede constituir un 
riesgo para la seguridad. 

Podía ocurrir como en el caso de Nelson Marra que, en momentos 
en que era torturado por los sucesores del personaje de su cuento, en 
los mismos recintos que aquél utilizaba, el torturador terminaba como 
el mismo "pardo" de El guardaespaldas. Permítasenos presentar la 
descripción que Marra hace del torturador de su cuento: 

. en aquellas la;gas noches de tu "SS" southamericana, 
con jóvenes mancillados, obreros castrados, piernas y 
brazos quemados, toneles de agua donde se introduce la 
cabeza de la víctima hasta alcanzar el límite con la asfixia 
hasta revivirlo y volverlo a introducir hasta que eras vos 
quien quedaba agotado, enrojecído, insatisfecho, y co
menzaban tus puñetazos, tus patadas, a deshacer todo lo 

que tuviera aliento, todo lo que se llamara vida 

y así describe José Calace el episodio de la tortura a que fue sometido 
Marra: 

El escritor yacía desmayado mientras el "doctor" trataba 
de reanimarlo para que pudiera, por lo menos, sufrir un 
poco más 
Aquella noche terminó con Vaz fuera de si encarnizándose 
con el testfculo inflamado y gritando sudoroso: -iHay que 
terminar de una vez con los ideológos¡9 

Extraña similitud de lo ocurrido a Marra con lo que él mismo escribiera 
meses antes, casi como un verdadero recuerdo de su propio futuro. 
Quizá sea por lo que señala Skármeta: "y al fin y al cabo, es su propia 
vida la cosa más cercana que cada escritortiene para echar mano". 10 

O bien, porque, como en el caso del humorista del comienzo, la ficción, 
al igual que el chiste, también se nutre de la cotidianeldad 
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