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Resumen 

Bajo las condiciones de una extendida interrogación de las posibilidades y 

potencias de lo viviente, una serie de ficciones latinoamericanas 

contemporáneas se orienta hacia la imaginación de nuevas configuraciones 

de lo común que reformulan las articulaciones entre la estética, la política y 

la vida. Este trabajo pretende desarrollar una lectura de El Dock (1993) de 

Matilde Sánchez y Jamás el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit en 

relación con la indagación que ambas novelas proponen de la experiencia de 

la derrota de las organizaciones de lucha armada constituidas en América 

Latina a partir de los años sesenta. Por medio de la construcción de una 

peculiar memoria sobre el pasado militante, estas ficciones desmontan la 

temporalidad revolucionaria para elaborar regímenes del tiempo abiertos a 

la contingencia de los encuentros entre los cuerpos y componer 

ordenamientos alternativos de lo común a través de una focalización en la 

politicidad de los afectos. En la emergencia de una potencia de lo viviente 

que no se deja reducir al orden de lo humano, lo común desarregla los 

procesos de subjetivación de la militancia y produce modos de vida 

compartida ajenos al disciplinamiento y homogeneización de los cuerpos.  
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After defeat. Temporalities and aesthetics of common life in Jamás el 

fuego nunca by Diamela Eltit and El Dock by Matilde Sánchez 

 

Abstract 

Under the conditions of an extended interrogation of the possibilities and 

potencies of the living, a broad range of contemporary Latin American 

fiction aims to imagine new configurations of the common that reformulate 
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the articulations between aesthetics, politics and life. This paper offers a 

reading of El Dock (1993) by Matilde Sánchez and Jamás el fuego nunca 

(2007) by Diamela Eltit with regard to the reflection about the defeat of 

armed struggle organizations formed in Latin America since the sixties in 

which both novels engage. Through the construction of a singular memory 

of the militant past, these fictions dismantle revolutionary temporality to 

elaborate regimes of time open to the contingency of encounters between 

bodies and propose alternative compositions of the common from a 

focalization on the politicity of affect. In the emergence of a potency of the 

living that is not subsumed to the order of the human, the common 

disassembles the processes of subjectivation of militancy and produces 

modes of shared life beyond the disciplination and homogenization of 

bodies.  

 

Keywords 

Temporality – Biopolitics – Revolutionary militancy – The common – 

Contemporary Latin American literature 

  

 

 

La literatura y la vida 

En el ensayo “El arte de vivir en arte”, el escritor y crítico argentino 

Alan Pauls desarrolla el concepto de una “literatura expandida” para 

referirse a un conjunto de producciones contemporáneas que vuelven 

permeables las fronteras entre la escritura y la vida y apuestan por “las 

actuaciones existenciales, el diseño de formas de vida, las operaciones 

directas sobre el tiempo y el espacio sociales, las relaciones con el mundo” 

(179). Bajo las condiciones de una extendida insistencia en la interrogación 

de las posibilidades y potencias de lo viviente, una zona relevante de las 

prácticas de escritura latinoamericanas del presente se orienta hacia la 

imaginación de nuevas configuraciones de lo común que reformulan las 

relaciones entre la estética, la política y la vida. Más allá de las retóricas del 

compromiso que regularon las articulaciones entre cultura y política hasta 

por lo menos mediados de la década de los setenta (Garramuño 2009; 

Richard), estas ficciones hallan nuevos horizontes de politización en la 

exploración de modalidades alternativas de asociación afectiva entre los 

cuerpos, irreductibles a las lógicas del Estado y el mercado. 

Este trabajo pretende desarrollar una lectura de dos ficciones de lo 

común contemporáneas –El Dock (1993) de la escritora argentina Matilde 

Sánchez y Jamás el fuego nunca (2007) de la narradora chilena Diamela 

Eltit–, en relación con la indagación que ambas novelas proponen de la 

experiencia de la derrota de las organizaciones de lucha armada constituidas 

en América Latina a partir de los años sesenta. Por medio de la construcción 

de una peculiar memoria sobre el pasado militante, estas ficciones 

desmontan la temporalidad revolucionaria para elaborar configuraciones del 
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tiempo abiertas a la contingencia de los encuentros entre los cuerpos y 

componer ordenamientos alternativos de lo común a través de una 

focalización en la politicidad de los afectos en tanto umbrales de cohesión y 

desintegración de los cuerpos (Beasley-Murray; Gregg y Seigworth). 

Ambas novelas interrogan las temporalidades heterogéneas de lo 

contemporáneo en la exploración de las articulaciones complejas entre el 

pasado revolucionario y el presente de la derrota, así como en la irrupción 

de regímenes temporales que imponen escalas más allá de lo 

normativamente humano (la temporalidad cósmica y los ritmos de la 

percepción en El Dock; el tiempo microscópico de las células y el cuidado 

de los cuerpos en Jamás el fuego nunca). Abandonando los mandatos 

heroicos de la militancia y la temporalidad teleológica de la revolución, las 

ficciones de Eltit y Sánchez delinean nuevas políticas de la vida en un 

presente sembrado de desechos y ruinas del pasado, a la vez que imaginan 

estéticas alternativas de los cuerpos y sus umbrales afectivos: en la 

emergencia de la opacidad de lo viviente –de una vida que no se deja 

reducir al orden de lo humano–, lo común desarregla los procesos de 

subjetivación de la militancia revolucionaria y produce modos de vida 

compartida ajenos al disciplinamiento y homogeneización de los cuerpos.  

Estas novelas trabajan, así, con los residuos materiales de un pasado 

que se pensó bajo el signo de la inminencia de la revolución, de una 

“progresividad transformadora” (Casullo, 24) que no tardaría en avanzar 

hacia la emancipación social. Lejos de la épica del sacrificio que exigía del 

militante una disposición a dar la vida,
1
 Jamás el fuego nunca y El Dock se 

esfuerzan por pensar la vida común después de la derrota, cuando el 

horizonte revolucionario ya se percibe como parte del pasado –de un pasado 

que, sin embargo, no deja de insistir y reverberar en el presente. Si la 

temporalidad se revela como objeto de gestiones biopolíticas orientadas 

hacia la regularización de los ritmos y hábitos de lo viviente (Boero), se 

vuelve productivo imaginar políticas y estéticas de la vida compartida que 

configuren modelos alternativos del tiempo. A partir del desmontaje de la 

temporalidad clausurada y lineal de la experiencia militante, estas ficciones 

componen regímenes de tiempo heterogéneos que, sin ajustarse ya a la 

sucesividad de la cronología, interrogan las posibilidades de variación de lo 

viviente (Fernández Bravo, Giorgi y Rodríguez). Se trata de temporalidades 

que, como sugiere Esposito, no tienen “la forma estable de la presencia, sino 

la del acontecimiento”, ni están hechas “de personas y cosas, sino de 

                                                 
1
 El problema de la moral sacrificial de las militancias armadas ha sido examinado por 

estudios de la sociología y la historia (Calveiro; Vezzetti; Ruiz; Carnovale), que señalan la 

disposición a morir como rasgo clave de la subjetivación revolucionaria. Ana Longoni, por 

su parte, trabaja las repercusiones del mito del heroísmo, el sacrificio y la abnegación sobre 

el imaginario del traidor en los relatos literarios de sobrevivientes de la experiencia 

concentracionaria. Finalmente, en un artículo reciente, Susana Rosano establece algunos 

entrecruzamientos productivos entre la teoría de la biopolítica y los mandatos de 

heroicidad, sacrificio y coraje de la militancia setentista, en relación con la subordinación 

del bíos a la política. 
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velocidad, afectos, tránsitos” (2009: 214). Las estéticas y políticas de lo 

común que proponen estas novelas indagan, de este modo, los tiempos 

intensivos de las potencias, afectos y mutaciones de lo viviente, y 

encuentran allí la fuerza de un lenguaje indiscernible de la vida. 

 

Espesores de la memoria, impurezas del presente 

Tanto Jamás el fuego nunca como El Dock construyen, si bien a 

través de tonalidades e intereses narrativos diferenciados, una memoria 

incierta y extrañada de la experiencia revolucionaria que no se orienta tanto 

a la recuperación y comprensión de un pasado como al registro de su 

obstinada insistencia en el presente.
2
 La interrogación clave que estas 

ficciones formulan remite, así, a los modos de habitar una 

contemporaneidad anacrónica en la que persisten restos del pasado y se 

delinean figuraciones de lo posible, intensidades de lo virtual aún no 

actualizadas. Ambas narraciones desarreglan la linealidad del tiempo 

cronológico para imaginar nuevas potencias de la vida en común desde un 

presente heterocrónico
3
 que compone velocidades, afectos, ritmos y hábitos 

dispares de lo viviente. 

En Jamás el fuego nunca, la narradora y su compañero, dos antiguos 

integrantes de una organización de izquierda, conviven al borde de la mera 

subsistencia confinados al espacio opresivo de una habitación. El pasado de 

la militancia revolucionaria emerge y se inscribe en el presente a través de la 

interrogación insistente de aquella experiencia por parte de la narradora. 

Antes que funcionar como mecanismo de representación, la memoria opera 

a través de fallas e interrupciones que atentan contra cualquier pretensión de 

transparencia o continuidad narrativas. La novela se instala en un presente 

de contornos difusos desde el cual resulta imposible cuantificar la distancia 

con respecto a un pasado que no hizo más que acumular catástrofes y 

expulsó el tiempo fuera de sí:  

 
Cien años ya y pese a saber que todo fue consumado en un pasado remoto, 

en otro siglo y, más aún, en otro milenio, mil años en realidad, allí está el 

reciente siglo entero o los mil años decrépitos, insidiosos, que se ríen con 

un horrible gesto para ostentar su estela de desgracia (Eltit, 154). 

 

Las ansias, siempre frustradas, de otorgarle un sentido a ese pasado, 

de esbozar, al menos precariamente, una cronología de lo sucedido están 

motivadas por un desorden orgánico que introduce una irregularidad en los 

hábitos del cuerpo: “no puedo, no sé cómo dormir si no recupero el tramo 

                                                 
2
 Florencia Garramuño propone una distinción entre ficciones que apuntan a la restitución y 

rememoración de un pasado y materiales culturales que escenifican, en cambio, “una lógica 

de la supervivencia” (2015: 67) del pasado en el presente.  
3
 La noción de heterocronía es elaborada por Álvaro Fernández Bravo (2013; 2015) para 

dar cuenta de los regímenes de temporalidad híbridos y no progresivos presentes en un 

conjunto de producciones estéticas contemporáneas. 
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perdido, si no sorteo el hueco nefasto del tiempo que requiero atraer” (14). 

La opacidad de una memoria que emerge “desde la raíz más insólita de 

nuestros huesos” (56) figura en contigüidad con las relaciones afectivas 

entre cuerpos y produce una indistinción entre el tiempo de lo recordado y la 

instancia de la rememoración: “Te acuerdas, te pregunto, cómo llegué a ser 

delegada. Con tus manos, quitas mis dedos de tu párpado. Cierras el ojo, los 

dos ojos. Los aprietas” (72-3). Se trata de un pasado que se incrusta en el 

presente e introduce cortes en la linealidad del tiempo: lejos de apuntar a la 

recuperación de un sentido histórico, la novela explora los puntos de quiebre 

de la temporalidad revolucionaria y sus imbricaciones con el presente de la 

derrota, y de este modo ilumina los “momentos de crisis del tiempo […], 

justo cuando las articulaciones entre el pasado, el presente y el futuro dejan 

de parecer obvias” (Hartog, 38). 

Desde un presente “siempre colapsado” (Eltit: 57), en ruinas, 

poblado de desechos y de cuerpos que apenas se mantienen con vida, resulta 

imposible elaborar un sentido de la derrota porque incluso los criterios del 

lenguaje militarizado de las organizaciones revolucionarias han perdido toda 

vigencia y sus términos se confunden: “qué sentido tiene ahora contabilizar 

las pérdidas o reconstruir la derrota, […] me dices. Pero ¿hubo triunfos?, te 

pregunto, ¿al menos una victoria?, ¿cuál célula fue exitosa o sana?” (107-8). 

En la configuración de una temporalidad dislocada e indeterminada, la 

promesa incumplida de un siglo nuevo cede su lugar a una persistencia 

incierta en un presente “sin ningún horizonte” (179) que resulta ininteligible 

para la razón de la revolución.
4
 Ante el fin de una época que hizo estallar “la 

continuidad del tiempo histórico” (Pelbart: 223), la desorientación es 

radical: “no queremos o no sabemos ya cómo claudicar […], a quién 

rendirnos o qué rendir de nosotros, a quiénes entregar nuestro arsenal de 

experiencias y de prácticas largamente cultivadas” (Eltit, 34). Los saberes 

de la militancia se revelan improductivos y los cuerpos desgastados de los 

antiguos guerrilleros tienen como única expectativa el avance de un 

deterioro implacable. Pero si después de la derrota el tiempo no se acaba 

sino que se repliega sobre sí, se puebla de anacronismos y fallas en la 

cronología, y produce una sobrevida inexplicable recorrida por 

temporalidades e intensidades heterogéneas, entonces se vuelve posible 

imaginar, a través de la producción de un desorden en los hábitos y afectos 

de los cuerpos, composiciones del tiempo alternativas a las modeladas por la 

teleología revolucionaria. 

La memoria del pasado militante penetra y se inscribe en los 

desarreglos de los cuerpos porque el cuerpo mismo se delinea como materia 

privilegiada de la política (Foucault 2001: 38) y figura como campo de 

fuerzas atravesado por procesos de subjetivación y disciplinamiento, a la 

vez que emerge en su potencia de insubordinación. Bajo una configuración 

                                                 
4
 Rivera Soto analiza en su lectura de Jamás el fuego nunca la suspensión de la teleología 

del materialismo histórico que efectúa la novela en relación con la fractura del tiempo 

utópico de la revolución. 
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temporal sometida a la espera de “la llegada ineludible de la historia” (Eltit, 

45), los cuerpos fabricados por la máquina de subjetivación de la militancia 

entregan sus poderes y deseos, su agilidad y fuerza al servicio de la 

revolución. Es preciso, así, asegurar el rigor y el rendimiento eficiente de los 

cuerpos, y producir vidas austeras ajustadas a un orden del tiempo que 

serializa los hábitos e interviene sobre los afectos para disolver la 

individualidad de los cuerpos bajo el régimen uniforme y homogéneo de la 

masa. En la indiferenciación abrumadora de una rutina parca que encadena 

una “suma estrecha de cuerpos que se repetían monótonos […], semanales, 

puntillosos, serios” (75), la reiteración del hábito aplasta la potencia afectiva 

y relacional de los cuerpos: “Mis pies, en cierto modo, desconocidos, unos 

pies capturados en recorridos rígidos, funcionales” (56). Si conocer un 

cuerpo es conocer lo que ese cuerpo puede hacer, sus poderes de afectar y 

ser afectado en relación con composiciones diferenciales de velocidades y 

lentitudes (Deleuze, 150), el cuerpo disciplinado e inflexible de la 

militancia, clausurado a la experimentación, se torna tan irreconocible como 

los rostros de los guerrilleros transfigurados por la “masificación” (Eltit, 

55). 

Las prácticas de subjetivación de la militancia revolucionaria 

configuran en Jamás el fuego nunca tanto un orden de los cuerpos como un 

orden del discurso, una economía del lenguaje. Señala Foucault en su 

lección inaugural en el Collège de France pronunciada en 1970 que la 

producción discursiva en una sociedad está “controlada, seleccionada y 

redistribuida por cierto número de procedimientos que tienen por función 

conjurar sus poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y 

esquivar su pesada y temible materialidad” (2005: 14). En la novela de Eltit, 

el lenguaje de la militancia está sometido a criterios de rigurosidad, 

austeridad y consistencia análogos a los que regulan el régimen de 

producción de cuerpos. Se pone en juego, así, toda una economía estratégica 

de palabras certeras y exactas, coherentes en su lógica interna y desprovistas 

de ambigüedades, que se pretenden tan persuasivas como asépticas: 

“sostenías unas palabras legítimas y consistentes que no se podían soslayar 

y te mirábamos extasiados […] y yo, cautivada por la rigurosidad de tus 

palabras, apagaba el cigarrillo” (Eltit: 13). Los saberes de la militancia 

revolucionaria, por su parte, comprenden una labor de desciframiento 

ideológico de los discursos que en el minucioso análisis “de titulares, de 

párrafos, de secciones cruzadas, de sincronismos y diferencias, de matices, 

de suspensos” encuentra “la insaciable repetición de una noticia, la burda 

manipulación” (57).  

Ahora bien, más allá de las estrategias de persuasión y de las 

operaciones ideológicas, la novela ilumina las falencias de un discurso que 

se pretende independiente de los cuerpos y descubre, en cambio, una fuerza 

de sugestión del lenguaje que no pasa por la lógica desapasionada de la 

argumentación, sino que más bien se vincula a un poder impersonal de 

afección que ya no depende del asentimiento o consenso brindados por un 
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sujeto racional.
5
 La precisión de una exposición rigurosa e indiscutible es 

desarreglada por una intensidad afectiva que recorre los cuerpos y los abre a 

lo imprevisible: “Una lucidez ensimismada, una puesta en escena 

irrebatible, un trazado que contiene mil años, cien de historia. Sí, ¿no?, pero 

nunca, nunca pensé en el funcionamiento autónomo del cuerpo, su cíclica 

sorpresa y su catástrofe” (155). Aquella materialidad inquietante que, según 

Foucault, el orden del discurso busca expulsar fuera de sí regresa en la 

irrupción de un lenguaje que es inmanente al plano de los cuerpos y los 

afectos que los atraviesan.  

Por su parte, El Dock se enfoca en las consecuencias íntimas del 

ataque de un grupo de rebeldes a un destacamento militar sobre las vidas de 

la narradora, su pareja Kim y Leo, el niño del que terminan haciéndose 

cargo, hijo de una amiga de la infancia de la narradora muerta en el 

combate. Ya desde el comienzo la novela se instala en un tiempo impreciso 

que no coincide con el fijado por la cronología: se trata de un presente 

difuso y ambivalente desde el cual la historia que comenzó con el ataque en 

el Dock es vivida en ocasiones como parte de un pasado remoto y ajeno, y a 

veces se impone con la inmediatez de lo recién acontecido. La narración 

recorre las intensidades heterogéneas de una memoria barroca e intermitente 

que hace ingresar el pasado al presente en la composición de una 

temporalidad anacrónica: “el recuerdo es tan vivo que todo parece volver a 

ocurrir ahora, en este preciso instante” (Sánchez: 44). La contemporaneidad 

que fabrica la novela se afirma, así, en el incesante deslizamiento que marca 

una distancia y una relación de inactualidad con el propio tiempo (Agamben 

2011). El tiempo pasado se imbrica indisociablemente con el presente 

dilatado de la rememoración y narración, que se expande al ritmo de las 

sucesivas incursiones de la memoria: 

 
Le conté lentamente algunas cosas que habían ocurrido, es decir, la historia 

de la historia de la historia, según lo definió Kim, retrocediendo un poco 

más a cada explicación, con la certeza de estar ligando por la fuerza 

distintos acontecimientos para conseguir una apariencia de orden histórico 

que, en los hechos, no resultaba menos confusa (18; las cursivas son 

nuestras). 

 

El pasaje también subraya el carácter artificial de cualquier ordenamiento 

temporal y su dependencia de una organización narrativa. La prensa, por 

ejemplo, en su cobertura del ataque al destacamento, se esfuerza por 

“convertir el caos de desplazamientos en una coreografía” (21), en tanto que 

la novela, por el contrario, aprovecha los mecanismos de la ficción para 

interrogar las dimensiones de una temporalidad compleja que no se deja 

reducir a la linealidad de la cronología, y en la que el pasado no deja de 

                                                 
5
 En su estudio sobre la impersonalidad afectiva del lenguaje, Denise Riley se pregunta no 

ya cómo hacemos cosas con palabras, sino cómo las palabras hacen cosas con nosotros, 

independientemente de la intencionalidad, la voluntad o el poder de agencia subjetivos.  
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insistir sobre el presente. En El Dock se vuelve evidente, así, que todo 

ejercicio de memoria requiere de una fuerza de invención (Braidotti, 165), a 

la vez que los saberes de la historia y la ciencia cobran un valor conjetural: 

“Finalmente toda la Historia es una conjetura, como lo es también el futuro 

congelamiento del sol, al cabo del tiempo” (Sánchez, 198). Los 

procedimientos del recuerdo figuran como ajenos a la voluntad y a la 

conciencia y dependen de la contingencia del azar que, en ocasiones, rescata 

algunos episodios e imágenes de la bruma del olvido: “hay una especie de 

amnesia que envuelve [los hechos], un olvido del orden que a veces libera 

unos pocos detalles y los proyecta frente a mí” (39). Por otra parte, si en 

Jamás el fuego nunca el discurso es atravesado por fuerzas afectivas que 

actúan sobre el orden de los cuerpos, en la novela de Sánchez las 

intensidades no verbales de la memoria tensionan el lenguaje y presentan un 

desafío a la escritura: “decir un punto [de calor] más alto no significa 

precisar el fenómeno sino que es apenas un intento de describir algo que no 

sucede con palabras” (30). Más allá de la representación, la materialidad 

afectiva de los cuerpos se inscribe en la ficción para interrogar y poner a 

prueba los umbrales del lenguaje. 

En el escenario de una contemporaneidad que superpone tiempos 

enrarecidos y ritmos heterogéneos de lo viviente, el ataque perpetrado en el 

barrio del Dock es un acontecimiento que se adelanta al lenguaje (“el 

locutor comenzó […] a balbucear incoherencias sobre lo que había 

ocurrido”; 13) y produce una disrupción en el orden de la temporalidad. La 

narradora y Kim observan a través de la televisión los últimos momentos de 

una joven guerrillera que agoniza frente a las cámaras y, a partir de allí, los 

mecanismos de la memoria conducen a la narradora hacia el descubrimiento 

de que esa mujer era Poli, una antigua amiga de su infancia. En la 

convivencia con Leo, el hijo de Poli, la narradora recompone de a retazos la 

biografía de su amiga y le inventa un pasado que sirve de territorio común 

con el niño. Ambos se preguntan y especulan sobre las razones que podrían 

haber llevado a Poli a formar parte del ataque, y desde allí emprenden una 

singular reflexión sobre las temporalidades y los modos de subjetivación de 

la experiencia militante.  

Mientras que la novela de Eltit apuesta por el trabajo con cuerpos 

deshechos empujados al límite de la supervivencia y de su inteligibilidad 

como vidas humanas para desarreglar el modelo del militante disciplinado e 

inquebrantable, es fundamentalmente por medio de un cambio de enfoque 

que El Dock se encarga de dislocar las narraciones épicas de las acciones de 

las organizaciones guerrilleras. La novela explora las “consecuencias 

personales” (10) del ataque en una pregunta por la politicidad de lo 

cotidiano: al preocuparse por las condiciones de la invención de una vida en 

común, la narración se sitúa en el campo de una microfísica de las 

relaciones afectivas entre los cuerpos que registra desplazamientos 

imperceptibles sobre el nivel de la vida y el lenguaje.  
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El vocabulario bélico de la militancia es relocalizado en nuevos 

contextos que producen un efecto de extrañamiento sobre las asociaciones 

habituales de ciertos términos, como si la convivencia con Leo prolongase y 

a la vez desacomodara o invirtiera el paradigma de una vida entregada a la 

revolución: “el chico había tenido la brillante idea de copiar la llave de la 

puerta antes de nuestro operativo, como le gustaba llamarlo” (134; las 

cursivas son del original). Por otro lado, en la reconstrucción conjetural de 

los motivos de la participación de Poli en el asalto en el Dock, la militancia 

armada se configura a partir de la articulación de una serie de técnicas 

capilares de gestión de la vida orientadas hacia la internalización de una 

disposición al sacrificio (“era muy habitual […] que los individuos 

comprometidos en estas actividades llevaran consigo los medios para su 

propia destrucción”; 15) y hacia una particular captura de la temporalidad y 

los afectos.  

Impaciente ante la muerte, deseosa de conocer y sellar por fin su 

destino, Poli llevaba una vida sostenida con firmeza en una expectativa 

hacia el futuro, al punto de que “quizá todas sus hazañas fallidas, incluso la 

última, la más espectacular y aventurada, perseguían el mismo fin: anticipar 

la dirección final de su vida” (180). Era también “una persona trágica” (100) 

que asumía la profundidad confesional como modalidad privilegiada de 

contacto con el mundo; como indica Paola Cortés Rocca, Poli encarna “la 

sensibilidad exacerbada de la época” (100). Esta afectividad desbordante 

codificada bajo las formas subjetivas de la emoción impregna a su vez la 

política del lenguaje de la militancia, saturado de un sentimentalismo 

solemne y anticuado que combina “resentimiento y humanismo” (Sánchez, 

131). En contraste, la narradora, que avanza “en los años sin euforia, sin una 

excitación particular acerca del futuro” (35), parece anclada en un presente 

vago y sin horizontes que ha dejado atrás toda confianza con respecto al 

porvenir.
6
 Antes que clausurarse en la anticipación de un futuro prefijado, la 

novela, como se verá en el siguiente apartado, entrecruza las modulaciones 

heterogéneas de una contemporaneidad en la que el presente poblado de 

residuos del pasado parece al borde del derrumbe, pero también ilumina 

nuevas posibilidades de vida en común.  

 

Fuera de escala: tiempos inhumanos  

Más allá de las concepciones y ordenamientos normativos del 

tiempo, Jamás el fuego nunca y El Dock imaginan temporalidades que no 

suscriben al régimen de lo humano y exploran, en cambio, nuevos ritmos y 

posibilidades de variación de lo viviente. Ambas ficciones interrogan la 

                                                 
6
 Mónica Bueno describe en estos términos el presente vaciado de épica que pone en escena 

la novela: “Poli es la heroína moderna que busca los absolutos por los caminos más 

intrincados, que lucha con sus demonios interiores, que persiste en la utopía totalizadora. 

La narradora es la contracara: no hay persecuciones pasionales, ni grandes ideales, sólo el 

transcurso de un tiempo que se nombra como un presente perpetuo o casi, ya que no hay 

memoria ni posibles proyectos” (70). 
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doble inscripción del tiempo entre lo biológico y lo social, entre la 

naturaleza y la cultura, entre lo orgánico y lo inorgánico (Ludmer; Giorgi) 

para plantear desde esa ambivalencia estéticas y políticas alternativas de los 

cuerpos y los afectos. Si la biopolítica instaura una relación directa entre la 

vida y el poder (Esposito 2011), entonces lo biológico como campo de 

experimentación se vuelve inmediatamente político: es en el plano de las 

velocidades y afectos de la materialidad de lo viviente, de los hábitos e 

irregularidades de la vida donde estas novelas hallan su potencia estética.  

En la novela de Eltit, el orden del tiempo está escandido por las 

necesidades y urgencias de los cuerpos, las dinámicas de sus afectos y los 

ritmos de los procesos orgánicos. Bajo una gestión estricta de recursos 

escasos y precarios, la dimensión de los hábitos de vida y el gobierno 

microscópico de las conductas se despliega como territorio político.
7
 Si “el 

hábito persiste incluso cuando la ideología declina” (Beasley-Murray: 169), 

entonces la clave de un biopoder que aspira a instituir un control creciente 

sobre la vida se halla en el nivel de las regularidades y repeticiones de los 

cuerpos, y a la vez es en la disrupción de la previsibilidad de lo habitual 

donde se prefiguran posibilidades de resistencia. Las temporalidades 

desfasadas de cuerpos asediados por el dolor y la enfermedad se imbrican en 

una contemporaneidad vaciada de ideología tras el agotamiento del impulso 

revolucionario: “Tú, en cambio, no tienes nada, ninguna causa, sólo un 

cuerpo que te obliga, el tuyo, tu cuerpo y su artritis y el vaivén del hígado o 

el roce ácido de tus bronquios enervados por la tos” (Eltit, 208). Los 

encuentros afectivos entre los cuerpos constituyen la medida del tiempo; es 

a partir del tránsito de intensidades y del contagio entre materias que la 

temporalidad se vuelve inteligible como experiencia.  

Si la célula revolucionaria se convierte en un “modelo de 

exterminio” (107), el hábito persiste como medio de supervivencia, 

modulando ritmos mínimos de los desplazamientos de los cuerpos y 

mutaciones imperceptibles en el campo de lo sensible. Toda una 

microscopía de los afectos registra contactos y distancias, roces e 

intensidades, relaciones de movimiento y reposo que afirman la politicidad 

del hábito y de las regularidades que dispone sobre los tiempos de lo vivo: 

“avizoro tu pie aplastando el mío […] o nuestras cabezas demasiado 

cercanas respirando en una sincronía monótona. Sí, respiramos uno al lado 

del otro o uno detrás del otro o cada uno de espaldas al otro. Respiramos. Lo 

hacemos” (85). Frente a una vida que parpadea débil sobre el margen de una 

subsistencia precaria, el poder también sobrevive imponiendo ante todo un 

ritmo (Barthes, 81) y es subvertido precisamente a partir de la emergencia 

de una disonancia que introduzca un desvío con respecto a la norma.  

                                                 
7
 Interesa especialmente destacar la centralidad que adquiere en Jamás el fuego nunca la 

politicidad de lo viviente, ya que se trata de un problema inadvertido por varias lecturas 

críticas de la novela (Rivera Soto; Olivera-Williams; Pastén), que analizan la presencia de 

lo biológico como metáfora o alegoría de otras cuestiones, pero no como zona de 

intervención del poder.  
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Los cuerpos derrumbados de los antiguos militantes cargan aún con 

potencias imprevistas que provienen de la fuerza autónoma de los afectos, 

de poderes de asociación y modos de percepción aún inexplorados: “deseo 

[…] sentir que tengo un cuerpo, que todavía gravitan en mí las piernas y los 

brazos y no soy sólo unos riñones adoloridos o cansados” (26). La 

temporalidad que construye la novela no se agota, así, en la uniformidad de 

lo actual, sino que es desbordada por las velocidades indeterminadas e 

imperceptibles de lo virtual. En el umbral entre la vigilia y el sueño, entre 

una vida que aún se afirma y una muerte que se aproxima, la sucesividad 

lineal del tiempo se vuelve borrosa “en medio de un finísimo trastorno 

perceptivo” (40) que desarregla también las relaciones habituales entre los 

cuerpos: “Algunas veces me sucede: mirarte como si no te hubiese visto 

nunca. Y me resulta sorprendente porque tu cara pierde la monotonía y 

resurge ante mí con una fuerza imprevista” (99). La irrupción de lo inédito 

descubre nuevos usos de los cuerpos
8
 y modos de asociación afectiva que 

impugnan el tiempo clausurado de la revolución y asumen, en cambio, la 

contingencia y la indeterminación como condiciones clave de una 

temporalidad abierta a la experimentación. 

En lugar de protagonistas iluminados de una época de progreso y 

emancipación, los antiguos militantes son vidas menores e inescrutables, 

“ínfimos roedores en perpetua fuga” (80-1) que ya no cuentan para nadie. 

Por fuera del privilegio de lo humano, el tiempo ingobernable de lo celular –

en toda su ambivalencia entre lo biológico y lo político– impone una 

reducción de escala que visibiliza materias y variaciones mínimas de lo 

viviente sustraídas a la agencia de un sujeto: “Si tuviera una linterna, un 

microscopio, la potencia de una luz más que halógena. El párpado se 

contrae, te digo, cada seis segundos. Cada seis segundos se produce un 

parpadeo” (70). La temporalidad de lo biológico, involuntaria e impersonal, 

asocia al cuerpo las modulaciones de un lenguaje afectivo (“ahora somos 

cuerpos palabras, cuerpos, sí, palabras”; 34) y lo abre a nuevas posibilidades 

de uso por fuera de la apropiación, la monotonía del hábito y el gobierno de 

lo humano. 

En El Dock, los tiempos disímiles de lo viviente conciernen a los 

umbrales afectivos de los cuerpos y a las zonas de contacto entre materias: 

los deslizamientos entre la vida y la muerte, la salud y la enfermedad, lo 

orgánico y lo inorgánico pautan la sedimentación y disrupción de hábitos 

sensibles y regularidades biológicas. El recorrido perceptivo por el cuerpo 

agonizante de Poli descubre en el “caos de miembros inconexos y 

autónomos” (Sánchez, 15) un tiempo inquietante suspendido entre la vida y 

la muerte, tensionado por fuerzas contrarias que exceden y perforan la 

figurabilidad de un cuerpo inteligible como humano. Más adelante, en la 

morgue, la narradora acaricia el pelo de Poli, que había seguido creciendo 

en la soberanía de una sobrevida que correspondía a “la simple resistencia 

                                                 
8
 Para una conceptualización del uso como práctica profanadora de los dispositivos de 

poder que rechaza toda relación de propiedad, ver Agamben (2005). 
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de la energía a abandonar un cuerpo” (48). Una física de los afectos nombra, 

de este modo, las fuerzas múltiples de la vida que perturban los umbrales de 

los cuerpos individuados y abren sus materias a nuevas composiciones.  

Por otro lado, la intervención médica a la que es sometida la 

narradora al comienzo de la novela, recordada como “un salto en el tiempo, 

un olvido o una supresión” (25), genera un extrañamiento sobre los ritmos 

de vida habituales: impone un estado reflexivo y una general desaceleración 

de la experiencia bajo el signo de un cambio en la “velocidad de reacción” 

(32) del cuerpo. La vida en común con Leo introduce también una 

discordancia de ritmos que vuelve opaca la temporalidad de lo biológico y 

señala hacia velocidades y lentitudes que se sustraen a la sucesividad del 

tiempo evolutivo. Siempre inadecuado, demasiado caprichoso para ser un 

adulto, pero de una gravedad inusual para un niño, Leo crece, así, a 

destiempo, avanzando y retrocediendo: “lo veía crecer y madurar la idea de 

la muerte de su madre mientras involucionaba en otros aspectos, regresando 

a las canciones de cuna” (106). La temporalidad infantil es modulada por las 

intensidades de un deseo que funciona por asociaciones de contigüidad y 

convierte la vida “en una serie de marchas y contramarchas, de hacer y 

deshacer […], escapes y detenciones” (149-50). El desorden de un tiempo 

que produce una simultaneidad entre duraciones y fuerzas afectivas 

heterogéneas desplaza la norma de lo humano y problematiza las fronteras 

móviles que intervienen sobre el campo de lo viviente para configurar un 

régimen de cuerpos legible ante los cálculos del biopoder.  

Otra escala temporal que perturba especialmente los tiempos de una 

vida inscripta en el orden de lo humano concierne a la dimensión de las 

materias y velocidades del universo, campo de saber que apasiona a Leo. La 

temporalidad cósmica pone en relación dinámicas imperceptibles de polvos, 

gases y partículas, y habilita la imaginación de líneas de variación de lo 

viviente más allá de las fronteras clasificatorias que establecen distinciones 

entre especies: así, si una nave pudiese superar la velocidad de la luz, “una 

bacteria aumentaría al tamaño de una rata en el primer segundo de viaje, al 

de un gato en el tercer segundo y al de un gorila adulto una vez cumplido el 

primer minuto del trayecto” (207-8). Desestabilizando las cesuras y 

jerarquías entre lo orgánico y lo inorgánico, la novela pone en contacto 

materias heterogéneas e inventa tránsitos entre zonas inconmensurablemente 

distantes: “Esa era […] la única ceremonia en honor a Poli. Las cenizas 

permanecieron sólo un instante sobre las hojas del suelo, para después 

flotar, mezcladas con la arena y la tierra que levantaba el suelo, en 

dirección, según Leo, a las Nubes de Magallanes” (255). Lejos de ser 

concebido como un orden armonioso, el universo figura como un caos “en 

conflicto permanente” (227), ajeno a toda razón y encaminado hacia su 

propia destrucción: en una contemporaneidad heterocrónica que parece al 

borde del derrumbe, la vida es pura contingencia. 
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Ficciones de lo común 

Jamás el fuego nunca y El Dock comparten un interés por el 

desmontaje de las narraciones épicas de la militancia a través de una 

focalización en las posibilidades de la vida común tras la derrota de los 

movimientos revolucionarios latinoamericanos. En el terreno de una 

micropolítica de las relaciones afectivas entre los cuerpos, las ficciones de 

Eltit y Sánchez configuran una estética que, al imbricar múltiples materias y 

temporalidades de lo viviente, problematizan los procesos de subjetivación 

y la teleología de la experiencia militante para proponer composiciones de 

lo común a partir del cuidado de la vida compartida, la contingencia de los 

encuentros entre cuerpos y las dinámicas afectivas que los atraviesan.  

En contraste con una experiencia militante regida por una fuerte 

inclinación hacia la organización de cuerpos, recursos, lenguajes y 

estrategias, en Jamás el fuego nunca después de la derrota subsisten vidas 

desubjetivadas que, bajo las condiciones de una afectividad común, 

desconocen las fronteras entre cuerpos individuados y propician contactos y 

mezclas entre materias: “Quizás lo más sensato sería decir de una vez por 

todas: nuestro cuerpo, para asumir que estamos fundidos en una misma 

célula, en la célula que somos y que nos dispara ya hacia la crisis” (Eltit, 

81). El dinamismo de una materia que se deshace y recompone más allá de 

la norma de un biopoder que demarca umbrales móviles de figurabilidad y 

apropiación concierne a la potencia desbordante de la carne, siempre en 

exceso con respecto a los dispositivos que intentan gobernarla (Hardt y 

Negri). A partir de una exploración de los umbrales de fluidificación de los 

cuerpos, el lenguaje se desintegra en quejidos y lamentos, y se impregna de 

líquidos, excreciones, vómitos, saliva y desechos que evidencian “la 

fragilidad de la carne” (147) y sus múltiples poderes de afección. Sobre los 

“bordes ya abiertamente deshilachados” de una materia afectiva informe, los 

cuerpos fuera de sí se entregan a las mutaciones intempestivas de una 

biología que los disgrega y consume su fuerza de voluntad.  

Lo común se elabora en el cruce de materias y afectos que iluminan 

una temporalidad precaria de cuerpos vulnerables y en trance de 

descomposición, pero que aún cargan con “un hálito de vida” (58) 

irrenunciable. En una estética microscópica del cuidado de los cuerpos, la 

interrogación de las posibilidades de decadencia, supervivencia y 

regeneración de la materia orgánica descubre umbrales de variación y 

contagio insospechados: “Esparzo el aceite a través de su cuello y luego 

recorro milimétricamente su espalda. […] Noto la vulnerabilidad de la piel 

en su cadera. Muy pronto se van a desencadenar las escaras, pienso” (65). 

En El Dock, la falta de lugar propio es, paradójicamente, el territorio 

de una estética y una política de lo común. Atravesada por una permanente 

“condición de extranjería” (Amante y Oubiña, 9), la vida compartida adopta 

el ritmo ingrávido de la errancia: dejarse llevar por el tránsito de la ciudad; 

hablar “sin un destinatario particular, a quien quisiera recoger sus 

comentarios” (Sánchez, 81). Lo común se inscribe en un campo de 
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relaciones eléctricas entre cuerpos, flujos de intensidades e intercambios de 

energía que conforman también un régimen afectivo y sensible abierto a 

variaciones mínimas, descomposiciones y recombinaciones: “Desde el 

borde de la ruta, el tránsito parecía más veloz y el panorama lucía cubierto 

de polvo. Envuelto en la basura volátil que los autos levantaban […], el 

mundo perdía consistencia y nos suspendía en la predicción de imágenes 

futuras” (85-86). La realidad de lo virtual deshace los contornos del presente 

y fabrica una contigüidad con otras dimensiones del tiempo.  

Más allá de la pertenencia y de la ley –que codifica el cuerpo infantil 

como mercancía–, la narradora, Kim y Leo inventan para sí mismos “una 

familia en flotación” (231) que, lejos de fundarse en una necesidad de orden 

biológico, se asume como “una ficción de compañía” (266) arbitraria y 

contingente. En el gesto de retirada frente a los modos normativos de la vida 

social (“he desconectado [el teléfono] porque no quiero atender a quien 

seguramente todavía se interesa por mi salud”; 39), la invención de lo 

común supone la producción de una norma singular de vida. Rechazando la 

retórica de la propiedad, la existencia compartida propicia la circulación de 

una deuda (Esposito 2003): “la pregunta quedó instalada entre nosotros, no 

en cada uno sino entre los dos, como una deuda” (Sánchez, 87; las cursivas 

son del original). Entre el azar de los encuentros y la falta de rumbo de una 

vida impropia, se delinea una estética de lo común que sustrae a los cuerpos 

de su inscripción en el orden normativo de lo social. 

Instaladas en el horizonte de un presente impuro que visibiliza los 

tiempos contingentes y precarios de lo viviente, Jamás el fuego nunca y El 

Dock indagan la potencia de una política que se revela indisociable de una 

estética de los afectos orientada hacia la exploración de los umbrales de 

composición y disgregación de los cuerpos. Frente a la moral del sacrificio y 

las estrategias biopolíticas de organizaciones revolucionarias que 

pretendieron gobernar sobre la vida y la muerte de los militantes, estas 

ficciones se interesan por elaborar modos de cuidado de la vida y 

configuraciones de lo común que conducen a una interrogación de las 

materias y lenguajes de lo viviente, así como de sus fuerzas aún impensadas. 
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