Julio Ortega / 145

Fabulaciones
de Carmen Boullosa

Julio Ortega

La escritura de Carmen Boullosa (México, 1954) tiene
la nitidez y la ductibilidad de la mejor fébula, aquella que
construye un mundo inagotable en el lenguaje. Pero tiene
también |la destreza y la inteligencia de la forma exploratoria,
gracias a lo cual ese mundo es referido en un mapa de su vir-
tualidad. La fdbula se desdobla en su misma irradiacién:
parte del habla empfrica de la biografia, del discurso serial de
la aventura, pero vuelve sobre s/ misma demostrando su ca-
pacidad de transformacién. Esta forma especulativa adelgaza
la representacién, que se hace especular, enigmatica, alter-
na. La fabula ya no es sélo el relato de los hechos sino el
hecho mismo del relato.

En Mejor desaparece (1987), su primer texto narrativo,
Carmen Boullosa probé su capacidad para un relato diferido,
latente, que es contado, o dejado de contar, con un coloquio
fresco y sensible. Ambas instancias (ambigliedad de los
hechos, habla veridica) crean una de las tensiones del texto.
Esa inmediatez coloquial no imita, sin embargo, €l habla dia-
lectal y, por el contrario, elude toda indistincién. Gracias a su
trabajo poético y teatral, hecho sobre el coloquio expansivo y
el soliloquio inquisitivo, desde hablantes gestados por su
propio discurso, Boullosa llevé al relato una notable flexibili-
dad discursiva. Su coloquio, en efecto, posee la vivacidad y
la precision de un decir a la vez inmediato y formal; comu-
nica intimidad, pero también ironfa; no busca la mera compli-
cidad sino el acuerdo ldcido, la atencién sensible.
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Ya en este relato fragmentario, Boullosa debia buscar
una trama para los tres registros de su escritura: el coloquio
era s6lo una primera instancia; en segundo lugar, la notacién
diferida suponia la elisién de la historia; y, en tercer lugar, la
analogia de drama e ironfa sugerian una indagacién analitica.
Esa trama era, naturalmente, el acto mismo de escribir: el
placer y la agonia de una escritura de la contra-diccién, que
se cerraba sobre si misma para no abrirse sobre las solucio-
nes disponibles por la literatura. En ese riesgo, en esa ex-
ploracién de un espacio poético de fabulacién alterna,
Boullosa opté por lo menos fécil: por el rigor de su propia
identidad creativa.

Antes (1989) desarrolla ese riesgo analiticamente.
Texto inquietante, tiene un cardcter documental de lo que se
podria llamar el nacimiento del sujeto femenino, sélo que ello
ocurre en la escena paraddjica de la muerte. Esta elisién
mayor de la historia, le da la vuelta a la fdbula para vaciarla
de mimesis y situarla como pura trama simbélica. La muerte
de la nifa es un vacio en la novela, pero es una gestacién en
la adquisicién simbdlica de la palabra. Drama de nombrar, de
la diferencia genérica, de la identidad conflictiva, en esta
novela el lenguaje recomienza y acaba: la nifa hace hablar al
silencio, le da un cédigo, y al final hace hablar a la muerte.
Cumple la paradoja extrema sefalada por Barthes: el habla
imposible, la del muerto que se enuncia. Sélo que esta muer-
te es otra palabra articulada por el sujeto que se imagina
para darse nacimiento.

Sobre la dificultad de manejar temas «sobrenaturales»
dice la autora en una entrevista: «La solucién esté en el per-
sonaje que ni estd vivo ni adn salta al mundo de los muer-
tos... Su posibilidad de hablar fue el gozne perfecto para que
las aventuras que cuenta ocurrieran, para justificar lo sobre-
natural... quise hacer una especie de novela tipo gético
inglés, pero de fantasmas en la ciudad de México... Sin em-
bargo, me gustaria aclarar que no traté sélo de contar anéc-
dotas de fantasmas sino plantear ante todo un estado de
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zozobra, de dolor de una conciencia que no alcanza a una
realidad que pueda compartir con los demés, pero que estd
absolutamente despierta al grado que pasa por real». («La
Jornada», México, 24-12-1989, pags. 19 y 26).

Precisamente, la novela pone en crisis la representacién
natural desde el acto de la enunciacién del yo, gesto bio-
grafico recontado desde el final con la letra inquieta de las
preguntas sin respuesta. Todo, asi, se sostiene en una escri-
tura de dobles fondos, y no hay otra realidad que aquella
proveida por el nombre (desnombrado) v el habla (desdicha).
Por lo mismo; representar y desrepresentar son un doble fon-
do del relato, de su enigma, y comunican muy bien la an-
gustia de una nifa que asume el miedo como la materia con
la cual debe rehacer la designacién. «El léxico sonoro era
sélo una pequena parte del mundo desverbal que inventé o
habité de nifia», leemos, vy, en efecto, la novela es también
un asedio comunicativo, tanto verbal como sensorial, para
restaurar el habla perdida. Si en la primera novela se trataba
de la mentira como un acto de contradiccidn irénico, aqui se
trata de ganarle la palabra al «miedo» para poder decir la ver-
dad. «No menti... no he inventado una sola palabra,» dice la
nifia, porque el lenguaje es toda la vida que le queda. Frente
al lenguaje que organiza autoritariamente la realidad, el bal-
buceo interrogativo de esta nifa acontece como una literal
devolucién de la palabra. Aunque el relato trabaja en la di-
mensién imaginaria, lo hace desde este pre-lenguaje gestén-
dose desde el inconsciente pre-nominal. Quizé el «miedo» (la
puesta en crisis de la cosa frente al nombre) ocurre por el
desplazamiento de la madre, que abre un vacio, un silencio,
que mutila el habla de la nifia. Esta ausencia o ajenidad enig-
mdtica de la madre tiene la forma de un hueco donde nace
{(«muere») el yo. Hélene Cixous cree que se empieza a querer
escribir en la presencia del padre, real o imaginario, vivo 0
muerto, figura simbdlica. Pero en Antes la escritura se re-
monta a otro origen, a la escena del parto materno, marcada
por el miedo, y a la distancia de! padre; el desconocimiento
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de la madre opera como un espejo revertido: es un vacio que
no devuelve la autoimagen. El mundo se le torna enemigo, y
debe inventarse un lenguaje para protegerse en esa ex-
traneza. Por eso, la foto de las cataratas que la nifia visita en
el Canad4 (foto que se reproduce en la pag. 88) alegoriza el
agua original {«un chorro de agua en la oscuridad que a
fuerza de tanto recordar he borrado por completo. No sé de
qué colores era, es blanco y negro, como la fotografia que
ven.»). Agua que borra y tinta que reescribe, el origen es re-
moto y habla otra lengua. Antes probé, con su calidad poco
comun, la capacidad de Carmen Boullosa para una narrativa
distinta y riesgosa; inconforme con sus propias soluciones, y
con la misma nocién de «novela» y «literatura», que pone en
cuestién desde la necesidad de una certidumbre artistica que
resiste el tramite literario y el protocolo genérico. Dos gran-
des escritoras nuestras, Silvina Ocampo y Elena Garro, pare-
cen gravitar desde sus distintas modulaciones sobre la
indagacién por la palabra de lo femenino que hace Antes.
Bajo esa doble leccién, Boullosa debe haber reconocido la ne-
cesidad de articular la continuidad imaginaria del sujeto y su
discontinuidad biogrédfica, esa encrucijada donde lo femenino
trama su relato ya no sélo ante el padre o la madre sino ante
su palabra propia.

Papeles irresponsables (1989), en cambio, es una cele-
bracién del juego literario imaginativo. Se trata de un apasio-
nado divertimento que noveliza la actividad de escribir como
empresa colectiva y amistosa. Consigna relatos y notas de
varios escritores, en un juego de autoria diferida, inclusiva,
como si la ficcién estuviese hecha de otra trama, la de su ac-
tualidad en la comunidad de lo escrito. Este lado lidico de
Boullosa ha estado siempre en su escritura al modo de un
glosar irénico, reactivo, que son fases del espectédculo mismo
del arte de la ficcién, y de sus agentes y cémplices, come-
diantes de la letra. En este registro, la celebracién de la f4-
bula se cumple como la reafirmacién de un oficio gratuito
pero pasional.
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Cada uno de estos libros parece relevar un registro dis-
tinto, pero la gestacion comun remite a otra parte: al proceso
de la obra, a su taller, alli donde la «obra en marcha» («mar
de papel», dice la autora) es una notacién, una aventura, una
manera de vivir en la escritura. £n uno y otro texto, ese pro-
ceso escritural se manifiesta y a la vez se omite; como una
elisién, el «taller» esta al fondo, pero no requiere evidenciar-
se. Carmen Boullosa no sélo es una escritora fecunda, sino
que su escritura visible es sélo la parte formal de su escritura
en marcha. No escribe, por eso, «novelas»; publica unos tex-
tos sacados del trasfondo de su «obra haciéndose». De alli
que los «papeles irresponsables» sean textos reapropiados:
un espejismo del «taller», de su arte de combinacién elocuen-
te. Lo que va de la poesia, al teatro, al relato, es una no-
tacion intragenérica, un «desborde» de los limites artificiales
de cada género, contaminado por su vecindad con el otro.
Estos ecos interiores revelan, quizd, el proceso del juego lite-
rario como la forma de una obsesiva puesta a prueba de la
palabra que re-vela, que des-dice, que disefia, con su pre-
cisién intensa y su fécil habla, la hechura imaginaria del Su-
jeto.

En Son vacas, somos puercos (Era, 1991), el cuento es
de corsarios en el Mar Caribe, un tema histérico y a la vez
fabuloso. La forma es un elegante artificio documental: la
crénica imaginativa de una vida hecha en la aventura ameri-
cana. El tema es asfi liberado de su tipologia tradicional, y re-
convertido en espectdculo, en escenario proteico de la
fabulacion. Pronto, entendemos que Carmen Boullosa ha ido
al origen mismo del cuento, a la primera fuente histérica de
la empresa europea corsaria en América, el libro Ameri-
caensene Zee-Rovers publicado en holandés en 1678 por
Alexander Oliver Oexmelin, seudénimo del médico-barbero
Hendrik Barentzoon Smeeks, del pueblo de Zwolle. El libro
fue pronto traducido al espafiol (1681}, y convertido en una
prueba de la piraterfa inglesa en el Caribe, para lo cual el tra-
ductor cargé las tintas y glosé a su gusto. Los ingleses, en-
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seguida, lo tradujeron como The Buccaneers of America
(1684-85), y anglificaron al autor como John Alexander
Esquemeling. (La distincién entre «bucanero» y «pirata» es
de por si importante, aunque Smeeks emplea ambas). Ya
esta autoria enmascarada sugiere a la narradora mexicana un
sujeto que aungue escribe su vida lo hace como si la viviera
por primera vez, como el aprendizaje de su propio relato.
Esto es, el narrador biogréfico, histérico, se convierte en una
voz, en palabra textual, que asume una y oOtra persona como
si dialogara consigo mismo dentro del narrador colectivo, el
nosotros de la aventura. Es, en ese nosotros, enunciado en
el escenario de la fdbula corsaria, donde la aventura adquiere
forma, memoria y sentido. Con este operativo novelesco, la
autora abre en el yo del personaje el camino de la escritura
como si fuese la reescritura de su porvenir.

Su narrador, por lo mismo, es ya un personaje de fic-
cién. No porque la autora le haya inventado otra vida (en ver-
dad, sigue de cerca el proceso autobiogréfico), sino porque
ha hecho fdbula su misma autonominacién. Decir yo, para el
razonable médico Smeeks, es recomenzar en el instante de
nuestra lengua. En este sentido, Boullosa ha ido mas alléd de
Reinaldo Arenas en la relectura que de las Memorias de Fray
Servando Teresa de Mier hizo en su espléndida novela El
mundo alucinante; y esto porque la autora mexicana ha di-
versificado el testimonio del narrador. Primero, al devolverle
todos sus nombres y seuddnimos, con lo cual una méscara
habla a la otra, o de la otra, vy el relato gana una textura
menos lineal, méas resonante. Segundo, al hacerle contar no
so6lo su aventura sino el sentido de la misma como la preser-
vacion de la memoria. Esa memoria es un saber (médico, tra-
dicional, cultural) que le transmite Negro Miel, el oficiante
mediador de las culturas en didlogo y fusién. «Yo era el libro
escrito de Negro Miel», dice el narrador, y su memoria es la
lectura que hacemos de la utopia bucanera: la isla paradisi-
aca, donde la naturaleza epifanica es un espejo de la armonia
superior del mundo.
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Si la aventura esta hecha de violencia, crueldad, rapifa
y es un capitulo perturbadoramente actual de [a historia
americana, de sus desencuentros con la modernidad expre-
sada en la pirateria de todo orden; la utopia, en cambio, es
una economia contraria: demanda en lugar de la destruccion,
la preservacién del espacio, el didlogo y el saber étnico tradi-
cional. No sin ironia, pero con fino entramado antitético,
Boullosa sittia en su Caribe textual dos grandes versiones de
la formacién latinoamericana: la nocién de la historia como
menoscabo y destruccién (que estd en Gabriel Garcla Méar-
quez) y de la utopia como una historicidad de signo contrario
(que esta en Carlos Fuentes). En Son vacas, somos puercos,
la historia ya no es traumadtica pero tampoco es sélo festiva:
es el horizonte re-conocido de la modernidad definida por su
avanzada colonial, versién caracter{sticamente postmoderna.
Y, por lo mismo, su contradiscurso utépico es un proyecto
residual; no un sueno de la razén, sino el espacio reconstrui-
do de la subjetividad.

Y, sin embargo, todo es histérico en esta novela.
Desde el personaje hasta el prototipo que reescribe para de-
volverlo a fa fabula. La escritura de la historia se hace fabu-
losa. Como si un cuento sobre el origen tuviese la funcién
ucrénica de imaginar el futuro en tanto forma tolerable del
pasado. Y es en la forma de la novela donde la historia deja
de ser documental (cierta) para hacerse fabularia (saber, cer-
tidumbre). Porque esta novela no sélo convierte a la enume-
racién de la crénica en una cambiante perspectiva sobre la
multiplicidad, sino que resitta los hechos en la leyenda oral,
en la memoria tribal, en el substrato cultural. Esta cultura a-
fricana, mestiza, caribefna aparece aqui como un entrecru-
zamiento feliz de la farmacopea rural y la escritura
postmoderna. Esto es, una versién latinoamericana actual del
control posible del caos distrdpico histérico desde aquello
que Alejandro Rossi ha Hlamado con precisién «la fébula de
las regiones» (la belleza de una interpretacion libre y gra-
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tuita). También Alvaro Mutis ha prolongado, en sus novelas,
esa ruta de navegacién fabularia que remonta la corriente.

Por una parte, esta es una noveia de aventuras literal, y
puede ser leida con placer como tal. Por otra, todo lo que
nombra estd inquietado por una disputa sobre el cardcter de
los nombres mismos: por el papel de los sujetos (piratas, bu-
caneros, corsarios, filibusteros); por la historia reinterpretada
(la utopfa del filésofo autodidacta); por la multiplicidad del
narrador (el médico holandés que escribe desde hoy, habien-
do lefdo las varias disputas de su texto); y por la cultura
dialégica, donde el lenguaje es parte de una formacién
mayor. Se trata, por lo mismo, de una novela de resonancia
compleja; pero sus claves estéan allf, y como dependen del
todo de la lectura, contienen su propia relatividad.

Cada lectura levanta el escenario de una nueva novela.
Esta es una novela sobre la fabulacién de leer la historia
como novela. Por ello, su delgada escritura se expande tra-
mando referencias y alusiones por induccién irénica. Se la
puede leer también como un emblema de la politica colonial
europea, ese recomienzo de la violencia de la modernidad,
una y otra vez ensayada como razén y mercado universales.
Pero también, desde este flanco americano, como un tropo
de la mezcla, barroca y alegorizante, que segin Lezama Lima
define la era imaginaria de nuestra mejor expresién. Y quizé,
asl mismo, como un documento de la imaginacién de este fin
de siglo, que demuestra en la pirateria la metéfora de nuestra
historia.

Pero, ciertamente, las virtudes de esta novela estén,
antes que en otra cosa, en el placer del recuento actualizado
por una voz que nos habla directamente como si fuésemos
parte de la verdad del relato. Esa voz es la conciencia misma
de la fabula, y convierte a la lectura en una actividad de tes-
timonio. La novela nos asigna la parte del testigo, para ha-
cerla nuestra, para darnos un lugar en la memoria del origen
histérico. Alli la violencia nos niega mutuamente pero la
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palabra que cura (el saber médico tradicional es la metéafora
del saber del relato) es una voz popular citada, autorizada
por la memoria comunitaria. La fabula, a diferencia de la his-
toria, no es de nadie; y su actualidad nos recupera. Al final,
la variante que Carmen Boullosa introduce en la autobiografia
de Smeeks es definitoria: el Sujeto no cuenta su vida sino
gue reconstruye su memoria, que el libro encarna vy el lector
actla. Esa memoria incluye a Negro Miel y su cultura ar-
cédica, a los hombres libres y su tierra utépica, pero también
a los saqueadores y a los explotadores y el espejo roto de su
violencia. Pero equivale también a la novela misma, que se
abre a su vez en la lectura, donde juega a suscitar una me-
moria colectiva en la fadbula de los origenes. En esa memoria
sucesiva, nos cede la palabra.

Ya Alejo Carpentier habia demostrado que casi todo
comenzé en el Caribe. Desde el descubrimiento hasta la
revolucién, desde la esclavitud hasta la industrializacién,
desde el genocidio hasta la nueva cultura. Y en El siglo de
las luces confronté la destruccién que acarrea la historia con
la permanencia que suefan forjar el arte y la cultura. La his-
toria es leccion de paradoja: contrasentido, espectéculo de
autonegacién y deshumanidad. Esta leccién es modernista:
supone la unidad del sujeto, la disparidad del discurso y la
ambigliedad de los fines mediatizados. En la novela de Bou-
llosa, en cambio, el horror no es consecuencia sino ia préc-
tica misma de la irracionalidad. La historia se expresa como
disrupcidén, como licencia (crueldad, robo, astucia) en la ex-
pansién colonial. La fabula busca asumir la violencia en su
recuento: no para denunciarla solamente (es de por si abe-
rrante) sino para suturarla (es un origen reescrito). En ello
Carmen Boullosa estd més cerca de Carlos Fuentes: la ver-
dad de los hechos es el comienzo de lo fabuloso, que reor-
dena esos hechos desde nuestra relectura, la cual estd
constituida a su vez como una suma, cCOmMO UN exceso, Se
diria, del origen. HMasta la violencia, como postul6 Walter
Benjamin, se puede trocar en fuerza creativa.
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Ya los nombres claves «bucanero», «huracén», «cani-
bal», provienen de la lengua nativa, y reescriben la historia
europea como si fuese un accidente mas de la naturaleza
cambiante. «Bucan» designaba la suerte de parrilla para
preparar la carne en la barbacoa (otra palabra nativa); «bu-
canero» supuso alguien que trataba la carne al modo
indigena. El huracdn que devora a la flota bucanera y los
canibales que devoran al jefe francés de los filibusteros, en-
tre tantos devoramientos mutuos (y cémicos, como el temor
pirata a los caimanes, que alude al pobre Hook de «Peter
Pan»), sefalan la tipologfa del locus caribefio en el lenguaje
de la fdbula, en las sumas del cuento restado de la historia.
Esa primera palabra nativa, universalizada por la historia,
subraya la escena original de la nueva cultura.

J. Smeeks escribié sus memorias de bucanero entre los
filibusteros franceses de la isla Tortuga, frente a Santo Do-
mingo. Conté con precisién, y como testigo de vista, las in-
cursiones del feroz Francois L'Olonnais, asi como las
expediciones del inglés Henry Morgan. Los corsarios asumian
el principio de que al oeste de la linea establecida por el
Tratado de Tordecillas {una frontera de 370 leguas al oeste
de las Azores y Cabo Verde) cesaban los acuerdos europeos
y se abria un territorio sin leyes. Aun cuando se firmé la paz
entre Espaiia y Francia en 1559, los piratas no reconocieron
la paz «méas alld de la Linea». Los bucaneros fundaron en
Tortuga «La Hermandad de la Costa», unidos por su odio
contra Espafia, y probaron tener lo que alguien llama «disci-
plina democrética». Desde 1520 estuvieron dedicados al
contrabando y la pirateria, y uno de sus primeros negocios
fueron los esclavos negros. En Son vacas, somos puercos
{términos antagénicos que aluden a quienes viven en so-
ciedad y a los bucaneros), la autora conoce bien esta histo-
ria, vy la usa libremente; glosa hechos y noticias dei libro de
Smeeks, pero también incluye versiones modernas, y rees-
cribe e interpreta imaginativamente, con empatia persuasiva
y con intima conviccién,
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Henry Morgan enjuicié por difamacion a los impresores
de la traduccién inglesa; v logré recompensa e impuso una
fevision del texto. Boullosa le concede a Smeeks la ultima
palabra, como a un Quijote que hubiese leido su historia
puesta en duda y protestase su verdad. A veces, la trans-
cripcidn es literal, como cuando enumera el contrato bucane-
ro, similar a los seguros modernos: «Por la pérdida del brazo
derecho 600 piezas de ocho (20 chelines de la época), o seis
esclavos; por la nérdida del brazo izquierdo 500 piezas de
ocho, o cinco esclavos; por la pierna derecha 500 piezas de
ocho o cinco esclavos; por la pierna izquierda 400 piezas de
ocho, o cuatro esclavos; por un ojo cien piezas de ocho o un
esclavo; por un dedo de la mano la misma recompensa que
por un ojo.» La autora consigna aqui pesos. En o que res-
pecta a las traducciones al espanol, aparte de la primera ter-
giversada, hay otra, més accesible, traducida por Juan
Tomds Tavares directamente del holandés como Piratas de
América y publicada por la Sociedad Dominicana de Biblié-
filos (Repdblica Dominicana, 1979). Sin embargo, al com-
pararla con una traduccion al inglés sorprende el caracter
mas sumario de la version de Tavares, para no mencionar la
ausencia del dltimo capitulo. En la Biblioteca Carter Brown
Library (Brown University) se puede comprobar que las
primeras ediciones ilustran, precisamente, una reescritura del
libro a nombre de la traduccion. Carmen Boullosa ha prolon-
gado, con extraordinaria elocuencia y vivacidad, la fabula de
gsa sobrelectura. Un historiador habla del «unsuspected ta-
lent for understatement» de Exquemelin; otro, lo concibe
como «a refined character». En todos los casos, es un per-
sonaje que reclamaba la palabra de la fabula.

En la isla de la Tortuga, nos dice la novela, la Herman-
dad de la Costa tiene prohibido el trato con mujeres. La mu-
jer estd excluida de la vida bucanera, y Exquemelin elabora
en la novela {no en la autobiografia) ese rechazo como una
definicion de la libertad ideal, austera y masculina, de la ven-
tura radicalmente desocializada. La mujer aparece, claro,



156 / Fabulaciones de Carmen Boullosa

como victima y como prostituta; pero hasta la posible
herofna tépica del comienzo va disfrazada de hombre. lronia
mayor de una novela de piratas escrita por una mujer. Ver-
dadero acto de exclusién en el mundo paraddjico repre-
sentado, vy literal reapropiaciéon del género masculino por
excelencia. A este nivel, la autora no deja de explorar el mar-
gen de la sexualidad ambigua, el lugar de lo femenino en ese
espacio de la violencia; y esa pulsién intima de la presen-
cia/ausencia femenina suscita un dltimo devoramiento en la
fabula: cuando el Olons es capturado por {a tribu canfbal, es
obligado a gritar, en la lengua aborigen, «Yo, vuesta comida,
ya llegué», pero no ante sus captores sino ante las mujeres
de {a tribu; en consecuencia, el pirata concluye, antes de ser
comido, que las mujeres son las culpables de su suerte. De-
voramiento final, que es narrado por la propia victima, cuyo
discurso aparece citado en la novela. Asf, esta inscrito en la
memoria del Narrador y en la transgresién de la Narradora:
en la palabra enunciada en la muerte y recobrada por la
fabula.

Notable novela, en efecto, que confirma el fervor crea-
tivo de Carmen Boullosa.

NOTA BIBLIOGRAFICA.

Carmen Boullosa ha publicado las colecciones de poesia La memaria vacia
{1978), El hilo olvida (1978), Ingobemnable (1979), raunidas en el tomo La salvaja
{México, Fondo de Cultura Econdémica, 1989). Este libro incluye el poema «La Cor-
sariax, figura de reafirmaciones que representa sl artista mismo. £s autora de verias
piezas de teatro, entre ellas Cacinar hombres, Los totoles, Aura y las once mil vir-
genes y Mi'visidn de los hechos. Asl mismo, de cuentos para nifios, Sus libros de
relato son Mejor dessparece (México, Océano, 1987), Antes (México, Vuelta,
1989), Papeles irrasponsables {(México, Juan Pablo Editor y Universidad Auténoma
Metropolitana, 1988) y Son vacas, somos puercos (México, Era, 1991). Declaracio-
nes suyas vienen en la entrevista de Gerarda Ochoa Sandy, «C. R. o como psarderie
el miedo a la retérica»{(México, sUnomésuno», 15-11-1986: 6). Entre las reseias de
sus libros, destacan especialmante las de José Marla Espinasa a Mejor desaparace
{Estudlos, ITAM, México, otofio, 1987) y a Antea (Slempre, México, agosto, 1989);
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y la de Fernando Garcla Ramfrez, «Carmmen Boullosa: Memoria que inventa una in-
fancias, sobre Antes {«El Semanarios» de «Novedsades», México, 15-10-1989: 4).



