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Fabulaciones 
de Carmen Boullosa 

Julio Ortega 

La escritura de Carmen Boullosa (México. 1954) tiene 
la nitidez y lá ductibilidad de la mejor fábula. aquella que 
construye un mundo inagotable en el lenguaje. Pero tiene 
también la destreza y la inteligencia de la forma exploratoria. 
gracias a lo cual ese mundo es referido en un mapa de su vir­
tualidad. La fábula se desdobla en su misma irradiación: 
parte del habla emprrica de la biograffa, del discurso serial de 
la aventura. pero vuelve sobre sr misma demostrando su ca­
pacidad de transformación. Esta forma especulativa adelgaza 
la representación, que se hace especular, enigmática. alter­
na. La fábula ya no es sólo el relato de los hechos sino el 
hecho mismo del relato. 

En Mejor desaparece (1987). su primer texto narrativo. 
Carmen Boullosa probó su capacidad para un relato diferido. 
latente. que es contado, o dejado de contar, con un coloquio 
fresco y sensible. Ambas instancias (ambigüedad de los 
hechos. habla verrdica) crean una de las tensiones del texto. 
Esa inmediatez coloquial no imita. sin embargo, el habla dia­
lectal y, por el contrario. elude toda indistinción. Gracias a su 
trabajo poético y teatral. hecho sobre el coloquio expansivo y 
el soliloquio inquisitivo, desde hablantes gestados por su 
propio discurso. Boullosa llevó al relato una notable flexibili­
dad discursiva. Su coloquio, en efecto, posee la vivacidad y 
la precisión de un decir a la vez inmediato y formal; comu· 
nica intimidad, pero también ironía; no busca la mera compli­
cidad sino el acuerdo lúcido, la atención sensible. 
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Ya en este relato fragmentario, Boullosa debía buscar 
una trama para los tres registros de su escritura: el coloquio 
era sólo una primera instancia; en segundo lugar, la notación 
diferida suponía la elisión de la historia; y, en tercer lugar, la 
analogía de drama e ironra sugerían una indagación analítica. 
Esa trama era, naturalmente, el acto mismo de escribir: el 
placer y la agonía de una escritura de la contra-dicción, que 
se cerraba sobre sí misma para no abrirse sobre las solucio­
nes disponibles por la literatura. En ese riesgo, en esa ex­
ploración de un espacio poético de fabulación alterna, 
Boullosa optó por lo menos fácil: por el rigor de su propia 
identidad creativa. 

Antes (1989) desarrolla ese riesgo analíticamente. 
Texto inquietante, tiene un carácter documental de lo que se 
podría llamar el nacimiento del sujeto femenino, sólo que ello 
ocurre en la escena paradójica de la muerte. Esta elisión 
mayor de la historia, le da la vuelta a la fábula para vaciarla 
de mímesis y situarla como pura trama simbólica. La muerte 
de la niña es un vacío en la novela, pero es una gestación en 
la adquisición simbólica de la palabra. Drama de nombrar, de 
la diferencia genérica, de la identidad conflictiva, en esta 
novela el lenguaje recomienza y acaba: la niña hace hablar al 
silencio, le da un código, y al final hace hablar a la muerte. 
Cumple la paradoja extrema señalada por Barthes: el habla 
imposible, la del muerto que se enuncia. Sólo que esta muer­
te es otra palabra articulada por el sujeto que se imagina 
para darse nacimiento. 

Sobre la dificultad de manejar temas «sobrenaturales» 
dice la autora en una entrevista: «La solución está en el per­
sonaje que ni está vivo ni aún salta al mundo de los muer­
tos ... Su posibilidad de hablar fue el gozne perfecto para que 
las aventuras que cuenta ocurrieran, para justificar lo sobre­
natural... quise hacer una especie de novela tipo gótico 
inglés, pero de fantasmas en la ciudad de México ... Sin em­
bargo, me gustarra aclarar que no traté sólo de contar anéc­
dotas de fantasmas sino plantear ante todo un estado de 
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zozobra, de dolor de una conciencia que no alcanza a una 
realidad que pueda compartir con los demás, pero que está 
absolutamente despierta al grado que pasa por real». (<<La 
Jornada», México, 24-12-1989, págs. 19 y 26). 

Precisamente, la novela pone en crisis la representación 
natural desde el acto de la enunciación del yo, gesto bio­
gráfico recontado desde el final con la letra inquieta de las 
preguntas sin respuesta. Todo, así, se sostiene en una escri­
tura de dobles fondos, y no hay otra realidad que aquella 
proveída por el nombre (desnombrado) y el habla (desdicha). 
Por lo mismo; representar y desrepresentar son un doble fon­
do del relato, de su enigma, y comunican muy bien la an­
gustia de una niña que asume el miedo como la materia con 
la cual debe rehacer la designación. «El léxico sonoro era 
sólo una pequeña parte del mundo desverbal que inventé o 
habité de niña», leemos, y, en efecto, la novela es también 
un asedio comunicativo, tanto verbal como sensorial, para 
restaurar el habla perdida. Si en la primera novela se trataba 
de la mentira como un acto de contradicción irónico, aqur se 
trata de ganarle la palabra al «miedo» para poder decir la ver­
dad. «No mentí... no he inventado una sola palabra,» dice la 
niña, porque el lenguaje es toda la vida que le queda. Frente 
al lenguaje que organiza autoritariamente la realidad, el bal­
buceo interrogativo de esta niña acontece como una literal 
devolución de la palabra. Aunque el relato trabaja en la di­
mensión imaginaria, lo hace desde este pre-Ienguaje gestán­
dose desde el inconsciente pre-nominal. Quizá el «miedo» (la 
puesta en crisis de la cosa frente al nombre) ocurre por el 
desplazamiento de la madre, que abre un vado, un silencio, 
que mutila el habla de la niña. Esta ausencia o ajenidad enig­
mática de la madre tiene la forma de un hueco donde nace 
(<<muere») el yo. Hélene Cixous cree que se empieza a querer 
escribir en la presencia del padre, real o imaginario, vivo o 
muerto, figura simbólica. Pero en Antes la escritura se re­
monta a otro origen, a la escena del parto materno, marcada 
por el miedo, y a la distancia del padre; el desconocimiento 
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de la madre opera como un espejo revertido: es un vado que 
no devuelve la autoimagen, El mundo se le torna enemigo, y 
debe inventarse un lenguaje para protegerse en esa ex­
trañeza. Por eso, la foto de las cataratas que la niña visita en 
el Canadá (foto que se reproduce en la pág, 88) alegoriza el 
agua original (<<un chorro de agua en la oscuridad que a 
fuerza de tanto recordar he borrado por completo. No sé de 
qué colores era, es blanco y negro, como la fotografía que 
ven.»). Agua que borra y tinta que reescribe, el origen es re­
moto y habla otra lengua. Antes probó, con su calidad poco 
común, la capacidad de Carmen Boullosa para una narrativa 
distinta y riesgosa; inconforme con sus propias soluciones, y 
con la misma noción de «novela- y «literatura», que pone en 
cuestión desde la necesidad de una certidumbre artística que 
resiste el trámite literario y el protocolo genérico, Dos gran­
des escritoras nuestras, Silvina Ocampo y Elena Garro, pare­
cen gravitar desde sus distintas modulaciones sobre la 
indagación por la palabra de lo femenino que hace Antes, 
Bajo esa doble lección, Boullosa debe haber reconocido la ne­
cesidad de articular la continuidad imaginaria del sujeto y su 
discontinuidad biográfica, esa encrucijada donde lo femenino 
trama su relato ya no sólo ante el padre o la madre sino ante 
su palabra propia. 

Papeles irresponsables (1989), en cambio, es una cele­
bración del juego literario imaginativo, Se trata de un apasio­
nado divertimento que noveliza la actividad de escribir como 
empresa colectiva y amistosa. Consigna relatos y notas de 
varios escritores, en un juego de autoría diferida, inclusiva, 
como si la ficción estuviese hecha de otra trama, la de su ac­
tualidad en la comunidad de lo escrito, Este lado lúdico de 
Boullosa ha estado siempre en su escritura al modo de un 
glosar irónico, reactivo, que son fases del espectáculo mismo 
del arte de la ficción, y de sus agentes y cómplices, come­
diantes de la letra, En este registro, la celebración de la fá­
bula se cumple como la reafirmación de un oficio gratuito 
pero pasional. 
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Cada uno de estos libros parece relevar un registro dis­
tinto, pero la gestación común remite a otra parte: al proceso 
de la obra, a su taller, allí donde la «obra en marcha» (<<mar 
de papel», dice la autora) es una notación, una aventura, una 
manera de vivir en la escritura, En uno y otro texto, ese pro­
ceso escritural se manifiesta y a la vez se omite; como una 
elisión, el «taller» está al fondo, pero no requiere evidenciar­
se, Carmen Boullosa no sólo es una escritora fecunda, sino 
que su escritura visible es sólo la parte formal de su escritura 
en marcha. No escribe, por eso, «novelas»; publica unos tex­
tos sacados d.el trasfondo de su «obra haciéndose». De allí 
que los «papeles irresponsables» sean textos reapropiados: 
un espejismo del «taller», de su arte de combinación elocuen­
te, Lo que va de la poesía, al teatro, al relato, es una no­
tación intragenérica, un "desborde» de los límites artificiales 
de cada género, contaminado por su vecindad con el otro. 
Estos ecos interiores revelan, quizá, el proceso del juego lite­
rario como la forma de una obsesiva puesta a prueba de la 
palabra que re-vela, que des-dice, que diseña, con su pre­
cisión intensa y su fácil habla, la hechura imaginaria del Su­
jeto. 

En Son vacas, somos puercos (Era, 1991), el cuento es 
de corsarios en el Mar Caribe, un tema histórico y a la vez 
fabuloso. La forma es un elegante artificio documental: la 
crónica imaginativa de una vida hecha en la aventura ameri­
cana, El tema es así liberado de su tipología tradicional, y re­
convertido en espectáculo, en escenario proteico de la 
fabulación, Pronto, entendernos que Carmen Boullosa ha ido 
al origen misrno del cuento, a la prirnera fuente histórica de 
la empresa europea corsaria en Arnérica, el libro Arneri­
caensene Zee-Rovers publicado en holandés en 1678 por 
Alexander Oliver Oexmelin, seudónimo del médico-barbero 
Hendrik Barentzoon Smeeks, del pueblo de Zwolle, El libro 
fue pronto traducido al español (1681), Y convertido en una 
prueba de la piratería inglesa en el Caribe, para lo cual el tra­
ductor cargó las tintas y glosó a su gusto. Los ingleses, en-
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seguida, lo tradujeron como The Buccaneers of America 
(1684-85), y anglificaron al autor como John Alexander 
Esquemeling, (La distinción entre "bucanero» y "pirata» es 
de por sí importante, aunque Smeeks emplea ambas). Ya 
esta autoría enmascarada sugiere a la narradora mexicana un 
sujeto que aunque E:scribe su vida lo hace como si la viviera 
por primera vez, como el aprendizaje de su propio relato, 
Esto es, el narrador biográfico, histórico, se convierte en una 
voz, en palabra textual, que asume una y otra persona como 
si dialogara consigo mismo dentro del narrador colectivo, el 
nosotros de la aventura_ Es, en ese nosotros, enunciado en 
el escenario de la fábula corsaria, donde la aventura adquiere 
forma, memoria y sentido. Con este operativo novelesco, la 
autora abre en el yo del personaje el camino de la escritura 
como si fuese la reescritura de su porvenir. 

Su narrador, por lo mismo, es ya un personaje de fic­
ción, No porque la autora le haya inventado otra vida (en ver­
dad, sigue de cerca el proceso autobiográfico). sino porque 
ha hecho fábula su misma autonominación. Decir yo, para el 
razonable médico Smeeks, es recomenzar en el instante de 
nuestra lengua. En este sentido, Boullosa ha ido más allá de 
Reinaldo Arenas en la relectura que de las Memorias de Fray 
Servando Teresa de Mier hizo en su espléndida novela El 
mundo alucinante; y esto porque la autora mexicana ha di­
versificado el testimonio del narrador. Primero, al devolverle 
todos sus nombres y seudónimos, con lo cual una máscara 
habla a la otra, o de la otra, y el relato gana una textura 
menos lineal, más resonante. Segundo, al hacerle contar no 
sólo su aventura sino el sentido de la misma como la preser­
vación de la memoria. Esa memoria es un saber (médico, tra­
dicional, cultural) que le transmite Negro Miel, el oficiante 
mediador de las culturas en diálogo y fusión, "Yo era el libro 
escrito de Negro Mie!», dice el narrador, y su memoria es la 
lectura que hacemos de la utopía bucanera: la isla paradisí­
aca, donde la naturaleza epifánica es un espejo de la armonía 
superior del mundo. 
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Si la aventura está hecha de violencia, crueldad, rapiña 
y es un capítulo perturbadoramente actual de la historia 
americana, de sus desencuentros con la modernidad expre­
sada en la piratería de todo orden; la utopía, en cambio, es 
una economía contraria: demanda en lugar de la destrucción, 
la preservación del espacio, el diálogo y el saber étnico tradi­
cional. No sin ironía, pero con fino entramado antitético, 
Boullosa sitúa en su Caribe textual dos grandes versiones de 
la formación latinoamericana: la noción de la historia como 
menoscabo y destrucción (que está en Gabriel Garcra Már­
quez) y de la .utopía como una historicidad de signo contrario 
(que está en Carlos Fuentes). En Son vacas, somos puercos, 
la historia ya no es traumática pero tampoco es sólo festiva: 
es el horizonte re-conocido de la modernidad definida por su 
avanzada colonial, versión característicamente postmoderna. 
Y, por lo mismo, su contradiscurso utópico es un proyecto 
residual; no un sueño de la razón, sino el espacio reconstrui­
do de la subjetividad. 

Y, sin embargo, todo es histórico en esta novela. 
Desde el personaje hasta el prototipo que reescribe para de­
volverlo a la fábula. La escritura de la historia se hace fabu­
losa. Como si un cuento sobre el origen tuviese la función 
ucrónica de imaginar el futuro en tanto forma tolerable del 
pasado. Y es en la forma de la novela donde la historia deja 
de ser documental (cierta) para hacerse fabularia (saber, cer­
tidumbre). Porque esta novela no sólo convierte a la enume­
ración de la crónica en una cambiante perspectiva sobre la 
multiplicidad, sino que resitúa los hechos en la leyenda oral. 
en la memoria tribal, en el substrato cultural. Esta cultura a­
fricana, mestiza, caribeña aparece aquí como un entrecru­
zamiento feliz de la farmacopea rural y la escritur<J 
postmoderna .. Esto es, una versión latinoamericana actual del 
control posible del caos distrópico histórico desde aquello 
que Alejandro Rossi ha llamado con precisión «la fábula de 
las regiones» (la belleza de una interpretación libre y gra-
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tuita). También Alvaro Mutis ha prolongado, en sus novelas, 
esa ruta de navegación fabularia que remonta la corriente. 

Por una parte, esta es una novela de aventuras literal, y 
puede ser leída con placer como tal. Por otra, todo lo que 
nombra está inquietado por una disputa sobre el carácter de 
los nombres mismos: por el papel de los sujetos (piratas, bu­
caneros, corsarios, filibusteros); por la historia reinterpretada 
(la utopía del filósofo autodidacta); por la multiplicidad del 
narrador (el médico holandés que escribe desde hoy, habien­
do leído las varias disputas de su texto); y por la cultura 
dialógica, donde el lenguaje es parte de una formación 
mayor. Se trata, por lo mismo, de una novela de resonancia 
compleja; pero sus claves están allí, y como dependen del 
todo de la lectura, contienen su propia relatividad. 

Cada lectura levanta el escenario de una nueva novela. 
Esta es una novela sobre la fabulación de leer la historia 
como novela. Por ello, su delgada escritura se expande tra­
mando referencias y alusiones por inducción irónica. Se la 
puede leer también como un emblema de la política colonial 
europea, ese recomienzo de la violencia de la modernidad, 
una y otra vez ensayada como razón y mercado universales. 
Pero también, desde este flanco americano, como un tropo 
de la mezcla, barroca y alegorizante, que según Lezama Lima 
define la era imaginaria de nuestra mejor expresión. Y quizá, 
así mismo, como un documento de la imaginación de este fin 
de siglo, que demuestra en la piratería la metáfora de nuestra 
historia. 

Pero, ciertamente, las virtudes de esta novela están, 
antes que en otra cosa, en el placer del recuento actualizado 
por una voz que nos habla directamente como si fuésemos 
parte de la verdad del relato. Esa voz es la conciencia misma 
de la fábula, y convierte a la lectura en una actividad de tes­
timonio. La novela nos asigna la parte del testigo, para ha­
c.erla nuestra, para darnos un lugar en la memoria del origen 
histórico. Allí la violencia nos niega mutuamente pero la 
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palabra que cura (el saber médico tradicional es la metáfora 
del saber del relato) es una voz popular citada, autorizada 
por la memoria comunitaria. La fábula, a diferencia de la his­
toria, no es de nadie; y su actualidad nos recupera. Al final, 
la variante que Carmen Boullosa introduce en la autobiografía 
de Smeeks es definitoria: el Sujeto no cuenta su vida sino 
que reconstruye su memoria, que el libro encarna y el lector 
actúa. Esa memoria incluye a Negro Miel y su cultura ar­
cádica, a los hombres libres y su tierra utópica, pero también 
a los saqueadores y a los explotadores y el espejo roto de su 
violencia. Pero. equivale también a la novela misma, que se 
abre a su vez en la lectura, donde juega a suscitar una me­
moria colectiva en la fábula de los orígenes. En esa memoria 
sucesiva, nos cede la palabra. 

Ya Alejo Carpentier había demostrado que casi todo 
comenzó en el Caribe. Desde el descubrimiento hasta la 
revolución, desde la esclavitud hasta la industrialización, 
desde el genocidio hasta la nueva cultura. Y en El siglo de 
las luces confrontó la destrucción que acarrea la historia con 
la permanencia que sueñan forjar el arte y la cultura. La his­
toria es lección de paradoja: contrasentido, espectáculo de 
autonegación y deshumanidad. Esta lección es modernista: 
supone la unidad del sujeto, la disparidad del discurso y la 
ambigüedad de los fines mediatizados. En la novela de Bou­
llosa, en cambio, el horror no es consecuencia sino la prác­
tica misma de la irracionalidad. La historia se expresa como 
disrupción, como licencia (crueldad, robo, astucia) en la ex­
pansión colonial. La fábula busca asumir la violencia en su 
recuento: no para denunciarla solamente (es de por sí abe­
rrante) sino para suturarla (es un origen reescrito). En ello 
Carmen Boullosa está más cerca de Carlos Fuentes: la ver­
dad de los hechos es el comienzo de lo fabuloso, que reor­
dena esos hechos desde nuestra relectura, la cual está 
constituida a su vez como una suma, como un exceso, se 
diría, del origen. Hasta la violencia, como postuló Walter 
Benjamin, se puede trocar en fuerza creativa. 
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Ya los nombres claves "bucanero», "huracán», "caní­
bal», provienen de la lengua nativa, y reescriben la historia 
europea como si fuese un accident€ más de la naturaleza 
cambiante. «Bucán» designaba la suerte de parrilla para 
preparar la carne en la barbacoa (otra palabra nativa); "bu­
canero» supuso alguien que trataba la carne al modo 
indígena. El huracán que devora a la flota bucanera y los 
caníbales que devoran al jefe francés de los filibusteros, en­
tre tantos devoramientos mutuos (y cómicos, como el temor 
pirata a los caimanes, que alude al pobre Hook de "Peter 
Pan»), señalan la tipologra del locus caribeño en el lenguaje 
de la fábula, en las sumas del cuento restado de la historia. 
Esa primera palabra nativa, universalizada por la historia, 
subraya la escena original de la nueva cultura. 

J. Smeeks escribió sus memorias de bucanero entre los 
filibusteros franceses de la isla Tortuga, frente a Santo Do­
mingo. Contó con precisión, y como testigo de vista, las in­
cursiones del feroz Francois L'Olonnais, así como las 
expediciones del inglés Henry Margan. Los corsarios asumían 
el principio de que al oeste de la trnea establecida por el 
Tratado de Tordecillas (una frontera de 370 leguas al oeste 
de las Azores y Cabo Verde) cesaban los acuerdos europeos 
y se abría un territorio sin leyes. Aun cuando se firmó la paz 
entre España y Francia en 1559, los piratas no reconocieron 
la paz "más allá de la Línea». los bucaneros fundaron en 
Tortuga "La Hermandad de la Costa», unidos por su odio 
contra España, y probaron tener lo que alguien llama "disci­
plina democrática». Desde 1520 estuvieron dedicados al 
contrabando y la piratería, y uno de sus primeros negocios 
fueron los esclavos negros. En Son vacas, somos puercos 
(términos antagónicos que aluden a quienes viven en so­
ciedad y a los bucaneros), la autora conoce bien esta histo­
ria, y la usa libremente; glosa hechos y noticias del libro de 
Smeeks, pero también incluye versiones modernas, y rees­
cribe e interpreta imaginativamente, con empatra persuasiva 
y con íntima convicción. 
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Henry Margan enjuició por difamación a los impresores 
de la traducción inglesa; y logró recompensa e impuso una 
revisión del texto. Boullosa le concede a Smeeks la última 
palabra, como a un Quijote que hubiese leído su historia 
puesta en duda y protestase su verdad, A veces, la trans­
cripción es literal, como cuando enumera el contrato bucane­
ro, similar a los seguros modernos: «Por la pérdida del brazo 
derecho 600 piezas de ocho (20 chelines de la época), o seis 
esclavos; por la !Jérdida del brazo izquierdo 500 piezas de 
ocho, o cinco esclavos; por la pierna derecha 500 piezas de 
ocho o cinco !1sclavos; por la pierna izquierda 400 piezas de 
ocho, o cuatro esclavos; por un ojo cien piezas de ocho o un 
esclavo; por un dedo de la mano la misma recompensa que 
por un ojo.» La autora consigna aquí pesos. En lo que res­
pecta a las traducciones al español, aparte de la primera ter­
giversada, hay otra, más accesible, traducida por Juan 
Tomás Tavares directamente del holandés como Piratas de 
América y publicada por la Sociedad Dominicana de Biblió­
filos (República Dominicana, 1979), Sin embargo, al com­
pararla con una traducción al inglés sorprende el carácter 
más sumario de la versión de Tavares, para no mencionar la 
ausencia del último capítulo. En la Biblioteca Carter Brown 
Library (Brovvn University) se puede comprobar que las 
primeras ediciones ilustran, precisamente, una reescritura del 
libro a nombre de la traducción. Carmen Boullosa ha prolon­
gado, con e)(traordinaria elocuencia y 'Jivacidad, la fábula de 
esa sobrelectura. Un historiador habla del «unsuspected ta­
lent lor understatement» de Exquemelin; otro, lo concibe 
como «a refined character». En todos los casos, es un per­
sonaje que reclamaba la palabra de la fábula. 

En la isla de la Tortuga, nos dice la novela, la Herman­
dad de la Costa tiene prohibido el trato con mujeres. La mu­
jer está excluida de la vida bucanera, y E)(quemelin elabora 
en la novela (no en la autobiogra'fía) ese rechazo como una 
definición de la libertad ideal, austera y masculina, de la ven­
tura radicalmente desocializada. La mujer aparece, claro, 
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como víctima y como prostituta; pero hasta la posible 
heroína tópica del comienzo va disfrazada de hombre. Ironía 
mayor de una novela de piratas escrita por una mujer. Ver­
dadero acto de exclusión en el mundo paradójico repre­
sentado, y literal reapropiación del género masculino por 
excelencia. A este f1ivel, la autora no deja de explorar el mar­
gen de la sexualidad ambigua, el lugar de lo femenino en ese 
espacio de la violencia; y esa pulsión íntima de la presen­
cia/ausencia femenina suscita un último devoramiento en la 
fábula: cuando el Olons es capturado por la tribu caníbal, es 
obligado a gritar, en la lengua aborigen, "Yo, vuesta comida, 
ya llegué», pero no ante sus captores sino ante las mujeres 
de la tribu; en consecuencia, el pirata concluye, antes de ser 
comido, que las mujeres son las culpables de su suerte. De­
voramiento final, que es narrado por la propia víctima, cuyo 
discurso aparece citado en la novela. Así, está inscrito en la 
memoria del Narrador y en la transgresión de la Narradora: 
en la palabra enunciada en la muerte y recobrada por la 
fábula. 

Notable novela, en efecto, que confirma el fervor crea­
tivo de Carmen Boullosa. 
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