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SPAIN GO HOME:
pensamientos intempestivos
sobre el tema de

América en Galdos

Gabriel Cabrejas

Por mucho que se explore en el corpus completo de
Galdés novelista, las referencias a América durante el siglo
crucial en que se suscité la desintegracién del Imperio como
pérdida paulatina de las colonias de ultramar, virtualmente
escasean; quizads los implfcitos, la ausencia, adquieran en
este contexto mayor significado que cualquier comentario
histérico expreso. Habida cuenta de que nos hallamos ante
un escritor comprometido con su tiempo, que, a la usanza
balzaciana entrecruza sus propios conceptos sobre el devenir
junto a los acontecimientos fictivos, queda claro que a través
de sus relatos la independencia en cadena de las hoy nacio-
nes del subcontinente mestizo no afectaron la superficie de
una metrépoli sacudida por sus intransferibles conflictos in-
ternos, la auténtica mutacién institucional del absolutismo
teocratico a la democracia parlamentaria 0 mondrquica con
su proteismo multifronte y, en una long durée secular, el
capitulo ulterior de una disputa radical: pasaje del feudalismo
nobiliario a la burguesia de mercado que, culturalmente, im-
puso su controversia entre el ius sanguinis y la meritocracia
liberal.
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Se sabe que del suefio (o la pesadilla) umbilical, Espana
sélo despertard cuando su flota sea desbaratada en Cuba
frente a un enemigo quijotescamente minusvalorado; no for-
tuitamente coincide el 98 con la etapa mds pesimista de los
Episodios Nacionales y la mas esperanzada, pero fantéstico-
aleg6rica de las Novelas Espafiolas, que no niega la realidad
pero decide superarla suponiendo una redencién asistémica
fuera del marco urbano-alienante de lo civilizado puro.

Habrd que aguardar, en definitiva, a la generacién del
98 para localizar el tema americano: |la del 68 tuvo al parecer
otras preocupaciones. Espafia subsistié al siglo XIX tratando
de reconquistarse, en su insularidad europea, y el lastre
transoceénico que abandonara con exiguo llanto para flotar
en la lucha por la utopfa (carlista por un lado, constitucional
por el otro) la volvera a la conciencia solamente cuando otra
isla -Cuba- dispare su shock a quemarropa contra su globo
infatuado de falso orgullo. Entonces caeré bajo la metralla de
un pais joven y realista (USA) que suplantara su big stick con
planes menos trasnochados. Y menos principistas.

1) Indianos eran los de antes

Sintetizando, Espaia siglo XIX es «un cdmulo de infini-
tos pequefos sucesos...» donde no es fécil precisar la rela-
cién de causa a efecto y su historia, un «conglomerado
indigesto... poco reducible al orden o a la unidad» (Come-
llas, 401). Las perpetuas mudanzas y conmaociones consti-
tuyen el unico fendmeno estable en el 4rea politica; el otro,
en el drea econdémica, es el ascenso de un renglén considera-
ble del pueblo mediante los rudimentos estructurales del fac-
tory system y su comercio inherente. Este desequilibrio,
entre dos hemisferios de la vida societal, alejard a la clase
media, beneficiaria, de la politica y a largo plazo politizara al
estamento obrero, marginado dentro de esta realidad y, de a
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poco, mayoritario. Se produce un conflicto que también di-
vorcia a Espafa de América y la relaciona con Europa:
aumento de la riqueza productiva sin equidad, distancia-
miento y friccién social, hechos ambos que sélo se susci-
tardn a comienzos de nuestro siglo en los palfses amerindios,
pacificados y consolidados después de sus propias y prolon-
gadas rencillas internas. Ocupada en la definicién de su fu-
turo, Espafa colisiona con América, en la voz de Galdés, de
modo tan esporddico como en la Historia, mds alld de la evi-
dente contienda libertadora que, desde cierta perspectiva, no
despertd la participacién de tropas superdotadas o entusias-
tas, las cuales, seguramente, lidiaban en la peninsula por
ideas méas difundidas que la potestad de una corona
autocratica: ambas desaparecen conjuntamente del pano-
rama politico. Cuando se interroga al novelista sobre el por-
venir, cree convencido que «la emancipacién de América
sefala la apertura de una nueva Europa con energias reno-
vadas» (Cimorra, 85) y, culminando su vida, el pesimismo
sobre Espana lo propulsa a idealizar las lejanas ex-colonias:
«Esos son paises fuertes; la Argentina, Brasil, Chile, el Uru-
guay, son paises j6venes donde hay vida. Aqui estd todo
muerto, aqui tiene que haber una gran catdstrofe o esto de-
saparece por putrefaccién» (Bueno, 86-7). Palabras similares
usa su pitonisa de ficcién, Mariclio, en Cénovas, escrita en
1912, fecha del reportaje.

Sus declaraciones dependen de una biografia inequi-
voca: al nacer Galdés (1843), el dogma del Imperio ha cadu-
cado y lo Unico que poseerd América es un relente de
indianos présperos, como un hermano que vuelve del Caribe
y serd silueta recurrente en sus narraciones; pese a actuar
como diputado sagastino por Puerto Rico sin jamas haber
pisado la isla (Sdinz de Robles, XLIll) y publicar més tarde
articulos en La Prensa de Buenos Aires, este infatigable turis-
ta conocio toda Europa pero nunca cruzé el Atlantico. Detalle
que |le permitird una lectura al soslayo, bucélica o romantica
de este lugar del planeta. Esporéddica y catalizadora de otras
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reflexiones espafolas, tanto como la menguada critica exis-
tente sobre el particular (Cf. Del Rio).

Béasicamente, América en Galdos es un topos bidirec-
cional:

1) Tierra de fuga y refugio, para aquellos responsables
de sonados desfalcos o fraudes: el habla castellana en nacio-
nes configuradas independientes proporciona doble ventaja
fuera de toda persecucién o extradicién (los casos de Fede-
rico Cimarra en La familia de Ledn Roch, 1878 -el personaje
resurge en El amigo Manso, 1882- y Aristides Garcia Babel
en Angel Guerra, 1891);

2) Tierra de oportunidades, como lo serd miticamente
para una segqunda inmigracién italo-espafiola de las pos-
trimerias decimondnicas y principios de siglo. Galdds registra
la primera, de los anos 1840-50 -se conjetura verosimilmente
que al Rio de la Plata, por ejemplo, recala hacia la época de
Rosas (Wilde, 28)-, que se priva del contexto, tachado de
hipécrita, inquisitorial o anacrénico (José Maria Manso en El
amigo Manso y Agustin Caballero en Tormento, 1884). A ve-
ces, eventualmente, puede ser meta aventurera robinsoniana
(Agapito Garcia Babel en Angel Guerra).

Los caracteres de estos inmigrantes difieren bastante
de los cocoliches del mezzogiorno afincados especialmente
en Sudamérica, y de los propios espafioles fugitivos de la
desigualdad econémica latifundista en las primeras décadas
del siglo XX. Los personajes indianos que maneja Galdés son
burgueses, «artifices, jornaleros y profesionales» (Pérez
Amuchéastegui, 390-2}, que claman por libertad (Caballero) o
impunidad, su forma bastarda (Cimarra), y no campesinos in-
capacitados por el régimen caciquil verndculo para llegar a
ser duefios de una tierra, ademds, agotada, como la de
Galicia. Tampoco son, claro, operarios manuales o industria-
les, cuyo status especifico en la comunidad y su progresiva
agremiacién como proletariado se verifica recién en 1880
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-recordar al «obrero-sol» catalan Juan Bou y su jactancia au-
tosuficiente y foquista en La desheredada (1881)-.

Agreguemos que en toda su novelistica, Galdds ex-
cluyé al criollo, o latinoamericano nativo.! Las razones
histéricas para este explicable hiato parecen casi obvias:
Espafia no era entonces la meca cultural de los intelectuales
ni de las juventudes progresistas de nuestro continente, no
por rencores patriticos ya superados sino por un muy sub-
cutdneo prejuicio contra su nivel cientifico y tecnolégico, su-
puestamente inferior al «europeo» ({(léase Francia y Gran
Bretana); indianos no significa nacido en las Indias sino retor-
nantes de ellas. El realismo lingtistico y lexicolégico galdo-
siano, a su vez, no conocié in situ los modismos regionales,
que suelen desbordar sus textos cuando provienen de los
cantones espanoles: sin contexto alguno del Nuevo Mundo,
incluso los indianos adolecen de esas inflexiones discursivas,
no comprobandose una minima aculturacién («adecuacion del
gringo a la cultura (americana) tradicional» P. Amuchéstegui,
437).

1) y 2) arriban a la misma conclusién: América, Canadn
provisorio, nunca estacién final de una partida sino simple re-
servéreo de libertad para quienes carecen de ella en la so-
ciedad espafnola, o buscan la proteccién del anonimato como
extranjeros que necesitan el extrafamiento por delitos
cometidos, cuyo regreso estd sujeto a prescripcién. No nos
otorga Galddés claves para suponer en América un mejor de-
sempefio administrativo liberal que viabilice mejor que bajo
los Pirineos una realizacion personal; todo indica que pudo
ser Africa u Oriente ese lugar de exilio programado, cual-
quiera donde logre esconderse un pasado y edificar una for-
tuna por medios licitos o non-sanctos. Incluso, a veces la
maniobra criminal sucede en América, como en Aristides,
que debe huir de Cuba a Costa Rica (1982: 29). Un pais cer-
cano, pero no limitrofe, permite la misma suerte: Joaquin
Viera, responsable de la quiebra fraudulenta de una Com-
paiiia de Seguros apodada «lLa Humanitarian (sic), que «a-
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rramblé con los ahorros de una generaciéon”» (La incognita:
Galdés 1980, 1153) se aleja a Inglaterra, como se sabe, para
el escritor modelo politico (Ballantyne, 335). Resulta signifi-
cativo que el indiano Caballero, ya concubino de Amparo en
Tormento, decida emigrar a Burdeos en vez de volver a Amé-
rica. Para Galdés, Europa sigue siendo fuente de la reno-
vacién espanola, como lo hace notar Llérens {123-4) cuando
ve en el Ferrocarril del Norte el puente hacia y desde el pro-
greso. Santiago Ibero y su mujer, en el «episodio» La de los
tristes destinos (1907), acabardn por huir a «Europa», des-
conformes con la Espana intolerante, mojigata y formalista
de los neocatélicos y ultraconservadores.

De todos modos, cualquiera sea el caso que se exami-
ne, los emigrantes galdosianos reflejan una América -en el
momento de la escritura-, primitiva, cuasi salvaje y poco re-
comendable como residencia para el Hombre Civilizado. La
pintoresca fauna (humana y animal) que literalmente invade
el apacible sedentarismo de Méximo Manso, con su hermano
parvenu y su familia cholula y derrochadora, con pintorescas
costumbres de Antillas soleadas y jubilosas dan pébulo a en-
tender una 6ptica colonialista en estado natural, de espanol
tradicional cuya mansedumbre urbana es alterada notoria-
mente por una tribu de sudacas implumes. No se ve despre-
cio, pero si la percepcién de una otredad manifiesta,
mestiza y ruidosa, con formidables problemas de asimilacién
(obsérvense los trastornos que la desprevenida prole produce
ante el frio inclemente de Madrid (1986: 1206-9), hasta un
sinsonte muere en cautiverio y otro pajaro exético se vuela,
sfimbolos definitivos de una crueldad ambiental y su imposi-
ble aceptacién).

Con respecto al indiano, el suelo de América no intro-
duce en su ser excesivas modificaciones. Curte la epidermis
de José Maria: «{S)u cara era de color de tabaco, rugosa y
dspera, con cierta trasparencia de alquitrén » (1205) o inyec-
ta una asocial rusticidad en Caballero, por su exiguo con-
tacto con el Madrid de las maneras elegantes que aban-
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donara quince anos atrds, y cuya colisiéon en el presente oca-
siona un desajuste relacional y ético: «El hombre nace, vy la
naturaleza y la vida lo hacen .... A mi me han hecho como
soy el trabajo, la soledad, la fiebre.. .l1a sierra de Monterrey,
el rio del Norte y la putrida costa de Matamoros», y termina:
«Cuando se ha endurecido el cardcter, como los huesos....
es imposible volver atrds» {(Galdés 1980, 24-5). Por lo
demads, José Maria (Manso) trae consigo brios de nouveau
riche que desea recuperar el tiempo perdido y labrarse un
status dandy, cardcter de otros tantos burgueses galdo-
sianos, no necesariamente indianos.

La pregunta que formula Agustin comporta el drama vi-
tal de todo expatriado, y el de su colectividad de regreso: «El
mismo derecho que tiene esta sociedad para decirme:«jPor
qué no eres igual a mi?», tengo yo para decirle a ella: «;Por
qué no eres como yo?» (id.).

2) El exilio y el reino: hacer la América

En los Episodios, contrariamente a lo previsible, Amé-
tica se desvanece, excepto cuando en la cuarta serie, la
politica exterior metropolitana reinicia las hostilidades contra
sus ex-colonias acompanando mercenariamente el proyecto
imperial de Francia en manos de Napoleén Le Petit: «Un im-
perio en México, jqué bonito! La bandera tricolor plantada en
el arbol de la «Noche triste», jqué teatral!» (Prim, lll, 555).

La empresa bélica esparola en América fue un error
histérico, animado por el cuestionable triunfo fortuito de un
ejéreito inorgdnico contra otro aun peor, mal pertrechado y
anacrénico, el marroqui (accidén registrada en Aita Tettauen,
1904-5), que presentara pobrisima resistencia. Con la es-
tratégica finalidad de soldar las discordias nacionales en el
arbitrio comin de una guerra, O'Donnell pretende reiterar el
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éxito que fortaleciese su segundo gobierno (1865-6) y lo
catapultara a retomar la iniciativa y el liderazgo en momentos
de descontento general. En Perd, un coup d'etat contra el
poder filohispénico, a su vez enfrentado al chileno, instala la
excusa para el intervencionismo, precedida por la captura
espanola de las islas Chinchas, importante fuente de ingre-
sos para el pafs andino (Garcfa Barrén, 111-112). Pero estos
quijotes que suefan reobtener la aprobacién incaica a través
de una fragata artillada caen de nuevo en la ridiculez y rees-
timulan la inquina: no sélo son vencidos sino humillados
merced a su pésima logistica en condiciones de navegacion y
vitualla. La vuelta al mundo que da la «Numancia» padecerd
en su periplo las pestes, hambrunas y agotamientos que sig-
nara siglos atrds la infausta experiencia Magallanes-Elcano y
otras avanzadas conquistadoras, de las cuales el texto galdo-
siano funciona como parodia. ««lLa vuelta al mundo en la
«Numancia» se lee como una epopeya imaginada por locos»
(Montesinos: I, 180) , y por eso en ella «todo acaba pare-
ciendo emblematicor, tal cual estudiaremos seguidamente.3

Diego Ansirez, marino, vastago de un clan «celtibero»
en el que Galdos representa la sustancia del volkgeist hispa-
nico, busca a su hija Mara, que ha conocido en Madrid a un
joven peruano, Belisario, fugitivo de la autoridad paterna.
Mara huye a Lima con su enamorado burlando la vigilancia
de Diego -quien la enclaustré en un convento- y éste, enton-
ces, se alista en la flota para ir a su encuentro, que sin em-
bargo se efectivizard de regreso, en Espana, donde
inesperadamente la pareja en compania del hijo recién
nacido, recibe a Anstrez. El corolario del texto, en las
palabras del marinero veterano, tiene un inconfundible sabor
a moraleja: «(C)uando a uno se le pierde el aima, tiene que
dar la vuelta al mundo para encontrarla» (lll, 536).

El viaje real e inicidtico combina las coordenadas indi-
vidual y nacional. La anagndrisis del protagonista mismo en
un extranjerismo programado que le devuelve su verdadero
ser y su dicha, se enlaza al simbolo vivo del matrimonio mes-
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tizo que sintetiza la posibilidad de terminar los conflictos
domésticos y fratricidas (Rodriguez, 148). Mara (Mariana) es
Espafia, purificada y transformada por su enlace con el pe-
ruano rebelde; ambos en Lima se hardn antiespafioles, y am-
bos han confrontado con sus respectivos padres nativos para
luego reconciliarse. El bebé, como en Gloria (1876-7) vy pos-
teriormente El caballerc encantado (1909), pasando por For-
tunata y Jacinta (1886-7), encarna la superacién de las
disputas nacionales, ideolégicas o de clase. Y los dos per-
sonajes masculinos del tridngulo, Belisario y Diego, sendas
formas de romanticismo con una sola raiz cultural castiza,
porque romantico y folletinesco es el rapto sabinesco de
Mara, por el peruano, que la sustrae del convento, y roman-
tica la audacia de Diego que en su rescate circunvala la
Tierra. «(Cluando Espafa arroja de si el romanticismo,
América lo recoge.... Espafia coge su rueca y se pone a hilar
el pasado; tu hija hila el porvenir en rueca de oro» (489).

El desembarco de los espafioles en distintas playas del
mundo obliga a Galddés a dotarse de informacién, regular-
mente de segunda mano y sin entrar en detalles, como se
verifica en la incursién a Perd (Garcfa Barrén 116-7),4 Su
imagen de los indios vuelve al prisma colonialista, incluso en
el encomio a los patagons, pregonados por «su estatura
gigdntea y por la mansedumbre y nobleza de su barbarie»
{473); no dejan de ser ridiculizados al trepar a bordo. «Asi
fuimos» dice darwinianamente un tripulante, pues un abori-
gen «iepresentaba la primitiva animalidad de nuestro linaje»
(474-5); su habla mezclaba «la modulacién y el léxico de las
cotorras y de los dsperos aullidos de los monos mayores»
aunque, bien visto, la mayor ignhotancia parece ser de los
espanoles: «Facilmente repetian las voces espanolas; pero
las de ellos no habia boca cristiana que las reprodujera»
(475), y sus mujeres «hembras animales méds que mujeres»
(id.). El intercambio termina como empezé la Historia: los in-
dios ebrios y grotescamente ataviados «con los guifiapos
europeos», 0 sea, los legendarios espejitos. Para el cholo pe-
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ruano no se vierte mejor retrato: «Fosco y sombrio, el indio
no desmentia la condicién suspicaz de su raza humillada y
decadente» (487) y apenas se compadece de su pobreza,
«desmedrada catadura» (488) que inspira lastima y temor a
un tiempo.

Galdds, en resumen, a la distancia s6lo comprende lo
que reconoce propio: «A cada instante surgia la «Anagnéri-
sis», 0 sea el descubrimiento y declaracién de parentesco» al
recorrer e identificar la arquitectura (482), y «Prueba plena
del parentesco daban los valientes americanos con su aficiéon
al juego de la guerra civil» (467). La intromisién en los paises
coloniales es el craso desliz imprudente de una «madre in-
grata» contra su «hija, herida y maltrecha (por) los crueles
disciplinazos» maternos (513). La expedicién zozobra y con
ella otra desafortunada politica del imperio incapaz de reha-
bilitarse: «Acéd nos han mandado para que cantemos una oda
en el Pacifico. Los americanos han respondido con otra can-
cién.... Ahora Espafia envaina sus versos y se va.... a la casa
paterna, donde también habrd, cuando lleguemos, poesia a
todo pasto» (521).

Es que Espafia no tenia, dentro o fuera, objetivos
claros. Excepto «abandonar los principios de la historia nueva
para reanudar una historia concluida»(513).

NOTAS

1 Excepto en la esposa y en la criada de José Marla Manso, donde menudean voca-
blos de origen con funcién cémica, suerte de gags verbales (Cf. Galdés 1986,
1207). Mas tarde, en su comedia El tacafio Salomdn (1916) retoma el tema del in-
diano enriquecido quae vuslve a Espafia para baneficio de su saciedad, esta vez pro-
cedente de Buenos Aires. El desconocimisnto del «dialecto nativo» se comprueba,
sin embargo, cuando el dramaturgo acota «Crucita imita 8l acento argentino» y dice
el personaje «Qué lujo gastéis (sic) nifa» (Galdés 1942, V: 1357).
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2 aLica {que este nombre deban a mi hermana politice) trale un vestido verde y
rosa, y ol de su hermana era azul, con sombrero pajizo. Ambas representaban, a mi
psrecor, emblamaéticamente, la flora de aquellos risuefios pafsas, el encanto de sus
bosquss, poblados de lindisimos pajarrecos y de insectos vestidos con todos los
colores del arco irisn(1205).

Espafia se halla a distancie de América desde sl reconocimiento a su inde-
pendencia, pero desde 1B26 con Fernando VIl convivieron tres actitudes. La intran-
sigente, se ampaocind en reconquistar las colonias por {a fuerza; la utépica sofié con
hacerlo mediante planes persuasivos oficiales o particulares (incluso hasta 1845), y
Ia «actitud generosar, finalmente, se inclind hacia la franca y dilatada aceptacién de
su soberan(a y la firma de acuerdos de paz y cooperacién (Dalgado, 258-260).

4. Otro tema vinculado a América es la influancia de Galdés en las letras iberosmeri-
canas, que no se sintié hasta el fin de siglo, cuando raciben su impronta, por esjem-
plo, los novelistas histéricos mejicanos (Rafael Delgado, José Lépez-Portillo, Emilio
Rabasa y Victoriano Salado-Alvarez, este ultimo autor de los Eplsodios Nacionales
Mexicanos, 1870 y afios siguientes), Lo mismo ocurrir4 en Argentina, en el terrano
novela histérica, con Manuel Gélvez, disclpulo lejano. En realidad, toda gravitacién
hispénica en América es reducida: incluso en 8! género consignado llegaron a ser
populares antes Dumas y Scott.
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