Gabriela Tineo / 95

«La América amarga,
la América descalza,

la América en espafiol»
en la escritura de

Luis Rafael Sdnchez.l

Gabriela Tineo

Sin duda, quienes nos acercamos criticamente a los
textos literarios hispanoamericanos, encontramos en el Quin-
quenio del Descubrimiento una instancia propicia para acer-
car claves de lectura que puedan contribuir a la
interpretacion de nuestra historia y de nuestra cultura. En
este marco donde la cuestién de la identidad continental se
constituye en debate de permanente generacién, nos interesa
plantear algunas ideas sobre la escritura de un puertorriquefio
de nuestros dias por entender que ella se instala como
proyecto capaz de recomponer -desde el contexto insular-
una aproximacion integradora de la América Hispana.

Es preciso, no obstante, apuntar que el acercamiento a
los textos de Luis Rafael Sdnchez nos impone contemplar su
insercion en una literatura y en una cultura que los contiene:
la caribefa. En ambas, el problema de la identidad adquiere
un caracter profundamente conflictivo, resultante de los dife-
rentes condicionamientos a partir de los cuales se ha venido
conformando.

Histéricamente el Caribe se presenta como un &rea
separada del continente y diferenciada de él por la diversidad
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linglistica, étnica y de procesos historicos. De hecho acen-
tlan esta perspectiva 1as razones geogréaficas determinantes
de su caracter fragmentario, las cuales contribuyen a fortale-
cer la nocién de distancia, de ajenidad de la zona respecto de
tierra firme,

De modo tal, la captacidén del Caribe ha estado signada
por esa vision marcadamente diferenciadora y prueba de ello
es -en el dmbito de los estudios literarios- la escasa atencién
que ha recibido su literatura hasta décadas recientes.

Sin embargo, ante esa perspectiva de la critica que no
ha hecho sino «trasladar la percepcién acentuadamente hete-
rogénea que se da en el nivel empirico de la realidad al nivel
tedrico de elaboracién»,3 se levantan los textos literarios
como propuestas capaces de ponerla en cuestién e incluso
de demostrar el grado de ineficiencia que posee.

Cuando el andlisis se particulariza en la literatura puer-
torriquena, el debate acerca de su pertenencia al 4mbito con-
tinental se agudiza, comprometiendo la observacién de una
variable histérica propia de la isla. Nos referimos a la desga-
rradora dindmica en que viene intentando resolver su «puer-
torriquefiidad», «caribefidad», «hispanoamericanidad», desde
la cesidn de la isla por parte de Espara a los Estados Unidos,
en 1898. Asistimos, por un lado, a la instauracién de com-
promisos politico-institucionales que exceden el caricter de
una férmula contractual para involucrar el 4mbito de las me-
diaciones en el campo de la cultura y por otro, a la insosla-
yable presencia de aspectos histdrico-culturales que definen
el perfil insular durante los siglos de colonizacién espafola y
qgue emparentan la isla con «la América amarga, la América
descalza, la América en espanol». Estas palabras que como
estribillo recorren la dltima novela de Sanchez, La importan-
cia de llamarse Daniel Santos, actualizan el propésito de po-
ner de manifiesto la presencia de «esa América» en la
personalidad islefa y, por tanto, en su escritura.
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.Justo es senalar que la literatura de Puerto Rico ha
venido dando cuenta, desde principios de siglo, de esa
dindmica tensiva a través de un discurso que, lejos de com-
prometer una intencién meramente descriptiva, se orienta
como instancia testimonial y reafirmatoria de lo constitutivo
y de aquellos rasgos que la aproximan -més alld de las espe-
cificidades- al resto del continente. Pensamos en la poesfa de
Luis Palés Matos, Luis Lioréns Torres, en la novelistica de
René Marqués, Enrique Laguerre, José Luis Gonzalez o Ed-
gardo Rodriguez Julig A

Los textos de Luis Rafael Sanchez se perfilan en esa
linea de escritura que se constituye no sélo como propuesta
estética sino, ademas, cultural en tanto respuesta y resisten-
cia a la despersonalizacién insular. Se trata pues, de una op-
cién histéricamente situada en la cual «la América tomada»
adquiere el valor de un espacio continente donde es posible
el reconocimiento.

El compromiso esencial de este proyecto atafie a la
lengua comin, determinante de una cosmovisién integradora
que incluye al Caribe hispanico por sobre las particularidades
linguisticas de la isla. Esa lengua compartida es recuperada
por un discurso que trama oralidad y escritura, privilegiando
desde la simultaneidad la palabra «dicha».

En sus cuentos el rescate del habla popular boricua se
convierte en dimensién expresiva de la marginalidad social;
en La guaracha -novela que diera trascendencia continental y
extracontinental a su obra- la textura oral, mediatizada por
las hablas parodiadas, las apelaciones al lector, el trabajo so-
bre el significante, desplaza el sentido del «hacer» hacia el
del «decir» y lo que acontece es el lenguaje. En La importan-
cia © el plano del relato se desdibuja y son las voces como
testimonio de la cultura popular las que asumen la escritura.
Este manejo de lo oral en Sanchez inscribe sus obras en el
marco de una produccién antillana que confiere a la palabra
dicha el sentido cultural que posee en esta zona, en relacién
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con el sistema esclavista y colonial que la ha marcado
histéricamente: ser sostén de la memoria colectiva. Las for-
mas orales desempefian la funcién de «permitir la circulacion
del saber y de la palabra ... el cimiento de |la colectividad, el
soporte y expresién de su imaginario ».” Ademéas, desde su
especificidad, lo oral es sonido, evocaciéné llamado que con-
voca a la memoria actualizando el pasado.

La puesta en consideracién de estas observaciones en
el contexto linglfstico puertorriqueio donde el inglés atenta
contra la supervivencia de la lengua espafnola, nos permite
comprender el sentido agonistico™ que revela esta escritura
al recuperar el habla popular boricua. Empresa que guarda
correspondencia con el discurso ensayistico de Sanchez, de
manera particular con aquellos trabajos reunidos bajo el sub-
titulo «Escrito en puertorriquefio». En ellos se hace explicita
su preocupacién por «el peligro de tener en el futuro un
pueblo mudo, un pueblo incapaz de organizar su pen-
samiento en una lengua precisa, clara y sin vacilaciones».

Resulta de interés aproximar la refiexion de otro escri-
tor puertorriquefio, Ivdn Silén, en relacién con la lengua
como cuestién de reafirmacién cultural:

Porque la nuestra no es sdlo la imposibilidad de decir en
inglés lo puertorriquefio que somos, sino también esa re-
sistencia psiquica, esa resistencia traumdtica de no
querer decir en inglés. De no querer decir en inglés,
porque nuestro encuentro con éesa lengua no es una de-
cision de la libertd, sino de la esclavitud, de la imposi-
cion, de la desculturalizacién... Estamos luchando a
través de la lengua para poder decir la historia que so-
mos (Espafia, Latinoamérica, el Caribe, Puerto Rico,
etc.) y la historia que nos incumbe, la historia que nece-
sitamos, la historia que nos urge descubrir. i
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Por lo tanto, todo interrogante acerca del valor de la
lengua espanola en la isla y consecuentemente, de su textua-
lizacién en el discurso literario, trae consigo la imperiosa ne-
cesidad de contemplar esa realidad en la cual la palabra es
-tal como lo sefiala Luis Rafael Sdnchez- «mucho mas que
una palabra: es una toma de poder, un arma que permite la
modificacién de la circunstancia, una licencia para instalarse
en el mundon.'

Sin embargo, tal como lo observamos anteriormente,
esta oralidad alcanza en su dltima novela un renovado modo
de expresién al constituirse en dimensién que actualiza la
cultura popular. En ella, Daniel Santos -mito de la mdsica
romantica hispanoamericana- es la figura en torno de la cual
se recupera una cultura marginal. El sentido de crénica que
cobran los testimonios de quienes idolatran al cantante -
recogidos a lo largo del continente por el escritor- amplian el
intento por plasmar la contribucién boricua al espanol, ob-
servable en sus cuentos y en La guaracha. La escritura es
convocante de los diversos matices que entre otros paises,
Ecuador, Panama, Cuba, México, Peri o Costa Rica impri-
men a la lengua. Pero, también, a partir de ese registro
polifénico, el texto se vuelve sobre otros aspectos de la reali-
dad, actualizando los desajustes de la historia y de la cuitura
del continente.

De ahi que La importancia no sea la biografia de un
cantante sino la reconstruccién de su figura desde la expe-
riencia de su publico, la manifestacién de un imaginario
colectivo donde se constituyen otros mitos -no ya de la
musica- y la propuesta de una lectura de los condicio-
namientos que hacen a la asuncién de Hispanoamérica como
unidad. Y es en el reconocimiento de la cultura popular como
ambito de integracién13 donde se genera precisamente esa
mirada critica y reflexiva -actualizada por la voz del escritor-
sobre el sincretismo, el colonialismo, la empresa de Bolivar o
la modernidad. El tono narrativo varfa en esas instancias re-
flexivas -sin alterar la fluencia ritmica de una prosa desbor-
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dante- hacia la gravedad de un discurrir acerca de los des-
tiempos constitutivos del continente en espanol.

Oralidad y cultura popular como ejes que sostienen la
escritura del puertorriquefio, potencian los aspectos compar-
tidos, privilegian lo popular y responden a la desantillani-
zacién. Desde el habla popular se construye el sujeto
colectivo de una cultura que se levanta sobre los matices ét-
nicos, linglisticos e histéricos, reafirmando su identidad.

En el marco del Quinquenio, pues, esa oralidad caribefia
donde se celebra el encuentro de ias ralces profundamente
populares del espaifiol con la cadencia de la negritud, 14 reac-
tualiza una dimensién de libertad. Desde ella, los textos de
Sanchez -como portadores de otras voces- reafirman su dife-
rencia de los «otros», Estados Unidos y reclaman una reno-
vacién en la mirada del «nosotros», los de la América
amarga, como instancias capaces de legitimar su pertenencia
a Hispanoameérica.

NOTAS

' Los textos de Luis Rafael S&nchez sobre los que realizamos observaciones son
los siguientes: En cuerpo de camisa. Puarto Rico: Ed. Cultural, 1984; La guaracha
del Macho Camacho. Bs.As.: Ed. de la Flor, 1987; La importancia de llamarse Da-
nlel Santos. Hanover: Edic. del Norte, 1989. Abraeviamos La guaracha y La impor-
tancia

2 Ppara la considaracién de la literatura caribefia y sus implicancias en la historio-
grafla literaria sugerimos: Beatrz Gonzélez Stephan, «Cuestiones de método:
asistema» y aproceso» sn la literatura de Nuestra Américas, Marla Terasa Espar,
aSemiética, Literaturs y Mestizaje: anotaciones», Voz y Escriturs, N° 2-3 (1989-
1890); Ana Pizarro. «La nocién de literature latinosmericana y del Caribe como
problema historiograficos, La literatura latinoamericana como proceso. Bs.As.:
CEAL, 1985.

2 Gonzélez Stephan, 131
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4 H problema de la identidad puertorriquefia no estd susente del discurso en-
saylstico desde las primeras décadas del siglo, de la cusl dan cuenta: Insularismo
(1932) de Antonio Padreira, Prontuario histérico de Puerto Rico ,{1935) de Tomés
Blanco. En perfodos maés recientes la labor de René Marqués, Arcadio Dfaz Quifiones
y Luis Rafael Sénchez persisten en dar testimonio de aquella preocupacién

5 Luis Rafael Sanchez ha cultivado el género teatral. En La pasién segin Antigona
Pérez. Puerto Rico: Edic. Lugar, 1968, obra en la que se recrea el mito clasico
desde la perspectiva de una crénica smericana, estd presente «la América amarga,
la América dura, la América tomadan».

€ Estas ideas las . hamos planteado en «Ritmo - Palabra - Encuentro en La
guaracha del Macho Camachons, Ravista del CELEHIS, Ao |- N° 1 (Primaer semestra
1991).

7 Lilian Pestre de Ameida, «A escritura da oralidade na América Latina», Anales del
Primer Congreso ABRALIC (1 a 4 de junio de 1988).

8. Sobre el aspecto referido a los rasgos de las culturas oralas primarias presentes
en la zona Caribe remitimos &8 Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologfes de Ia
palabra. México: F.C.E., 1987,

9 Ong.

1 Marla Inés Rosa, aLos ensayos de Luis Refeel Sanchezs, Luis Rafael Sanchez:
critica y bibliografia. Puerto Rico: Edit. Univ., 1985, 240,

"1 |van Silén, «Hacia la diferencia linglfstica que somos», Exégesis (ensro-marzo

1389) : 26.

12 | vis Rafael Sanchez, «La generacién o sea», Claridad (Puerto Rico) 23 de enero
de 1972,

3 Para un estudio de las distintas manifestaciones de la cultura popular en His-
panoamérica como édmbito de integracién cultural, sugerimos Jasts Barbaro Martin,
De los medios a las mediaciones. México: G, Gilli, 1987.

¥ En relacidn con los vinculos entre el habla popular espafiola y las propiedades
fonéticas y orales de la lengua africana remitimos a Zygmunt Woijski, «El factor et-
nolinglifstico como criterio de delimitacién de ls zonsa del Caribe», Estudios Lati-
noamericanos 3, (1985).



