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«La América amarga, 
la América descalza, 

la América en español» 
en la escritura de 

Luis Rafael Sánchez. 1 

Gabriela Tineo 

Sin duda, quienes nos acercamos críticamente a los 
textos literarios hispanoamericanos, encontramos en el Quin
quenio del Descubrimiento una instancia propicia para acer
car claves de lectura que puedan contribuir a la 
interpretación de nuestra historia y de nuestra cultura. En 
este marco donde la cuestión de la identidad continental se 
constituye en debate de permanente generación, nos interesa 
plantear algunas ideas sobre la escritura de un puertorriqueño 
de nuestros días por entender que ella se instala como 
proyecto capaz de recomponer -desdé el contexto insular
una aproximación integradora de la América Hispana. 

Es preciso, no obstante, apuntar que el acercamiento a 
los textos de Luis Rafael Sánchez nos impone contemplar su 
inserción en una literatura y en una cultura que los contiene: 
la caribeña. En ambas, el problema de la identidad adquiere 
un carácter profundamente conflictivo, resultante de los dife
rentes condicionamientos a partir de los cuales se ha venido 
conformando. 

Históricamente el Caribe se presenta como un área 
separada del continente y diferenciada de él por la diversidad 
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lingüística, étnica y de procesos históricos. De hecho acen
túan esta perspectiva las razones geográficas determinantes 
de su carácter fragmentario, las cuales contribuyen a fortale
cer la noción de distancia, de ajenidad de la zona respecto de 
tierra firme. 

De modo tal, la captación del Caribe ha estado signada 
por esa visión marcadamente diferenciad ora y prueba de ello 
es -en el ámbito de los estudios Iiterarios- la escasa atención 
que ha recibido su liter atura hasta décadas recientes. 2 

Sin embargo, ante esa perspectiva de la crítica que no 
ha hecho sino «trasladar la percepción acentuadamente hete
rogénea que se da en el nivel empírico de la realidad al nivel 
teórico de elaboración», 3 se levantan los textos literarios 
como propuestas capaces de ponerla en cuestión e incluso 
de demostrar el grado de ineficiencia que posee. 

Cuando el análisis se particulariza en la literatura puer
torriqueña, el debate acerca de su pertenencia al ámbito con
tinental se agudiza, comprometiendo la observación de una 
variable histórica propia de la isla. Nos referimos a la desga
rradora dinámica en que viene intentando resolver su «puer
torriqueñidad», «caribeñidad», «hispanoamericanidad», desde 
la cesión de la isla por parte de España a los Estados Unidos, 
en 1898. Asistimos, por un lado, a la instauración de com
promisos político-institucionales que exceden el carácter de 
una fórmula contractual para involucrar el ámbito de las me
diaciones en el campo de la cultura y por otro, a la insosla
yable presencia de aspectos histórico-culturales que definen 
el perfil insular durante los siglos de colonización española y 
que emparentan la isla con «la América amarga, la América 
descalza, la América en español». Estas palai;lras que como 
estribillo recorren la última novela de Sánchez, La importan
cia de llamarse Daniel Santos, actualizan el propósito de po
ner de manifiesto la presencia de «esa América» en la 
personalidad isleña y, por tanto, en su escritura. 
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-Justo es señalar que la literatura de Puerto Rico ha 
venido dando cuenta, desde principios de siglo, de esa 
dinámica tensiva a través de un discurso que, lejos de com
prometer una intención meramente descriptiva, se orienta 
como instancia testimonial y reafirmatoria de lo constitutivo 
y de aquellos rasgos que la aproximan -más allá de las espe
cificidades- al resto del continente. Pensamos en la poesía de 
Luis Palés Matos, Luis Lloréns Torres, en la novelística de 
René Marqués, Enrique Laguerre, José Luis González o Ed
gardo Rodriguez Juliá .4 

Los textos de Luis Rafael Sánchez se perfilan en esa 
línea de escritura que se constituye no sólo como propuesta 
estética sino, además, cultural en tanto respuesta y resisten
cia a la despersonalización insular. Se trata pues, de una op
ción históricamente situada en la cual <da América tomada» 5 

adquiere el valor de un espacio continente donde es posible 
el reconocimiento. 

El compromiso esencial de este proyecto atañe a la 
lengua común, determinante de una cosmovisión integradora 
que incluye al Caribe hispánico por sobre las particularidades 
lingüísticas de la isla. Esa lengua compartida es recuperada 
por un discurso que trama oralidad y escritura, privilegiando 
desde la simultaneidad la palabra «dicha». 

En sus cuentos el rescate del habla popular boricua se 
convierte en dimensión expresiva de la marginalidad social; 
en la guaracha -novela que diera trascendencia continental y 
extracontinental a su obra- la textura oral, mediatizada por 
las hablas parodiadas, las apelaciones al lector, el trabajo so
bre el significante, desplaza el sentido del «hacer» hacia el 
del "decir» y lo que acontece es el lenguaje. En La importan
cia 6 el plano del relato se desdibuja y son las voces como 
testimonio de la cultura popular las que asumen la escritura. 
Este manejo de lo oral en Sánchez inscribe sus obras en el 
marco de una producción antillana que confiere a la palabra 
dicha el sentido cultural que posee en esta zona, en relación 
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con el sistema esclavista y colonial que la ha marcado 
históricamente: ser sostén de la memoria colectiva. Las for
mas orales desempeñan la función de «permitir la circulación 
del saber y de la palabra .. , el cimiento de la colectividad, el 
soporte y expresión de su imaginario »,7 Además, desde su 
especificidad, lo oral es sonido, evocación¿ llamado que con
voca a la memoria actualizando el pasado. 

La puesta en consideración de estas observaciones en 
el contexto lingüístico puertorriqueño donde el inglés atenta 
contra la supervivencia de la len~ua española, nos permite 
comprender el sentido agonístico que revela esta escritura 
al recuperar el habla popular boricua. Empresa que guarda 
correspondencia con el discurso ensayístico de Sánchez, de 
manera particular con aquellos trabajos reunidos bajo el sub
título «Escrito en puertorriqueño». En ellos se hace explícita 
su preocupación por «el peligro de tener en el futuro un 
pueblo mudo, un pueblo incapaz de organizar su pen
samiento en una lengua precisa, clara y sin vacilaciones».10 

Resulta de interés aproximar la reflexión de otro escri
tor puertorriqueño, Iván Silén, en relación con la lengua 
como cuestión de reafirmación cultural: 

Porque la nuestra no es s6lo la imposibilidad de decir en 
inglés lo puertorriquetto que somos, sino también esa re
sistencia ps(quica, esa resistencia traumática de no 
querer decir en inglés. De no querer decir en inglés, 
porque nuestro encuentro con esa lengua no es una de
cisi6n de la libertá, siTIO de la esclavitud, de la imposi
ci6n, de la desculturalizaci6n... Estamos luchando a 
través de la lengua para poder decir la historia que so
mos (Espalla, Latinoamérica, el Laribe, Puerto Rico, 
etc.) y la historia que nos incumbe, la historia que nece
sitamos, la historia que nos urge descubrir. 11 
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Por lo tanto, todo interrogante acerca del valor de la 
lengua española en la isla y consecuentemente, de su textua
lización en el discurso literario, trae consigo la imperiosa ne
cesidad de contemplar esa realidad en la cual la palabra es 
-tal como lo señala Luis Rafael Sánchez- «mucho más que 
una palabra: es una toma de poder, un arma que permite la 
modificación de la circunstancia, una licencia para instalarse 
en el mundo,,_12 

Sin embargo, tal como lo observarnos anteriormente, 
esta oralidad alcanza en su última novela un renovado modo 
de expresión al constituirse en dimensión que actualiza la 
cultura popular. En ella, Daniel Santos -mito de la música 
romántica hispanoamericana- es la figura en torno de la cual 
se recupera una cultura marginal. El sentido de crónica que 
cobran los testimonios de quienes idolatran al cantante -
recogidos a lo largo del continente por el escritor- amplían el 
intento por plasmar la contribución boricua al español, ob
servable en sus cuentos y en La guaracha_ La escritura es 
convocante de los diversos matices que entre otros países, 
Ecuador, Panamá, Cuba, México, Perú o Costa Rica impri
men a la lengua_ Pero, también, a partir de ese registro 
polifónico, el texto se vuelve sobre otros aspectos de la reali
dad, actualizando los desajustes de la historia y de la cultura 
del continente_ 

De ahí que La importancia no sea la biografía de un 
cantante sino la reconstrucción de su figura desde la expe
riencia de su público, la manifestación de un imaginario 
colectivo donde se constituyen otros mitos -no ya de la 
música- y la propuesta de una lectura de los condicio
namientos que hacen a la asunción de Hispanoamérica como 
unidad .. Y es en el reconocimiento de la cultura popular como 
ámbito de integración 13 donde se genera precisamente esa 
mirada crítica y reflexiva -actualizada por la voz del escritor
sobre el sincretismo, el colonialismo, la empresa de Bolívar o 
la modernidad. El tono narrativo varía en esas instancias re
flexivas -sin alterar la fluencia rítmica de una prosa desbor-
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dante- hacia la gravedad de un discurrir acerca de los des
tiem pos constitutivos del continente en español. 

Oralidad y cultura popular como ejes que sostienen la 
escritura del puertorriqueño, potencian los aspectos compar
tidos, privilegian lo popular y responden a la desantillani
zación. Desde el habla popular se construye el sujeto 
colectivo de una cultura que se levanta sobre los matices ét
nicos, lingüfsticos e históricos, reafirmando su identidad. 

En el marco del Ouinquenio, pues, esa oralidad caribeña 
donde se celebra el encuentro de las rafces profundamente 
populares del español con la cadencia de la negritud,14 reac
tualiza una dimensión de libertad. Desde ella, los te)(tos de 
Sánchez -como portadores de otras voces- reafirman su dife
rencia de los «otros». Estados Unidos y reclaman una reno
vación en la mirada del « nosotros», los de la América 
amarga, como instancias capaces de legitimar su pertenencia 
a Hispanoamérica. 
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