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Lecturas del pasado 

María Coira 

Problematizar las relaciones e interacción entre historia 
y novela, entre escritura y poder, y entre memoria y lenguaje 
constituyen cuestiones de vital importancia en una literatura 
que, como la hispanoamericana, ha buscado, una y otra vez, 
sus orígenes en las Crónicas de Indias. 

La imbricación de historia y ficción, desde el punto de 
vista del género, aparece con fuerza en la Europa del siglo 
XIX, manifestación que hemos dado en llamar novela «his­
tórica». Su traslado a América Latina es casi simultáneo con 
su desarrollo tanto porque la novela europea se lee en 
América cuanto por ser tomada como modelo por nuestros 
escritores. Sin embargo, la desarrollada en América Latina no 
es un calco de su modelo canónico. En el capítulo 111 de El 
balcón barroco, Noé Jitrik reflexiona acerca de lo ocurrido 
con la novela histórica en América Latina y apunta algunas 
diferencias respecto del modelo europeo. Sintetizamos aquf 
las líneas relevantes de dicha reflexión: 1) la novela histórica 
latinoamericana no busca respuestas a las preguntas acerca 
de la identidad de una clase, la burguesía, sino de una identi­
dad nacional, de legitimidad: saber qué se es frente a otras 
identidades; 2) la percepción historiográfica latinoamericana 
es débil porque la historia está empezando a construirse; 3) 
hay una tendencia mayor a colocar los personajes históricos 
en roles protagónicos, como lo prueba la fascinación que 
ejercen Pancho Villa, Gaspar Francia o Juan Manuel de Ro­
sas. Respecto de la trayectoria del género, Jitrik observa que 
<da historia total de la novela histórica se organiza como un 
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conjunto de desplazamientos en virtud de criterios, concep­
tos o funciones que la van modificando sustancialmente en 
su forma •. ' Esta conceptualización permite, al citado crítico, 
considerar como novela histórica tanto a Ivanhoe de Walter 
Scott como a Yo, el Supremo de Augusto Roa Bastos. Nos 
manejamos, pues, con un criterio de continuidad que permite 
leer las variaciones y los desplazamientos del género. Este, 
lejos de verse como una sustancia, se lee en función del con­
texto cultural, histórico y literario implicando no sólo pautas 
formales sino también temáticas. Hechas estas consideracio­
nes generales, no vamos a realizar aquf una historia de las 
etapas y manifestaciones de este tipo de novelas. Vamos a 
interrogarnos, más bien, acerca de su situación actual. 

Al respecto, en 1979, durante el "Coloquio sobre la no­
vela latinoamericana» organizado en Washington por el Wil­
son Center, Tomás Eloy Martfnez sostenía la existencia de 
una creciente atención al discurso histórico por parte de los 
novelistas hispanoamericanos. La década siguiente ha confir­
mado esa tendencia. Una enumeración no exhaustiva nos 
brindaría numerosas publicaciones que en los últimos años 
han cruzado la historia y la ficción en el discurso novelístico. 
Consignamos aqur algunas de ellas: Respiración artificial de 
Ricardo Piglia (Argentina, 1980); El desfile del amor de Ser­
gio Pitol (México, 1984); Gringo viejo de Carlos Fuentes 
(México, 1985); Noticias del Imperio de Fernando del Paso 
(México, 1987); El general en su laberinto de Gabriel Garera 
Márquez (Colombia, 1988); La novela de Perón de Tomás 
Eloy Martínez (Argentina, 1987); 1492, vida y tiempos de 
Juan Cabezón de Castilla de Homero Aridjis (México, 1985); 
El ejército de ceniza de José Pablo Feinman (Argentina, 
1986); sólo como un muestreo de dicha tendencia 
novelrstica. 

Ya en la época de la colonia, la historia y la ficción 
habían interactuado de manera significativa .. Entre 1531 y 

'1543, la Corona española decidió impedir la entrada a Amé­
rica de libros de romance y fábulas considerando que esas 
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historias «mentirosas» podían ser nocivas para la evangeli­
zación de los indios. Si bien esta prohibición no obtuvo un 
éxito total, tal como ha sido constatado por el estudio de Ir­
ving A Leonard Los libros del conquistador, 2 en cuyos 
apéndices detalla la infiltración de novelas a través de los 
puertos de la América colonial, es relevante el fenómeno ya 
apuntado por Jean Franco acerca de que al haberse prohibido 
la ficción es el discurso histórico de crónicas y relaciones el 
que, en parte, se hace cargo de la misma.3 Este juego, coin­
cidente en algunos aspectos, divergente en otros, con re­
cortes y focalizaciones ya similares, ya distintos entre las 
narraciones históricas y las ficcionales, nos coloca ante otra 
problemática: la de la escritura. Ya en 1936, Robin G. 
Collingwood había enunciado que sólo lo que se escribe es 
histórico. En realidad, lo que se escribe y reescribe una y 
otra vez. No basta el trazo escrito aislado; la supervivencia 
de sucesos, nombres, temas y estudios requiere su cons­
tante reelaboración, relectura y, por ende, reescritura. 

Referir es, etimológicamente, también relatar. Y la es­
critura del relato juega a rescatar la memoria de los hombres. 
Ahora bien, si la memoria necesita para permanecer un su·, 
jeto que la escriba, también sabemos que ni la ficción, desde 
su imaginería, ni el texto historiográfico, desde su supuesta 
objetividad, dejan de estar cruzados por la ideología. Así, 
podemos preguntarnos no sólo por la «versión» narrativa o­
frecida a la elaboración del lector sino también qué es lo que 
se recorta: qué períodos, qué personajes, cuáles son las vo­
ces que se expresan y, especialmente, cuál es el espacio de 
lo no registrado por la historiogr afía y reconstruido por la fic­
ción novelística. 

El pasado como metáfora del presente 

Marc 810ch prefería hablar de la historia como la ciencia 
de los hombres en el tiempo y no como la ciencia del pa-
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sado. Asimismo, a la actitud tradicional de buscar compren­
der el presente a través del pasado agregó la de comprender 
el pasado mediante el presente. De ahf que no consideraba el 
trabajo histórico como tributario de la cronologfa y su interés 
por un método prudentemente regresivo, conciente de que 
no existen trayectos lineales ni en uno ni en otro sentido y 
de la importancia de saber leer las rupturas y discontinuida­
des imposibles de saltar. En esta interacción entre pasado y 
presente, Le Goff 4 aconseja escapar tanto de anacronismos 
como de considerar al pasado como algo ya dado. La histo­
riograffa ofrece nuevas lecturas, sufre pérdidas y resurreccio­
nes, blancos en su memoria y revisiones. Asimismo, llama la 
atención sobre dos ilusiones posibles: la romántica al estilo 
de Michelet que presupone una resurrección integral del 
pasado y la positivista, cuyo exponente serfa Ranke y su pre­
tensión de relatar lo que exactamente sucedió. Un aspecto 
imposible de soslayar es, para Le Goff, el de que el interés 
por el pasado reside siempre en relación con el presente. 

Esta teorización nos resulta productiva ya que observa­
mos que una de las tendencias de la vertiente novelrstica 
nombrada consiste en ficcionalizar sobre la base de una in­
vestigación erudita acerca del pasado y, simultáneamente, 
hacer de esa ficcionalización del pasado una lectura metafó­
rica acerca del presente. 

1492, vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla 5 de 
Homero Aridjis ficcionaliza el mundo del conquistador en los 
años previos al Descubrimiento. En realidad, la narración co­
mienza cien años antes, en el verano de 1391, con el asalto 
a la judería de Sevilla y concluye con el viaje de Colón a las 
Indias, en agosto de 1492. Si nos detenemos en la lectura 
del título, observamos que el orden de las palabras y la dis­
posición tipográfica jerarquizan la fecha. Por otra parte, dada 
la extensión del mismo, es previsible que la novela tienda a 
ser identificada por la sola mención del año.. El segundo 
'renglón -o verso- pluraliza la notación temporal en el sustan­
tivo «tiempos»: 1492 no es sólo un año; en realidad, es una 
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época que culmina en esa fecha. El último renglón corres­
ponde al nombre del personaje y a su localización espacial: 
Juan Cabezón de Castilla. Observamos, pues, desde el trata­
miento del título, un desplazamiento del personaje y un pri­
mer plano de lo temporal como época. El texto confirma este 
anticipo: lo histórico adquiere espesor y relevancia mientras 
que los personajes protagonistas no presentan una elabo­
ración acerca de sus motivaciones ni de sus deseos; es de­
cir, no están producidos configurando una psicología de 
personajes como fue predominante en las novelas canónicas 
del siglo XIX y parte de las del XX. Es así como constatamos 
personajes típicos que parecen haber sido extraídos de otras 
novelas, tal como es el caso de los pícaros. 

Los «tiempos» aludidos refieren cuatro hitos históricos: 
1492 es el año clave en que los Reyes Católicos ganan la 
guerra de Granada; el año en que firman el Edicto de Expul­
sión de los judíos de toda España; el año en que Antonio de 
Nebrija publica la primera Gramática castellana y en el que 
Cristóbal Colón descubre para Europa el Nuevo Mundo. 1492 
puede ser leído como una bisagra entre lo que pasó y lo que 
cambió en el mundo a partir de esa fecha. Sabernos que la 
distinción entre pasado y presente es un elemento esencial 
de la concepción del tiempo. Una división pasado/presente a 
nivel colectivo implica una serie de operaciones, conscientes 
e inconscientes, en la vida de un pueblo. Le Goff 6 llama la 
atención sobre algunos ejemplos corno el caso de los 
franceses donde se revela la función que desempeñó la 
revolución francesa en la conciencia nacional, desde el mo­
mento en que su historia contemporánea se inicia oficial­
mente en 1789. En realidad, en la mayor parte de los 
pueblos y naciones se encuentran cesuras ideológicas de 
este tipo. Es interesante considerar al respecto lo que implica 
tanto el peso del pasado como su desconocimiento o la es­
casa profundidad del mismo en el imaginario colectivo de un 
pueblo. 



60 / Lecturas del pasado 

En el año del quinto centenario, no necesitamos expla­
yarnos acerca del peso del acontecimiento que llamamos 
Descubrimiento en la conciencia e imaginario colectivo de 
pueblos tanto americanos cuanto europeos. 

Ahora bien; de los hitos mencionados, la toma de Gra­
-nada es solamente mencionada. Es objeto de una ficcionali­
zación secundaria y no aparece como documento o verosímil 
del mismo. Al incluir aqur la palabra «documento», creo 
necesaria una digresión par a dar cuenta de que el texto 
novelístico propiamente dicho se encuentra, por una parte, 
precedido por una nómina de autores e instituciones a 
quienes Aridjis agradece las crónicas, memorias, anales, 
diccionarios y publicación de documentos que han hecho 
posible su propio libro, y, por la otra, es seguido de un 
«Apéndice» que transcribe íntegro y textual un proceso que 
la «Santa Inquisición» sigue en Ciudad Real contra un hom­
bre y una mujer judíos, hermanos entre sí, iniciado el 14 de 
noviembre de 1483 y con sentencia de fecha 30 de enero de 
1984. Dicho «Apéndice» se extiende a lo largo de diez pági­
nas y es importante destacar que los acusados son, a su 
vez, personajes de la novela que nos ocupa. Hallamos aqur 
un claro ejemplo de la tendencia arquelógico-erudita señalada 
anteriormente como una de las características de la novela 
histórica de la última década. No es casual que su autor sea 
mexicano si tenemos en cuenta la fuerte investigación reali­
zada en México acerca de los documentos r!3feridos a la In­
quisiCión y su correlato en el revisionismo histórico operado 
en España al respecto después de la muerte de Franco. 

Volvemos a la novela y a cómo aparecen ficcionali­
zados los hitos históricos mencionados. La publicación de la 
Gramática de Nebrija no está mencionada en la novela en sí, 
si bien Nebrija figura en la nómina de agradecimientos nom­
brada. Es mediante el tratamiento del lenguaje que accede­
mos a un verosímil de lengua arcaica, pre Nebrija y, 
asimismo, al castellano ya normatizado que presupone dicha 
Gramática. Este aspecto es importante, aunque no vamos a 
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detenernos en él, ya que llama la atención acerca de que en 
este cruce de historia y ficción no debemos atender sólo lo 
explícitamente narrado sino, muy especialmente, a lo no di­
cho, a los silencios e implicitos textuales. 7 

El Descubrimiento en sí no está narrado en esta novela 
sino en otra del mismo autor -Memorias del Nuevo Mundo, 
México, 1988- que continúa la saga narrativa. Aquí se de­
tiene en la partida de las carabelas y la carga está puesta en 
presentar cuál es el mundo que el conquistador trae consigo 
a América configurado por su lenguaje y del cual la cruz y la 
espada son los símbolos más generalizados. 

De los hitos enumerados como emergentes significati­
vos del año 1492, el que aparece tematizado y jerarquizado 
por la narración es el de la expulsión de los judíos. El texto 
se transforma de una picaresca, cuyo modelo canónico es la 
anónima lazarillo de Tormes, en la crónica de una perse­
cusión. Dicha crónica toma como cesura el 6 de febrero de 
1481 cuando -conseguida ya la bula papal- se celebra el 
primer auto de fe en Sevilla: 

"El fuego está encendido», escribió el cura de los Pala­
cios, "quemará hasta que halle cabo a lo seco de la 
lefla, que será necesario arder hasta que sean desgasta­
dos e muertos todos los que judaizaron, que non quede 
ninguno, e aun sus fijos, los que eran de veinte aflos a­
rriba; e si fueron tocados de la misma lepra, aunque tu­
viesen menos». ( 1492, 147) 

Se expande luego el registro de los hechos al reempla­
zarse las itinerancias del narrador protagonista por las calles 
de Madrid, por las recorridas a través de los reinos de Es­
paña en búsqueda de su amada, judía prófuga. La búsqueda 
permite la descripción detallada de autos de fe, actitudes de 
los frailes dominicos, de los "familiares de la Inquisición», la 
recepción de largos relatos testimoniales confesados al narra-
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dor por otros personajes y hasta la transcripción del testa­
mento de un viejo judío que ocupa cuatro páginas en el 
texto. Se trabaja así no sólo con la reconstrucción histórica 
sino con la inclusión de documentos y pregones que intr 0-

ducen la lengua arcaica. Hacia el final de la novela (332 a 
335). el texto presenta su grado máximo de referencialidad 
con la transcripción del edicto de expulsión del 30 de marzo 
de 1492. Es importante destacar que en la relación ficción­
documento se llega a privilegiar este último aun en detri­
mento de convenciones de verosimilitud básicas. El narrador 
expresa que se pregonó el edicto ante multitudes y a con­
tinuación, entrecomillado, se transcribe el texto íntegro, en 
lugar de ofrecer una síntesis como es usual en la novela 
histórica canónica, como si ese narrador del siglo XV hubiese 
llevado a cabo una grabación. En realidad, todo el tra­
tamiento del narrador-personaje implica una jerarquización de 
su rol de narrador y una minimización de su accionar y su 
verosimilitud como personaje. Juan Cabezón funciona para 
narrar; es por eso que, pese a estar presente en situaciones 
de riesgo, tratar a judíos, ser él mismo un converso, etc., 
nunca le pasa nada. El sobrevive como personaje para seguir 
funcionando como narrador. Como en el caso de Scherazada, 
en las Mil y una noches, el avance de la narración es corre­
lato de la postergación de su muerte. Esto permite, a su vez, 
hacer de Juan Cabezón un ser problematizado por la concien­
cia de su privilegiada supervivencia, siendo la problemati­
zación una característica del héroe moderno: 

Además, para mi propia vergaenza y a mi pesar, al ver­
los exánimes en el polvo semi la alegria inmensa de en­
contranne vivo bajo la luz del sol. (1492, 323) 

El exilio y los desplazamientos abren el camino a la 
utopía y, al mismo tiempo, a la anticipación. El Descubri­
miento y la Conquista, no narrativizados en el texto, antici­
pan sin embargo algunos de sus hechos: la persecusión de 
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los indios, su evangelización compulsiva, las iglesias con la 
cruz levantada sobre las ruinas de sus antiguos templos 
como antes se habían consagrado al culto oficial mezquitas y 
sinagogas en España. También hay apertura: hacia lo nuevo, 
hacia la modernidad y hacia la creación de un nuevo espacio 
y tiempo histórico. 

«Buen viaje faga el señor familiar de la Inquisición», 
dice Juan Cabezón a un fraile conocido. «Mal viaje faga 
vuestra merced en la empresa de don Cristóbal Colón», le 
contesta éste sin mirarlo. Este cruce de caminos, de direccio­
nes espaciales y de palabras tematizan, a su vez, los cami­
nos de la historia. El señor familiar de la Inquisición habla 
desde el poder, desde lo institucional y desde la certeza; 
Juan Cabezón lo hace desde la marginalidad y la incertidum­
bre de lo desconocido. Sin embargo, el lector, desde el pre­
sente, puede ver la inversión operada: un camino va hacia lo 
nuevo y el otro representa lo anacrónico. 

Ahora bien; ¿es definitiva esa decodificación de lo ana­
crónico como algo superado? El lector de estos tiempos y de 
estas tierras latinoamericanas puede encontrar, también, 
ecos actuales de esta crónica de persecusión. 1492, que por 
una parte se nos presenta como una novela arqueológica, 
puede asimismo operar como una metáfora del presente, sin 
la catarsis que implica elaborar hechos contemporáneos, con 
la distancia que posibilita el trabajo documental sobre el siglo 
XV. 

Hemos seguido hasta aquí, una de las tantas novelas 
que integran la tendencia a ficcionalizar el discurso histórico, 
observada en la narrativa hispanoamericana reciente, y leí­
mos, así, una de sus manifestaciones: la lectura del pasado 
como metáfor a del presente. 

La historia ficcionalizando cuando se censura la imagi­
nación, durante la Colonia; la ficción brindando versiones dis­
tintas de las de la historia oficial, en nuestras novelas 
actuales. Este es uno de los ejes propuestos para la re-
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flexión. Así, en ocasión de recibir el premio Rómulo Gallegos 
por Terra Nostra en 1977, Carlos Fuentes expresa que: 

.. la gigantesca tarea de la literatura latinoamericana 
contemporánea ha consistido en darle voz a los silencios 
de nuestra historia, en apropiarnos con palabras nuevas 
de un antiguo pasado que nos pertenece e invitarlo a 
sentarse a la mesa de un presente que sin él serta la del 
ayuno .. 8 
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