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Lecturas del pasado

Maria Coira

Problematizar las relaciones e interaccién entre historia
y novela, entre escritura y poder, y entre memoria y lenguaje
constituyen cuestiones de vital importancia en una literatura
que, como la hispanoamericana, ha buscado, una y otra vez,
sus origenes en las Crénicas de Indias.

La imbricacién de historia y ficciédn, desde el punto de
vista del género, aparece con fuerza en la Europa del siglo
XIX, manifestacién que hemos dado en llamar novela «his-
térica». Su traslado a América Latina es casi simultdneo con
su desarrollo tanto porque la novela europea se lee en
América cuanto por ser tomada como modelo por nuestros
escritores. Sin embargo, la desarrollada en América Latina no
es un calco de su modelo candnico. En el capitulo 1l de El
balcén barroco, Noé Jitrik reflexiona acerca de lo ocurrido
con la novela histérica en América Latina y apunta algunas
diferencias respecto del modelo europeo. Sintetizamos aquf
las lineas relevantes de dicha reflexién: 1) la novela histérica
latinoamericana no busca respuestas a las preguntas acerca
de la identidad de una clase, la burguesia, sino de una identi-
dad nacional, de legitimidad: saber qué se es frente a otras
identidades; 2) {a percepcidn historiogréfica latinoamericana
es débil porque la historia estd empezando a construirse; 3)
hay una tendencia mayor a colocar los personajes histéricos
en roles protagénicos, como lo prueba la fascinacién que
ejercen Pancho Villa, Gaspar Francia o Juan Manuel de Ro-
sas. Respecto de la trayectoria del género, Jitrik observa que
«la historia total de la novela histérica se organiza como un
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conjunto de desplazamientos en virtud de criterios, concep-
tos o funciones que la van modificando sustancialmente en
su forma». Esta conceptualizacién permite, al citado critico,
considerar como novela histérica tanto a lvanhoe de Walter
Scott como a Yo, el Supremo de Augusto Roa Bastos. Nos
manejamos, pues, con un criterio de continuidad que permite
leer las variaciones y los desplazamientos del género. Este,
lejos de verse como una sustancia, se lee en funcién del con-
texto cultural, histérico y literario implicando no sélo pautas
formales sino también teméticas. Hechas estas consideracio-
nes generales, no vamos a realizar aqui una historia de las
etapas y manifestaciones de este tipo de novelas. Vamos a
interrogarnos, més bien, acerca de su situacién actual.

Al respecto, en 1979, durante el «Coloquio sobre la no-
vela latinoamericana» organizado en Washington por el Wil-
son Center, Tomds Eloy Martinez sostenia la existencia de
una creciente atencién al discurso histérico por parte de los
novelistas hispanoamericanos. La década siguiente ha confir-
mado esa tendencia. Una enumeracion no exhaustiva nos
brindaria numerosas publicaciones que en los Ultimos afios
han cruzado la historia y la ficcién en el discurso novelistico.
Consignamos aqul algunas de ellas: Respiracién artificial de
Ricardo Piglia (Argentina, 1980); El desfile del amor de Ser-
gio Pitol (México, 1984); Gringo viejo de Carlos Fuentes
(México, 1985); Noticias del Imperio de Fernando del Paso
(México, 1987); El general en su laberinto de Gabriel Garcla
Mérquez (Colombia, 1988); La novela de Per6n de Tomds
Eloy Martinez (Argentina, 1987); 1492, vida y tiempos de
Juan Cabezén de Castilla de Homero Aridjis (México, 1985);
El ejército de ceniza de José Pablo Feinman (Argentina,
1986); sélo como un muestreo de dicha tendencia
novelistica.

Ya en la época de la colonia, la historia y la ficcién
habian interactuado de manera significativa. Entre 1531 vy
"1543, la Corona espariola decidi6 impedir la entrada a Amé-
rica de libros de romance y fabulas considerando que esas
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historias «mentirosas» podian ser nocivas para la evangeli-
zaci6én de los indios. Si bien esta prohibicién no obtuvo un
éxito total, tal como ha sido constatado por el estudio de Ir-
ving A. Leonard Los libros del conc;uistador,2 en cuyos
apéndices detalla la infiltracién de novelas a través de los
puertos de la América colonial, es relevante el fenémeno ya
apuntado por Jean Franco acerca de que al haberse prohibido
la ficcion es el discurso histérico de crénicas y relaciones el
que, en parte, se hace cargo de la misma.” Este juego, coin-
cidente en algunos aspectos, divergente en otros, con re-
cortes y focalizaciones ya similares, ya distintos entre las
narraciones histéricas y las ficcionales, nos coloca ante otra
problemética: la de la escritura. Ya en 1936, Robin G.
Collingwood habfa enunciado que sélo lo que se escribe es
histérico. En realidad, lo que se escribe y reescribe una vy
otra vez. No basta el trazo escrito aislado; la supervivencia
de sucesos, nombres, temas y estudios requiere su cons-
tante reelaboracién, relectura y, por ende, reescritura.

Referir es, etimolégicamente, también relatar. Y la es-
critura del relato juega a rescatar la memoria de los hombres.
Ahora bien, si la memoria necesita para permanecer un su-
jeto que la escriba, también sabemos que ni la ficcién, desde
su imagineria, ni el texto historiogréfico, desde su supuesta
objetividad, dejan de estar cruzados por la ideologfa. Asf,
podemos preguntarnos no sélo por la «versién» narrativa o-
frecida a la elaboracién del lector sino también qué es lo que
se recorta: qué periodos, qué personajes, cuéles son las vo-
ces que se expresan y, especialmente, cual es el espacio de
lo no registrado por la historiografia y reconstruido por la fic-
cién novelistica.

£l pasado como metafora del presente

Marc Bloch preferia hablar de la historia como la ciencia
de los hombres en el tiempo y no como la ciencia del pa-
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sado. Asimismo, a la actitud tradicional de buscar compren-
der el presente a través del pasado agregd la de comprender
el pasado mediante el presente. De ah{ que no consideraba el
trabajo histérico como tributario de la cronologfa y su interés
por un método prudentemente regresivo, conciente de que
no existen trayectos lineales ni en uno ni en otro sentido y
de la importancia de saber leer las rupturas y discontinuida-
des imposibles de saltar. En esta interaccién entre pasado y
presente, Le Goff 4 aconseja escapar tanto de anacronismos
como de considerar al pasado como algo ya dado. La histo-
riografia ofrece nuevas lecturas, sufre pérdidas y resurreccio-
nes, blancos en su memoria y revisiones. Asimismo, llama la
atencién sobre dos ilusiones posibles: la romdntica al estilo
de Michelet que presupone una resurreccién integral del
pasado y la positivista, cuyo exponente seria Ranke y su pre-
tensidn de relatar lo que exactamente sucedié. Un aspecto
imposible de soslayar es, para Le Goff, el de que el interés
por el pasado reside siempre en relacién con el presente.

Esta teorizacién nos resulta productiva ya que observa-
mos que una de las tendencias de la vertiente novelistica
nombrada consiste en ficcionalizar sobre la base de una in-
vestigacién erudita acerca del pasado y, simultdneamente,
hacer de esa ficcionalizacién del pasado una lectura metafé-
rica acerca del presente.

1492, vida y tiempos de Juan Cabezén de Castilla ® de
Homero Aridjis ficcionaliza el mundo del conquistador en los
anos previos al Descubrimiento. En realidad, la narracién co-
mienza cien afios antes, en el verano de 1391, con el asalto
a la juderia de Sevilla y concluye con el viaje de Colén a las
Indias, en agosto de 1492. Si nos detenemos en la lectura
del titulo, observamos que el orden de las palabras y la dis-
posicién tipogréfica jerarquizan la fecha. Por otra parte, dada
la extensién del mismo, es previsible que la novela tienda a
ser identificada por la sola mencién del afo. El segundo
renglén -0 verso- pluraliza la notacién temporal en el sustan-
tivo «tiempos»: 1492 no es sélo un afio; en realidad, es una
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época que culmina en esa fecha. El dltimo renglén corres-
ponde al nombre del personaje y a su localizacién espacial:
Juan Cabezén de Castilla. Observamos, pues, desde el trata-
miento del titulo, un desplazamiento del personaje y un pri-
mer plano de lo temporal como época. El texto confirma este
anticipo: lo histérico adquiere espesor y relevancia mientras
que los personajes protagonistas no presentan una elabo-
racién acerca de sus motivaciones ni de sus deseos; es de-
cir, no estdn producidos configurando una psicologia de
personajes como fue predominante en las novelas candnicas
del siglo XIX y parte de las del XX. Es asi como constatamos
personajes tipicos que parecen haber sido extraidos de otras
novelas, tal como es el caso de los picaros.

Los «tiempos» aludidos refieren cuatro hitos histéricos:
1492 es el afo clave en que los Reyes Catélicos ganan la
guerra de Granada; el afio en que firman el Edicto de Expul-
sién de los judios de toda Espana; el afo en que Antonio de
Nebrija publica la primera Gramética castellana y en el que
Cristébal Colén descubre para Europa el Nuevo Mundo. 1492
puede ser leildo como una bisagra entre lo que pasé y lo que
cambié en el mundo a partir de esa fecha. Sabemos que la
distincién entre pasado y presente es un elemento esencial
de la concepcidn del tiempo. Una division pasado/presente a
nivel colectivo implica una serie de operaciones, conscientes
e inconscientes, en la vida de un pueblo. Le Goff 6 llama la
atencidon sobre algunos ejemplos como el caso de los
franceses donde se revela la funcién que desemperid la
revolucién francesa en la conciencia nacional, desde el mo-
mento en que su historia contempordnea se inicia oficial-
mente en 1789. En realidad, en la mayor parte de los
pueblos y naciones se encuentran cesuras ideolégicas de
este tipo. Es interesante considerar al respecto (o que implica
tanto el peso del pasado como su desconocimiento o la es-
casa profundidad del mismo en el imaginario colectivo de un
pueblo.
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En el afo del quinto centenario, no necesitamos expla-
yarnos acerca del peso del acontecimiento que llamamos
Descubrimiento en la conciencia e imaginario colectivo de
pueblos tanto americanos cuanto europeos.

Ahora bien; de los hitos mencionados, la toma de Gra-
-nada es solamente mencionada. Es objeto de una ficcionali-
zacién secundaria y no aparece como documento o verosimil
del mismo. Al incluir aquf la palabra «documento», creo
necesaria una digresién para dar cuenta de que el texto
novelfstico propiamente dicho se encuentra, por una parte,
precedido por una ndédmina de autores e instituciones a
quienes Aridjis agradece las crénicas, memorias, anales,
diccionarios y publicacién de documentos que han hecho
posible su propio libro, y, por la otra, es seguido de un
«Apéndice» que transcribe integro y textual un proceso que
la «Santa Inquisicién» sigue en Ciudad Real contra un hom-
bre y una mujer judios, hermanos entre si, iniciado el 14 de
noviembre de 1483 y con sentencia de fecha 30 de enero de
1984. Dicho «Apéndice» se extiende a lo largo de diez pégi-
nas y es importante destacar que los acusados son, a su
vez, personajes de la novela que nos ocupa. Hallamos aquf
un claro ejemplo de la tendencia arqueldgico-erudita sefalada
anteriormente como una de las caracteristicas de la novela
histérica de la dltima década. No es casual que su autor sea
mexicano si tenemos en cuenta la fuerte investigacién reali-
zada en México acerca de los documentos referidos a la In-
quisicién y su correlato en el revisionismo histérico operado
en Espafa al respecto después de la muerte de Franco.

Volvemos a la novela y a cédmo aparecen ficcionali-
zados los hitos histéricos mencionados. La publicacién de la
Gramatica de Nebrija no estd mencionada en la novela en si,
si bien Nebrija figura en la némina de agradecimientos nom-
brada. Es mediante el tratamiento del lenguaje que accede-
mos a un verosimil de lengua arcaica, pre Nebrija v,
asimismo, al castellano ya normatizado que presupone dicha
Gramidtica. Este aspecto es importante, aunque no vamos a
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detenernos en él, ya que llama la atencién acerca de que en
este cruce de historia y ficcién no debemos atender sélo lo
explicitamente narrado sino, muy especialmente, a lo no di-
cho, a los silencios e implicitos textuales.

El Descubrimiento en si no estd narrado en esta novela
sino en otra del mismo autor -Memorias del Nuevo Mundo,
México, 1988- que continda la saga narrativa. Aqui se de-
tiene en la partida de las carabelas y la carga estd puesta en
presentar cuédl es el mundo que el conquistador trae consigo
a América configurado por su lenguaje y del cual la cruz y la
espada son los simbolos méas generalizados.

De los hitos enumerados como emergentes significati-
vos del afio 1492, el que aparece tematizado y jerarquizado
por la narracién es el de la expulsién de los judios. El texto
se transforma de una picaresca, cuyo modelo canénico es la
anénima Lazarillo de Tormes, en la crénica de una perse-
cusién. Dicha crénica toma como cesura el 6 de febrero de
1481 cuando -conseguida ya la bula papal- se celebra el
primer auto de fe en Sevilla:

«El fuego estd encendido», escribié el cura de los Pala-
cios, «quemard hasta que halle cabo a lo seco de la
lefla, que serd necesario arder hasta que sean desgasta-
dos e muertos todos los que judaizaron, que non quede
ninguno, e aun sus fijos, los que eran de veinte aflos a-
rriba; e si fueron tocados de la misma lepra, aunque tu-
viesen menos».( 1492, 147)

Se expande luego el registro de los hechos al reempla-
zarse las itinerancias del narrador protagonista por las calles
de Madrid, por las recorridas a través de los reinos de Es-
pafia en busqueda de su amada, judia préfuga. La bisqueda
permite la descripcién detallada de autos de fe, actitudes de
los frailes dominicos, de los «familiares de la Inquisicion», la
recepcion de largos relatos testimoniales confesados al narra-
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dor por otros personajes y hasta la transcripcién del testa-
mento de un viejo judio que ocupa cuatro paginas en el
texto. Se trabaja asi no sélo con la reconstruccién histérica
sino con la inclusién de documentos y pregones que intro-
ducen la lengua arcaica. Hacia el final de la novela (332 a
335), el texto presenta su grado maximo de referencialidad
con la transcripcién del edicto de expulsion del 30 de marzo
de 1492. Es importante destacar que en la relacién ficcién-
documento se llega a privilegiar este Ultimo aun en detri-
mento de convenciones de verosimilitud basicas. El narrador
expresa que se pregond el edicto ante multitudes y a con-
tinuacién, entrecomillado, se transcribe el texto fntegro, en
lugar de ofrecer una sintesis como es usual en la novela
histérica canénica, como si ese narrador del siglo XV hubiese
levado a cabo una grabacién. En realidad, todo el tra-
tamiento del narrador-personaje implica una jerarquizacion de
su rol de narrador y una minimizacién de su accionar y su
verosimilitud como personaje. Juan Cabezdn funciona para
narrar; es por eso que, pese a estar presente en situaciones
de riesgo, tratar a judios, ser é mismo un converso, etc.,
nunca le pasa nada. El sobrevive como personaje para seguir
funcionando como narrador. Como en el caso de Scherazada,
en las Mil y una noches, el avance de la narracién es corre-
lato de la postergacién de su muerte. Esto permite, a su vez,
hacer de Juan Cabezén un ser problematizado por la concien-
cia de su privilegiada supervivencia, siendo la problemati-
zacion una caracteristica del héroe moderno: -

Ademds, para mi propia verglienza y a mi pesar, al ver-
los exdnimes en el polvo sentt la alegria inmensa de en-
contrarme vivo bajo la luz del sol. (1492, 323)

El exilio y los desplazamientos abren el camino a la
utopia y, al mismo tiempo, a la anticipacién. El Descubri-
miento y la Conquista, no narrativizados en el texto, antici-
pan sin embargo algunos de sus hechos: la persecusién de
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los indios, su evangelizacién compulsiva, las iglesias con la
cruz levantada sobre las ruinas de sus antiguos templos
como antes se habian consagrado al culto oficial mezquitas y
sinagogas en Espana. También hay apertura: hacia lo nuevo,
hacia la modernidad y hacia la creacién de un nuevo espacio
y tiempo histérico.

«Buen viaje faga el sefior familiar de la Inquisicién»,
dice Juan Cabezén a un fraile conocido. «Mal viaje faga
vuestra merced en la empresa de don Cristébal Colén», le
contesta éste sin mirarlo. Este cruce de caminos, de direccio-
nes espaciales y de palabras tematizan, a su vez, los cami-
nos de la historia. El sefior familiar de la Inquisicién habla
desde el poder, desde lo institucional y desde la certeza;
Juan Cabezén lo hace desde la marginalidad y la incertidum-
bre de lo desconocido. Sin embargo, el lector, desde el pre-
sente, puede ver la inversién operada: un camino va hacia lo
nuevo y el otro representa lo anacrénico.

Ahora bien; ;es definitiva esa decodificacion de lo ana-
crénico como algo superado? El lector de estos tiempos y de
estas tierras latinoamericanas puede encontrar, también,
ecos actuales de esta crénica de persecusion. 1492, que por
una parte se nos presenta como una novela arqueoldgica,
puede asimismo operar como una metafora del presente, sin
la catarsis que implica elaborar hechos contemporaneos, con
la distancia que posibilita el trabajo documental sobre el siglo
XV.

Hemos seguido hasta aqui, una de las tantas novelas
que integran la tendencia a ficcionalizar el discurso histérico,
observada en la narrativa hispanocamericana reciente, y lei-
mos, asi, una de sus manifestaciones: la lectura del pasado
como metafora del presente.

La historia ficcionalizando cuando se censura la imagi-
nacién, durante la Colonia; la ficcién brindando versiones dis-
tintas de las de la historia oficial, en nuestras novelas
actuales. Este es uno de los ejes propuestos para la re-
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flexion. Asi, en ocasién de recibir el premio Rémulo Gallegos
por Terra Nostra en 1977, Carlos Fuentes expresa que:

...la gigartesca tarea de la literarura latinoamericana
contempordnea ha consistido en darle voz a los silencios
de nuestra historia, en apropiarnos con palabras nuevas
de un antiguo pasado que nos pertenece e invitarlo a
sentarse a la mesa de un presente que sin él serfa la del
ayuno. ®
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