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Resumen

Esparia tuvo una presencia colonial en Africa hasta la década de los setenta.
Durante su dominacion, algunos territorios se rebelaron contra la metropolis
en lucha por su independencia. Este articulo analiza el rescate de la memoria
historica dedicada a temas africanos, y en concreto a la guerra de Ifni a
través de la novela gréfica Las guerras silenciosas, de Jaime Martin.
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African memory. Representations of Ifni
in Jaime Martin’s Las guerras silenciosas

Abstract

Spain had a colonial presence in Africa until the 70s. During his
domination, some territories rebelled against the metropolis, struggling for
their independence. This article analyzes the rescue of the historical memory
dedicated to African issues, in particular the war in Ifni through the graphic
novel Las guerras silenciosas, of Jaime Martin.

Keywords: Ifni - Colonialism - Franco Regime - Graphic Novel - Historical
Memory
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Se lamentaba Ana Luengo (2012) de la escasa atencién que la ola
memorialistica de la narrativa espafiola de los Gltimos afios (y ultimas
décadas) habia dedicado a los conflictos bélicos y a los conflictos
diplométicos que habia mantenido Espafia con sus colonias africanas hasta
la segunda mitad de siglo XX. La atencion mediatica durante la Transicion
Espafiola al proceso de descolonizacion del Séhara Occidental llevé esta
circunstancia historico-politico-militar a la primera linea de debate social
(Martinez Rubio 2016), y sin embargo el fuerte interés de entonces
contrastaba con el olvido de aquellos conflictos por la nueva generacion de
escritores de la memoria.

Sobre el conflicto saharaui han aparecido recientemente algunas
obras destacables, quizas porque el proceso de descolonizacion de la ex
provincia del Sahara adn no ha concluido. * No obstante, no se ha revisado
la presencia espafiola en otras colonias africanas: la provincia del Rio Muni,
la provincia de Fernando Poo y la provincia del Ifni, junto a la provincia del
Séhara, siguen esperando el rescate de la memoria africana para dar luz a un
pasado todavia demasiado oscuro.

En este contexto, tiene especial relevancia la aparicion del comic Las
guerras silenciosas (2014), del dibujante Jaime Martin, en el que relata la
experiencia de su padre en Ifni a comienzos de los afos sesenta. EI comic de
Martin se inscribiria en esa corriente literaria que, desde la historieta,
elabora un trabajo de recuperacion de la memoria de esa otra generacion que
padecio los grandes conflictos de la historia de Espafia durante el siglo XX:
la Guerra Civil espafiola y la dictadura franquista. En este sentido, entronca
con El arte de volar (2009) de Antonio Altarriba, donde el autor recupera el
pasado anarquista de su padre y recorre su vida en el exilio (exterior e
interior) hasta en el momento en que decide quitarsela saltando al vacio
desde una de las ventanas de la residencia de ancianos; Los surcos del azar
(2013) de Paco Roca, en la que el dibujante ilustra la liberacion de Paris por
parte de la compariia de soldados republicanos de La Nueve; o la serie Un
medico novato (2013), Atrapado en Belchite (2015) y la Gltima historieta de

! Son destacables las novelas Mira si yo te querré (2007) de Luis Leante, El imperio
desierto (1992) de Ramén Mayrata o la recopilacion Relatos del Sadhara espafiol (2001) del
mismo autor, asi como los estudios La historia prohibida del Sahara espafiol (2002) de
Tomas Barbulo, La novela colonial hispanoafricana: las colonias africanas de Espafia a
través de la historia de la novela (2009) de Antonio Carrasco Gonzélez vy, sobre todo, el
informe de Carlos Martin Beristain y Eloisa Gonzalez Hidalgo, El oasis de la memoria.
Memoria histérica y violaciones de los Derechos Humanos en el Sahara Occidental (2012)
publicado en la Universidad del Pais Vasco. También son significativos los documentales
de Anna Bofarull, Hammada (2009), de Jordi Ferrer y Pablo Vidal, El problema.
Testimonio del pueblo saharaui (2010) o de Alvaro Longoria, Hijos de las nubes. La tltima
colonia (2012).

2 Sobre Fernando Poo, es interesante la novela de Luz Gabas, Palmeras en la nieve (2012),
y su exitosa adaptacion al cine en 2015 por Fernando Gonzalez Molina.
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la trilogia de Sento Llobell aun por publicar, a través de la cual revive la
memoria de Pablo Uriel, el médico que ya contara la experiencia traumatica
de la Guerra Civil y la represion franquista en su libro de memorias No se
fusila en domingo (2005); Las serpientes ciegas (2008) de Felipe Hernandez
Cava y Bartolomé Segui; Winnipeg, el barco de Neruda (2014) de Laura
Martel o Paseo de los canadienses (2015) de Carlos Guijarro.

Muchas de estas historietas son el correlato en comic de las llamadas
“novelas de investigacion de escritor” (Martinez Rubio 2015), en las que un
escritor (0 en su caso dibujante) descubre un hecho del pasado y a través de
una investigacion minuciosa, y posteriormente a través de la escritura o del
dibujo reconstruye no solo aquellos acontecimientos pretéritos, sino que
también les confiere un sentido y establece una relacién emocional entre ese
pasado y ese presente. De este modo el escritor e investigador protagoniza
lo que Sebastiaan Faber ha llamado un acto afiliativo, es decir, un vinculo
en el que el protagonista reconoce valores, figuras y hechos del pasado y
mantiene una identificacion ética o politica con respecto a ellos:

[En estas obras] las relaciones entre los espafioles nacidos entre 1950 y 1980
con los que vivieron y lucharon en la guerra —vivos 0 muertos— se
postulan no sélo como filiativas —constituidas por la sangre, el parentesco,
el destino—, sino sobre todo como afiliativas, esto es, sujetas a un acto de
asociacion consciente, basadas menos en la genética que en la solidaridad, la
compasion y la identificacion. (Faber: 102-103).

Las guerras silenciosas entraria de lleno en esta descripcion: filiativo, en
tanto que se trata de un hijo narrando la memoria paterna; y afiliativo, en
tanto que supone el descubrimiento de una realidad completamente
desconocida que despertara el interés, la conmiseracion y la identificacion
del hijo con el padre.

La historia es sencilla: un dibujante, trasunto del propio autor Jaime
Martin, en plena crisis creativa durante una comida familiar decide escribir
las historias de la mili de su padre para superar ese estado de bloqueo. Su
padre le entrega un cuaderno con anotaciones de aquellos dias en Ifni y la
lectura de aquellas notas lo sumira en una obsesion por narrar el testimonio
paterno a través de sus dibujos.> A modo de flashbacks aparece la infancia
del padre en la Barcelona de posguerra, la breve juventud en los afios
cincuenta, el paso trauméatico por aquella Africa en guerra y, finalmente, la
vuelta a la Espafia franquista, la insercion laboral, el matrimonio con la
madre del dibujante y el olvido que cubrira aquel pasado doloroso. Tras
conocer el relato del padre y volcarlo en una obra literaria, el protagonista
experimentara un bienestar emocional y habra adquirido una solidaridad y
una consciencia de la historia del padre que entendera mejor quién ha sido y
por qué se comporta de modo tan irascible. EI comic se cierra con la vuelta

% El proceso que sufre el narrador de Las guerras silenciosas es similar al de las novelas de
investigacion de escritor: descubrimiento azaroso de una historia, obsesion, proceso de
escritura y asuncion de una verdad ética (Martinez Rubio, 2015: 196-254).
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de los padres a Barcelona tras haber pasado unas vacaciones en Ifni y
abrazandose y riéndose porque han comprado una cabra (simbolo de los
legionarios que hacian el servicio militar en las colonias), que pasta por el
pequefio jardin de la casa. En la recuperacion de esta memoria se dibuja el
Africa de otro tiempo.

1. Estrategias de la memoria

Abre la historieta una pagina dedicada a contextualizar el conflicto.
Este texto introductorio explica muy brevemente de qué manera Marruecos
logré la independencia en 1956 y a partir de entonces libré diversos ataques
en aquellas zonas donde todavia permanecia la administracion colonial
espafiola: 1fni hasta 1969, y el Sdhara Occidental hasta 1975. Junto al
proceso emancipador de las colonias, esta nota salta del siglo XIX al siglo
XX, periodo de dominacién espafiola, y pone especial énfasis en las penosas
condiciones en que los militares vivieron esos ataques desde 1957:

La miseria del ejército espafiol era escandalosa y no hizo mas que empeorar
las cosas. Una buena parte de la tropa eran soldados de remplazo, mal
preparados y peor equipados. Calzaban alpargatas, pasaban hambre y
disponian de escasa municion que disparaban con viejos fusiles de la Guerra
Civil. (Martin, 2014: 3).*

Al sostenimiento de esa situacion lamentable contribuia el vacio informativo
que imponia la dictadura franquista a través de sus canales de comunicacion
y de una censura que servia para eliminar toda posibilidad de
cuestionamiento del régimen:

Durante los ocho meses que durd la guerra [1957-1958], Franco hizo lo
posible para ocultar su verdadera dimension y relegarla al olvido. El discurso
oficial la calificé de “incidente”, de “revuelta de bandidos” y de “guerrita”.
Ofrecié una version inocua a través del NO-DO [...] donde se mostré la
visita de una actriz de la época a las tropas acuarteladas, emulando a Marilyn
Monroe. (Martin, 2014: 3).

Esa actriz de la época era Carmen Sevilla, quien lleg6 a Sidi Ifni la Navidad
de 1957 capitaneando “una embajada de arte, alegria y generosidad” con
Elder Barber, Marisol Reyes, Adolfo Fernandez o Miguel Gila entre sus
integrantes.”

* Omito, como el autor, cualquier referencia matizada al Séhara Occidental, dado que se
trata de un proceso diferente en el que la violacién de los derechos humanos fue sistematica
durante el periodo colonial y aun después con la ocupacién marroqui y, por lo tanto, seria
muy cuestionable el adjetivo “emancipador”. La omision, en este caso, tiene la voluntad de
no establecer un paralelismo (que no se sostiene) entre ambos casos y desviar la atencion
hacia otro proceso que merece estudio aparte. Valga esta nota de eximente.

> Se puede ver el video del NO-DO en:
https://www.youtube.com/watch?v=HAVN7hyTGgA
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Fotografia: Carmen Sevilla en Sidi Ifni, 1957

Las consecuencias de la guerra también fueron silenciadas por la
prensa oficial: “En el 58 se firm¢ el alto el fuego. Fue una guerra nunca
declarada ni finalizada oficialmente. La opinion publica no fue informada de
los 198 muertos, 574 heridos y 80 desaparecidos, mas un nldmero
indeterminado en el bando marroqui” (Martin, 2014: 3). Este paratexto
ofrece unos pocos datos para entender el lugar y el momento que recordara
el padre del protagonista y cuya memoria heredara el propio dibujante.
Asimismo otorga un par de claves de lectura que seran fundamentales para
analizar esta historieta. La primera, la permeabilidad de informacion entre el
cuerpo de la ficcién y los contenidos paratextuales: como veremos, a lo
largo de la obra se insertaran fotografias, documentos reales y se
combinaran con el dibujo como estrategia ficcional. La segunda, la
perspectiva hispanocéntrica que solo permitird ver una experiencia de
sufrimiento y de constriccidon muy acorde con los efectos de la violencia
franquista, pero confinada a los limites de lo privado y deshistorizada con
respecto a la dominacion espafiola en Africa.

En cuanto a esa primera caracteristica, fueron Tschilschke y
Schmelzer los que estudiaron la “docuficcidon” como una mezcla de
“elementos, técnicas y estrategias documentales y ficcionales” (Tschilschke
y Schmelzer: 16). En el caso de Las guerras silenciosas, la estrategia
testimonial se combina con la de ficcion: la primera tendra como objetivo
contar como vivieron los jovenes destinados a Africa para cumplir el
servicio militar, los rigores de la disciplina castrense, la violencia intrinseca
del ejército franquista y el miedo a una guerra soterrada que habia tenido
lugar pocos meses atras; la segunda, se planteara como contar un relato del
pasado, y ese relato se desarrollara a través del dibujo que escoge ciertas
escenas, del color que imprime significados a ciertas atmosferas y de la
narracioén que acudira a la imaginacion para completar dialogos, personajes
que apareceran en la historieta, etc. En Las guerras silenciosas, por lo tanto,
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hay tanta verdad, en tanto que testimonial, como mentira, en tanto que
relatada (y completada) con los resortes de la ficcion.

Es altamente significativo el empleo del material documental y su
manipulacién. Junto a las vifietas dibujadas por Martin en tiempo presente
(mientras habla con su padre, se documenta y escribe la historia, consulta
las dudas con su pareja, etc.) y en tiempo pasado (la Barcelona de la
posguerra, el Africa colonial, etc.), aparecen fotografias reales que buscan
un efecto de autenticidad en la narracion. Por ejemplo, la paella que cocina
el padre el dia en que se decide a escribir su historia (Martin, 2014: 11); la
madre de joven en el negocio familiar de reciclaje de vidrio (22); los
aviones que habrian de transportar a los soldados hasta la colonia sobre la
pista del aer6dromo canario (38); panoramicas de los cuarteles de 1fni (47,
59); fotografias de los abuelos (59). Fuera del cuerpo de la narracién, se
incluye un anexo con documentos que intentan explicar (al igual que lo
intentan las vifietas) el modo de vida de los cuarteles de Sidi Ifni durante los
afios sesenta. En este anexo aparecen fotografias de soldados en el cuartel,
fotografias del acto de jura de bandera, de la poblacion africana, de
camiones y carros de combate, de barcos, una cartilla militar, una ficha de
estudio sobre la moral paracaidista o un ejemplar de la revista Adids
soldado, donde se puede leer un reportaje patriotico sobre el acto de jura de
bandera. Las fotografias, como el resto de documentos, incorporan al relato
una apariencia de autenticidad propia de quien esta narrando unos hechos
veridicos. Ahora bien, como es propio de la docuficcidn, se manipulan en
contacto con la ficcion para crear una propuesta de sentido (Martinez Rubio,
2014): observamos la fotografia del aerédromo de Canarias (38), donde
despegaran los aviones, junto a una vifieta del aerodromo de Ifni (39), como
simbolo del paso de la fotografia al dibujo o incluso de la equivalencia entre
registros; leemos didlogos en bocadillos que aparecen sobre fotografias de
los cuarteles militares (47), evidenciando que la ficcién ha invadido el
documento o que el documento ayuda a desarrollar la trama en un fructifero
contagio de fronteras referenciales y ficticias. De otro modo: si la
experiencia del padre fue real, la escritura del hijo se vale tanto de la
imaginacion del escritor como de los documentos de época, que acabaran
siendo asaltados por esa narracion hibrida.

En todo momento el escritor remarcara el trabajo de dibujo y de
escritura que esta llevando a cabo en la historieta. Este work in progress o
novela en marcha reflejard la progresiva asuncion de la historia del padre
por parte del escritor al mismo tiempo que el lector, creando un paralelismo
que atraviesa las fronteras de lo literario. Podremos ver al protagonista en el
momento en que habla sobre la posibilidad de escribir sobre el servicio
militar de su padre: “podrias contar la mili de tu padre, a ver si se le pasa el
trauma y deja de dar la lata” (13); cuando comienza a leer con fruicion el
cuaderno en que anotaba los acontecimientos diarios (30); la recopilacion de
documentacion para armar la trama (43); las entrevistas con su padre para
recoger su testimonio (44); las dudas sobre como estructurar el relato (101);
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los primeros bocetos (103) o la discusion sobre la interpretacion que deberia
darle a aquel pasado:
-Entonces, ¢ya tienes historia para dibujar?
-Si, voy a trabajar sobre tu servicio militar... pero antes debo entender por
qué, desde pequefios, nos contabas tus historias en I1fni como si fueren una
buena aventura, mientras que, leyendo tu diario, parece justo lo contrario,
una absurda pérdida de tiempo. Es tan contradictorio... ¢aquello te gusté o
no?
-Hombre... no era todo tan malo... incluso diria que... [...] quitando las
injusticias, diria que si, me gusté hacerla.
-Pues no tiene ni pies ni cabeza. ;Me estas diciendo que te engafiabas a ti
mismo escribiendo ese diario?
-Me gustaba disparar y conducir el commando por las montafias. Y ademas,
me saqué el permiso de camiones. ;Qué pasa?
-¢Pero qué historia voy a hacer diciendo que aquello estaba guay? (Martin,
2014: 151).
El resultado final, vistas las estrategias de contagio entre la ficcion y la no
ficcion, y vista incluso la negociacion de sentido entre el testigo y el escritor
(o entre la memoria y la posmemoria), no puede ser mas que una propuesta
de sentido sobre una guerra cierta. La literatura, la novela o el comic, es el
precio que paga la posmemoria para poder rescatar, reescribir y relatar los
acontecimientos del pasado.

2. El conflicto entre dos tiempos

La negociacion de sentido entre esa memoria y esa posmemoria, o
lo que es lo mismo entre el testimonio del padre y la reinterpretacion del
hijo, evidencia un conflicto entre dos tiempos y dos generaciones. El choque
generacional aparece desde el primer momento: mientras el padre cuenta
constantemente sus ‘“aventuras” de la mili, el hijo declarara haber sido
objetor de conciencia, para enfado de su padre (13); mientras el padre (y su
generacion) se ha visto obligado a llevar una vida muy convencional dentro
de los corsés sociales del franquismo en el que se incluia el matrimonio, el
hijo ha podido desarrollar una vida en pareja sin que el matrimonio sea una
cuestion obligada:

Cuando tenias novia, no habia otra eleccion... quiero decir que... o te casabas
0 no habia roce... y si alguien dejaba embarazada a su chica, la ley le
obligaba a casarse. Pensad que los condones se vendian casi en secreto,
como algo sucio... asi que todos directos al altar, como borregos... (15).

No obstante, esa nueva generacion, dentro de esa libertad social, se enfrenta
a problemas nuevos:

-Da la impresidn que en vuestra época todo iba muy rapido. [...] Os casabais,
teniais hijos, trabajo y casa muy pronto. Apenas cumplidos los 23...
-Si, el lote completo.
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-Y ahora los jovenes de 28 afios viven de okupas en casa de los padres. Plato
en mesa, ropa limpia y sin pagar alquiler.

-No sedis tan duros. Si hay tantos asi es porque el gobierno, cuando la
economia iba bien, no prepar6 una insercion laboral en condiciones para los
jovenes No debe de ser facil emanciparse con un contrato basura. (14).

La radiografia grosso modo de estas dos generaciones, la primera aplastada
por la rigidez del franquismo socioldgico y la segunda lastrada por la
precariedad y con dificultades de autoafirmacion, serian un principio de
explicacion de por qué se produce ese rastreo en historias del pasado y por
qué por esa generacion de hijos del conflicto (o de nietos de la Guerra Civil)
se ha preocupado por recuperar la memoria histérica que ain se mantiene
viva. En opinion de Antonio Gomez LoOpez-Quifiones (2006), el vacio de
causas notado por esa nueva generacion seria el resorte que haria buscar en
el pasado valores e historias con que explicarse la actual situacion y con que
identificarse. Desde mi punto de vista, esta teoria seria la explicacion
profunda del boom memorialistico (Martinez Rubio 2013); Las guerras
silenciosas, al poner en didlogo a esas dos generaciones y explicar sus
divergencias, insistiria precisamente en el blanco de la pagina del escritor,
en el vacio generacional y el desencuentro familiar que lo lleva a buscar
explicaciones en el pasado. El final de la novela grafica resulta
emblematico:

-¢ Te has dado cuenta de que desde que estas trabajando en este proyecto has
dejado de comportarte “de esa manera”?

-,Como “de esa manera”?

-Ya sabes... como si fueses el Unico superviviente de una hecatombe nuclear
y el resto de humanos fuésemos una plaga de zombis a los que hay que
evitar... Deberias empezar a aceptar que utilizas tu trabajo como un velo para
tapar todo aquello que no es de tu agrado.

-A veces diria que me ayuda a mantener la cordura... Tal vez sea yo la silla
coja. (Martin 2014: 153).

Si a comienzos de la novela, el hijo se identificaba con el padre por su mal
humor: “cuando empiezo a quejarme y a verlo todo negro me doy cuenta de
cuanto me parezco a ¢é1” (9), al final de la historia coincide con el bienestar
de su padre, que tras volcar su historia sobre el hijo regresa de vacaciones de
Ifni, mientras que su hijo ha encontrado algo mas que un proyecto de
escritura: una identificacion filiativa y afiliativa.

La “silla coja” como sensacion de incompletud a la que alude el
protagonista es un término que también utilizan tanto el padre como la
madre para explicar la juventud a la que les abocaron los tiempos. En el
caso de la madre estaba muy relacionado con el imaginario nacional-
catdlico de casarse y formar una familia:

-Estaban obsesionadas con el matrimonio.
-No todo lo que sale de la radio es bueno. Muchas de las canciones que
canturredis os hardn mas mal que bien. Mas os vale esmeraros en “vuestras
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tareas”, si no queréis quedar solteras para siempre. Una mujer que no sabe
hacer sus tareas es como una silla a la que le falta una pata. jY nadie quiere
una silla coja!

-iTengo que casarme! (27).

La mujer ya desde nifia sentia el matrimonio como el camino vital a
la que estaba predestinada. Y en ausencia de él, la sociedad le recordaba la
falta para ser una mujer “completa”. En el caso del hombre, en la Espafa
militarizada y violenta de Franco, para alcanzar tal plenitud el requisito
indispensable era su paso por el servicio militar: “Era el tramite obligatorio:
el hombre que no habia hecho la mili era como si estuviera cojo, como si le
faltase algo... la sociedad no confiaria plenamente en alguien que no habia
cumplido con sus obligaciones con la patria... (64)”. Si el presente
insatistactorio para los padres tiene que ver con las exigencias sociales de
formar una familia y convertirse en lo que la ideologia dominante
consideraba lo oportuno y conveniente, matrimonio después de haber
prestado sus servicios a la patria, para el hijo el presente insatisfactorio tiene
que ver con la incapacidad para contar la realidad a través de sus dibujos. En
cualquier caso, los tres estan unidos por esa insatisfaccion que interfiere en
sus vidas.

Convocada esta falta de plenitud, no seria descabellado afirmar que
padre e hijo (madre en menor medida) estaban destinados a entenderse. Y
ese entendimiento se producira a partir del conocimiento y relato de la
experiencia vital que marco al padre para siempre. La memoria sera, por lo
tanto, el nexo de unién que obre el reconocimiento entre dos generaciones.
Ahora bien, esa memoria no dejara de ser problematica. Veremos en qué
medida.

3. El borramiento de Africa, la violencia de la mili

La memoria que recupera el padre se basa fundamentalmente en
su experiencia del servicio militar en Africa. Esos meses, obligatorios para
los varones en la Espafia de Franco, significaba una suerte de pasaporte a la
vida civil. Para el protagonista, sin la mili se le cerraban las puertas del
matrimonio: “cuando vengas de la mili ya hablaremos” (63) le dice el padre
de su futura mujer; y sin la mili también se le cerraba toda posibilidad de
trabajar en el taller de coches en el que deseaba entrar: “pasate por aqui en
cuanto termines el servicio militar... Espafia no va a negar el trabajo a sus
hombres™ (64). El servicio militar, pues, se presentaba en la Espafia de
Franco como un periodo de formacion para la vida adulta, el transito de la
juventud a la madurez para un hombre. De otro modo, el ejército, la patria y
la hombria eran el peaje ideoldgico fascista que todo hombre debia cumplir
para ascender en la vida social; la ocasibn que tenian los aparatos
ideoldgicos del Estado para moldear al individuo.

En efecto, las promesas del suegro y del duefio del taller hacia el
protagonista se cumplen una vez terminados esos meses de mili. Cuando el
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joven soldado regresa de Africa a Barcelona y se encamina a la fabrica de
coches Fiat, el mismo gerente que pocas paginas atrds habia aplazado su
contratacion hasta después de la mili, observa con agrado sus referencias:

-Esto estd muy bien... veo que ademas ha trabajado con vehiculos pesados...
en el servicio reparaba desde un camion hasta un anfibio.

-También me saqué el permiso para conducir camiones y autobuses.

-¢ Y dice usted que ya tiene planes de boda?

-Eh... si... este mismo afio... (143).

El franquismo como régimen totalitario marcaba de forma ortodoxa
cémo debia comportarse una familia y cudl era el camino de formacién del
hombre y de la mujer de modo que puedan ascender a la vida adulta. Y digo
ascender, retomando la metafora que el propio protagonista utilizard una
vez haya regresado de Ifni, se haya casado, haya encontrado un trabajo y
haya tocado el vientre de su mujer, a la espera de su primer hijo: “Sin darme
cuenta [...] mi vida transcurri6 [...] sin obstaculos. Simplemente senti que
habia ascendido” (146).

Como si de una Bildungsroman se tratara, este proceso de
formacion estara caracterizado por la violencia y la brutalidad del servicio
militar, extension de la violencia estatal de la dictadura franquista. Ya lo
avisa el padre a uno de sus hijos durante la comida en que el narrador
decidiréd escribir esas memorias: “La mili en dictadura no es lo mismo que
en democracia” (13). Y bajo esta premisa, cuando el padre se presenta en el
cuartel de San Agustin en Barcelona para empezar el servicio militar, los
superiores se ocupan de aleccionar a los reclutas a su entrada en la vida
castrense, a partir de las amenazas y de la violencia intrinseca del ejército
que veran repetidas durante su estancia en el campamento:

Nos leyeron el codigo militar, para que nos fuéramos enterando de que
dejabamos de ser civiles. Nos hicieron hincapié en una serie de cosas que se
castigaban con la maxima pena:

-iPena de muerte, pena de muerte, pena de...! (33).

Esa amenaza se concreta durante el viaje a Africa: Manel, el primer
amigo del padre en la mili, sufre una infeccidn en el barco donde viajan y
nadie lo atiende, duermen hacinados en los compartimentos y la comida que
les sirven tiene sabor a moho. A las penosas condiciones habra que sumarle
las relaciones entre los propios reclutas, basadas en la humillacion por un
lado o en la solidaridad espontanea por otro; y habrd que sumarle a su vez
las relaciones verticales con los oficiales de mayor graduacién, basadas en
un ejercicio de poder tan violento como arbitrario. “-Oye, no deberias dejar
que te tomen el pelo... acabaran cogiéndole gusto. —Ya sé que soy... un poco
tonto... —Eres demasiado bueno, que es distinto...” (37) advierte el
protagonista a uno de sus comparfieros, quien sufrira burlas y agresiones
durante los meses que viva en el campamento.
Rapidamente el dia a dia de los soldados empeorara por la
intensidad de la actividad fisica y por la falta de comida. EI hambre serd un
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motivo recurrente en todos esos recuerdos: “-Me muero de hambre... [...] A
las 12 comiamos. En el suelo y a la intemperie. Todo se hacia siempre asi.
Comiamos en grupos de tres, de un mismo plato. ;Y no te podias dormir!”
(41). Para mitigar el hambre, algunos reclutas recurriran al contrabando de
comida, tabaco y otros bienes escasos, pagados a precios altisimos,
reproduciendo la dindmica del estraperlo de la larga posguerra espafiola, en
el que ciertas personas aprovecharon la escasez y las necesidades de la
poblacién para hacer fortuna. EI campamento militar funcionara, como he
dicho, como una extension de la logica franquista, esto es, como una
prolongacion concentrada de la violencia, de la humillacién y del
sometimiento de la Espafia dictatorial; en medio de estas paupérrimas
condiciones, los discursos de los oficiales reproduciran una retérica propia
del imaginario imperialista de la dictadura: “iEn Ifni se abrio el libro de
vuestra historia, no escatiméis vuestra sangre para seguir escribiendo en él
paginas de gloria!” (41); o bien: “La vida se defiende luchando; la muerte es
el mayor premio para el valiente y el mayor castigo para el cobarde. jEsos
son los hombres que quiero ver en la jura de bandera!” (67).

La rimbombancia de la retorica castrense contrasta sin embargo
con la miseria cotidiana. Los oficiales obligan a trabajar a hombres
enfermos bajo amenaza de reclusion:

-Cogeré una infeccion.

-iSeréis maricones! jA recoger piedras! [...] ¢(Por qué andas como un perro?
-Me sangran los pies, mi sargento...

-Mhh, tiene mala pinta. jEnfermero... una aspirina para cada uno! (42).

El sometimiento se hace mas efectivo dentro de una dindmica de
humillaciones y castigos fisicos, donde cualquier situacion puede ser
sospechosa de los peores pecados, como la homosexualidad segun las
coordenadas ideologicas fascistas. En efecto, una vez han transcurrido en el
campamento varias semanas, el protagonista se ausenta porque va a la playa
a pescar pulpos y a ver a las mujeres locales, que suelen bafarse a
escondidas en el mar. No obstante, las dos figuras que se bafian con el torso
desnudo resultan ser dos curas castrenses:

-¢Acaso intentabais confraternizar con las indigenas? No seéis ilusos, 0s
cortarian el cuello sin el menor esfuerzo... [...] ¢(Qué buscaban? O debo
preguntar, ¢de qué se escondian? [...] No sé si me explico... Es muy facil
caer en practicas... antinaturales. Tanto tiempo lejos de casa... de las novias...
(55-56).

La presencia religiosa, tanto en la Espafia de los sesenta como en el
campamento, formara parte de esa cosmogonia franquista en la que el poder
civil, politico o econdmico estaba entreverado con las esferas militares y la
jerarquia catdlica. En ningin momento habra piedad para los enfermos, los
hambrientos o aquellos hombres que sufren desérdenes mentales, como
Paquito, que “estaba lleno de granos y se sorbia los mocos. Por eso nadie
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queria comer con €1I” (68) o como un hombre que se orina encima de manera
involuntaria al que le han apodado “Charco”.

Aparte de las palizas, arrestos y vejaciones entre la tropa, la
brutalidad se muestra en su forma mas cruda cuando uno de los oficiales
ordena a dos reclutas que golpeen a un enemigo capturado. Ese enemigo
resulta ser un anciano inofensivo que ve aparecer a los soldados espafioles y
dibuja un gesto de terror en el rostro.

-Ahi tienes al enemigo. Pértele la cara.

-, Qué?

jPaf!

-iNo me hagas repetir las cosas! jPégale!

-Y0 no pego a ancianos, mi sargento.

jPaf!

-¢Acaso crees que Yo si, desgraciado? A ese de ahi lo tenemos cada dos por
tres paseando por la zona restringida. Ese no es un anciano, es el enemigo.
Algo trama. Y el dia que te sorprenda, dormido en una guardia, te cortara el
cuello, como les estan haciendo a los franceses en Argel. Son sanguinarios y
traicioneros. Los nuestros ya lo sabian, en los afios 20. Por eso tuvieron que
bombardearlos con quimica, cuando la guerra del Rif. j'Y ahora, pégale!

-No puedo, mi sargento.

jPaf!

-Mi sargento, no puede obligarle a...

jPaf!

-jAugh!

-iTQ, calla! (49).

Es aqui donde la representacion de aquella memoria y de aquella
Espafia de ideologia fascista, que llegaba hasta el Gltimo territorio donde
tuvieran poder las instituciones que sostenian el régimen, se vuelve
problematica. Y se vuelve de este modo en dos aspectos fundamentales:
uno, la contextualizacion de la violencia del campamento; dos, la
contextualilzacion de la presencia espafiola en Africa y, en concreto, la
representacion de la guerra de Ifni.

El primer aspecto que me parece problematico es precisamente la
contextualizacion de la violencia que se representa en la historieta. Si bien la
narracion es prolija en situaciones, escenas y personajes violentos, desde la
escasez y mal estado de la comida hasta las condiciones insalubres que
provocan un brote de meningitis en el campamento, desde el duro trabajo
hasta las relaciones humanas basadas en la humillacién, reproduciendo y
extremando una légica que también opera en la vida civil del franquismo,
muchas de estas situaciones adquieren un tono celebratorio y el relato las
rebaja a categoria de anécdota. Esto sucede especialmente al tratar el
hambre que pasaban los reclutas:

Al vasco lo metieron en la cocina porque corrié la voz de que era un artista
de los fogones. Aquello nos fue de perlas...
-Vasco, ¢hay algo?
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-Pasa, pasa... [...]

-¢Qué tienes, Martin?

-Los huevos duros.

Alli nos intercambidbamos los alimentos que atrapabamos. Era el sitio ideal,
pues tenia un patio interior... jcon fuego! Podiamos cocinar nuestras cosas
sin ser vistos. El bien méas preciado era el aceite de oliva. Con él freiamos los
alimentos en una gran lata de tomate vacia.

-Panocha, jcégeme los huevos! (77).

O bien:

-jJooder! (sic) ¢ Tenéis un conejo?

-iS1, un conejo que dice “miau”! {Ja, ja! [...]

-¢A quién se lo vas a decir? ;Al capitan de la imprenta? Debéis de ser los
unicos gilipollas que no conociais a su gato. (105-107).

Bien se pudieran entender estos pasajes como escenas anecdoticas
que no mitigan la crudeza del hambre en los campamentos ni banalizan la
representacion de las condiciones penosas en que viven los reclutas. Se
podrian entender dentro de una estrategia narrativa que busca cierta ligereza
con el lector, al que no se le ahorran por cierto otros detalles mucho mas
crueles o mucho mas cuestionables. También resulta celebratorio el
tratamiento de la sexualidad, desde la represion hacia cualquier atisbo de
homosexualidad que pusiera en cuestion la “hombria” del varon que se
estaba formando para la patria espafiola, hasta la reproduccion de un
discurso marcadamente machista:

-iDevuélvemela, es de mi novia! [la carta]

-Snifff... jEsta perfumada!

-iDéjame oler!

-A ver que hay mas... jhostia! jLe ha enviado pelos del cofio! jQué cabron!
-iDéjame oler!

-iY amil

-iTe matoo! (sic)

-iDame uno! (117).

Estas anécdotas reproducen en cierta medida tanto el ambiente como
el discurso disciplinario e ideoldgico que lo producen. No obstante, aunque
la violencia se vuelve explicita en la vida diaria del campamento, la
narracion trivializa estos aspectos, dejando como tarea para el lector
conseguir una lectura mas profunda y mas critica de los aspectos que el
narrador parece celebrar. Especialmente cuestionable es el trato con los
nativos. En una de las salidas del campamento, el protagonista debe cruzar
las lineas y adentrarse en terreno enemigo para reparar un jeep que se ha
averiado en medio del desierto. No repararlo significa poner en peligro la
vida de sus compafieros; la indignacidn del protagonista aparece cuando se
da cuenta de que el teniente aprovechara la llegada de los mecanicos para
coger su coche y acudir a un punto de encuentro con el enemigo para
cambiar tabaco por comida:
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-¢;No nos trajeron de aqui a la fuerza? ;No eran sanguinarios los soldados de
Hassan? ;Para qué llevamos aqui afio y medio? ¢Para cambiar tabaco por
jabali?

-Es que ellos no comen cerdo...

-Vete a la mierda. (134).

Estas escenas aligeran la violencia del ejército franquista hasta el
punto de que el padre llegard a decir mientras rememora los sucesos:
“Hombre... no era todo tan malo... incluso diria que [...] que si, me gusto
hacerla [la mili]” (151). En estos momentos la narracién pierde de vista el
contexto historico en que esa violencia se produce y la l6gica de la ideologia
fascista que la genera. Al final del comic, el padre disculpara este tono:

-;Qué crees? ;Que era tan facil para nosotros reconocer lo que nos habian
hecho? Nos habian secuestrado durante 18 meses. Nos robaron el tiempo
mas valioso: el de la juventud. ¢Para qué iba a contar las penas a mis padres?
¢O a vuestra madre? Pues lo escribi en un papel y me guardé la porqueria
para mi. jY luego uno aprende a quedarse con lo poco de bueno que hubo
alli! jY lo transforma y lo estira como un chicle! jY lo cuentas a los tuyos
como si hubiese sido una aventura! jPara olvidar lo que te hicieron! jPara no
sentirte ultrajado! (152).

Aqui se entiende mejor la labor de recuperacion del hijo, que rescata
la experiencia dolorosa del padre, aun con cierto tono celebratorio. No
obstante, sera el contacto con los nativos el punto mas problematico del
relato.

Este es el segundo aspecto que quisiera abordar al calificar de
“problematico”: el modo de representacion de guerra y del territorio
africano. Si bien la violencia aparece descontextualizada y rebajada a
categoria de anécdota en algunos momentos, lo mismo ocurrira al
representar la guerra de Ifni. EI lamento o denuncia de la obra, desde el
titulo mismo, es el silencio que cubrié una guerra librada por Espafia en su
antigua colonia, conflicto que marco la juventud de miles de jovenes
espafoles y cuya noticia no trascendid. Sin embargo, en toda la narracién no
se hace alusion alguna a cuales fueron las causas de la guerra con
Marruecos, cual fue su desarrollo y cuando se puso fin al contencioso, qué
significo la presencia colonial de Espafia en el territorio africano o cémo de
lamentables fueron otros procesos de descolonizacién en la regién, como el
del Sdhara Occidental, ain pendiente del arbitraje de Naciones Unidas. La
violencia del poder colonial, ejercido ademas desde un Estado totalitario, se
manifiesta con mayor virulencia en la poblacién colonizada; ademas, la
presencia espafiola en la zona se remonta al siglo XIX, en plena
colonizacion europea de Africa, cuando Espafia crea una serie de
protectorados en las zonas costeras de Marruecos. Esta situacion desembocd
en una sucesion de conflictos armados hasta 1975, en los que se llegaron a
utilizar ataques quimicos contra la poblacion en los afios veinte (Unica
alusion en el comic, pag. 49).
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En Las guerras silenciosas esa poblacion colonizada que lleva
décadas soportando la violencia de la dominacién colonial europea o
espafiola aparece minimamente. EI primer contacto con la poblacion se
produce a la llegada de los reclutas al campamento; durante el traslado del
aerddromo unas mujeres les lanzan piedras mientras unos nifios les piden la
ropa. La segunda aparicion es la del enemigo cautivo que hemos
comentado: un anciano que ha sido detenido por caminar a través de zona
militar y al que amenazan con golpear de manera arbitraria. La tercera
intervencion de la poblacién sometida repite las pedradas contra los
soldados esparfioles, esta vez mientras defecan en medio del desierto: “jAy!
iA la mierda! jYa cagaré a la noche! jMe cago en tu padre! jComo te coja te
meto la piedra por el culo!” (73). La cuarta aparicion tiene como
protagonista al anciano que habia estado encerrado en el calabozo del
cuartel; en esa escena, su Unica intencion es cruzar la playa con tres
camellos, pero la playa es zona militar, cuyo paso estd prohibido a la
poblacién; cuando el anciano pasa, el protagonista, que esta haciendo
guardia, vomita por la presion y la angustia que se ha creado; esta escena es
sintomatica: la angustia se produce en el soldado ocupante, pero no parece
producirse en el anciano colonizado, que tras ser apuntado con un arma y
tras haberse descubierto el rostro, afirma: “;Ta bueno! jTu amigo también
bueno! jSargento no bueno, ¢l pega! {Bum, bum!” (124). La quinta vez que
aparece el “enemigo” se produce la escena del intercambio de tabaco por
jabali que ya hemos comentado. La sexta y Ultima, son dos marroquies que,
en un mar agitado, transportan a la tropa en lancha y los ayudan a subir al
barco para regresar a Espafia:

Enseguida nos cayeron tantas olas que los anfibios se convirtieron en
piscinas. Llegamos a pensar que nos hundiamos. Dos marroquies nos
golpeaban con unos palos para evitar que nos levantdsemos. Intentaban
impedir que volcasemos el anfibio. Pero no aguantdbamos mucho sentados...
porque de nuevo se nos venia el mar encima y nos entraba el panico. No
sentiamos los golpes (138).

Las escenas en que aparece la poblacion marroqui son escasas y en
ellas se alude minimamente a la violencia ejercida sobre las comunidades
sometidas al poder de la metropolis. De hecho, esa violencia del conflicto
colonial parece tener consecuencias en los soldados espafioles pero no en la
sociedad sometida: los militares son obligados por sus superiores a golpear a
ancianos, vomitan ante la presion de ver cruzar a un marroqui por la playa o
son golpeados para que no se levanten de las lanchas que los conducen hasta
el barco, etc. No deja de ser significativa la escena final, en la que el
protagonista ha vuelto de vacaciones a Ifni y a su regreso ha comprado una
cabra, simbolo de la Legion, el cuerpo militar que operaba en el territorio:
este hecho no deja de ser un cierre acritico de lo que significd la Legion
Espafiola (o lo que significa, o el origen que tiene) ni de lo que significo la
colonizacion de Africa.
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Esta representacion deshistorizada y eurocéntrica del conflicto,
donde la violencia, aun explicitando su procedencia de un poder totalitario,
siempre se presenta como ejercida sobre el propio espafiol, pero apenas se
exploran las formas de dominacion sobre los nativos, supone un
borramiento de la memoria espafiola en Africa. Si Las guerras silenciosas
rescata un conflicto olvidado, lo hace desde el punto de vista de los jovenes
espafioles que cumplen el servicio militar en Ifni y que sufren la extension
del poder brutal franquista durante su estancia en Africa, pero no se aborda
el punto de vista de la poblacion sometida o el conflicto en si (sus causas, su
origen, su desenlace). Si la obra arranca denunciando el silencio que cubrié
aquel conflicto en los afios cincuenta y sesenta, la historieta opera un
borramiento doble de la memoria africana: la de entonces y la de ahora.

La descontextualizacion del conflicto lleva a tratar la violencia del
ejército franquista de forma privada. Ricard Vinyes advertia sobre los
efectos de esa privatizacion de las experiencias traumdticas a la hora de
rescatar la memoria del pasado:

La reclusion de la memoria a la esfera privada conlleva la negativa a crear
un espacio publico de dialogo y resignificacion de memorias. Cuando estas
resignificaciones o reinterpretaciones no pueden elaborarse porque son
confinadas a la esfera estrictamente privada y personal, las trayectorias
individuales se vuelven ininteligibles, incomprensibles, y la persona no logra
reconocer la historia de su vida en la historia de su pais. Privatizar no es otra
cosa gue extraer la memoria de la historia y despojarla de sentido, anular su
presencia en el esfuerzo colectivo, su valor en la memoria colectiva, y evitar
el reconocimiento de la huella humana en las instituciones (1041).

No deja de ser cierto que la violencia representada en Las guerras
silenciosas coloca al ejército franquista, en primer lugar, y a la iglesia
catdlica o la sociedad civil, en menor grado, como generadores de esa
misma violencia. No obstante, el relato no traza una critica del franquismo
hacia su politica colonial ni al proceso histérico del que fue responsable el
Estado espafiol. El trauma, por lo tanto, se concentra en esos jovenes
reclutas que partieron en los cincuenta y sesenta a hacer la mili a Africa, y
en concreto en el protagonista.

La conclusion que puede aportar este trabajo dentro de la discusion
de la recuperacion de la memoria histérica no seria distinta a la que el
propio comic propone, paraddjicamente, a comienzos de sus paginas. Sin
embargo, todavia hoy la memoria de la presencia espafiola en sus antiguas
colonias sigue sepultada por silencios distintos, el silencio de las
instituciones y el silencio de la privatizacion de la memoria. Recuperar la
memoria africana en toda su amplitud si seria el camino de reconocimiento
y de asuncién de la Historia que nos ha conducido hasta hoy como pais.

* José Martinez Rubio es Doctor en Literatura Espafiola por la Universitat de
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Valéncia. Su campo de especializacion es la novela espafiola y latinoamericana del
siglo XX y XXI en el ambito de la memoria historica, el periodismo y la politica,
asi como la teoria literaria en torno a la representacion. Actualmente es profesor
contratado en la Universita di Bologna, miembro del grupo de investigacion
Artelope-TC/12 Consolider y TEMPUS-IDELE, y miembro de la red europea de
investigadores "La memoria novelada". Ha publicado recientemente: El futuro era
esto. Crisis y rematerializacion de la Modernidad (Orbis Tertius, 2014) y Las
formas de la verdad. Investigacion, docuficcién y memoria en la novela hispanica
(Anthropos, 2015).
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