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Resumen

En este texto intento mostrar la escritura de los vinculos entre sujeto,
memoria y duelo. ¢Qué relacion guarda la letra, como inscripcion, con el
cuerpo? ¢Como experimentan los textos con los generos del discurso? ¢(Qué
relacion guarda el cuerpo con la presencia y la ausencia? ;Qué formas
asume la muerte, el rostro evocado y la interpelacion del narrador?

Palabras clave: Escritura - Memoria - Duelo - Sujeto - Nombre

The posthumous letter of the proper name.
El dia feliz de Charlie Feiling by Sergio Bizzio and Daniel Guebel
and Mis escritores muertos by Daniel Guebel.

Abstract

In this text | attempt to demonstrate the connections between subject,
memory and bereavement. What relation keep the letter, as inscription, with
the body? How try out the texts with the genres of discourse? ¢What
relationship keep the body with presence and absense? Which are the
shapes shown by death, the face evoked and the appeal of the narrator?
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Segun la literatura funeraria, son muchos los peligros que corre el
alma después de la muerte del cuerpo; olvidar su nombre (perder su
identidad personal) es acaso la mayor.

Jorge Luis Borges, “Historia de los ecos de un hombre”

Otras inquisiciones, 1952

Dice Barthes que la ciudad inscribe sus signos en los cuerpos de
quienes la recorren. Incursionar (porque de viaje se trata) en estos textos de
Daniel Guebel, supone asistir a un montaje de temporalidades, instancias
superpuestas donde el recuerdo anudado al espacio inscribe el punctum de
las heterocronias, 0 esa densidad del tiempo donde pasado y presente son
experiencias simultaneas. Entre-espacio, entre-tiempo, formados como
recuerdo elaborado y percepcidn, consciente e inconsciente, imagen y
sensacion (Barthes: 87; Didi Huberman: 53). Alli funcionan la escena de la
memoria y los blancos del olvido que insisten en reeditar una version del
instante evocado y transfigurado en el fulgor de su inminente desaparicion.
Porque en estos dos viajes, se cuenta la vida y la muerte. El dia feliz de
Charlie Feiling, en co-autoria con Sergio Bizzio, relata en tercera persona
ominisciente un viaje que Bizzio, Guebel y Feiling emprenden hacia
Ramallo. En Mis escritores muertos, el narrador en primera rememora una
excursion a Tandil para formar parte de un homenaje a Jorge Di Paola. Y si
ambos textos practicaran cierto desapego aventurero, bien podrian
considerarse una suerte de road movie nacionalizada en las rutas argentinas,
para que el humor y la melancolia descorran convenciones y protocolos de
los géneros literarios.

Un dialogo maltiple, un asado compartido, una tarde completa para
nadar en el arroyo y divagar fatilmente para que esa aparente banalidad sea
la charla (recobrada desde la actualidad) que persista, como fotografia, en el
registro de ese momento. No seria de extrafiar que el texto de Bizzio y
Guebel fuese la escritura de una fotografia, cuando ésta es, literalmente,
dibujo sobre la luz. Puede que aquel viaje sea el esto ha sido, el nicleo de
un destello donde coinciden las palabras, los silencios, las miradas. Parte de
es0s presupuestos tiene que ver con lo que usualmente se dice de la auto-
bio-grafia, del intersticio indecidible que el secreto y su verdad plantean
entre el yo y el otro: intimidad y extimidad. Pero ademas, un discurso acerca
de la vida-la-muerte, ocupa cierto espacio entre la l6gica sensible de una
narrativa y una letra que imprime un tono y un ritmo corporal —la
respiracion, la cadencia. En este sentido, logos y gramma (el saber y la
letra), trabajan entre lo bioldgico (lo que se piensa o cree saberse de la vida,
de una vida) y los modos de su presentacion, alli donde la letra inscribe la
doble funcion del marco textual, aquello que rodea al texto y forma parte de
su corpus y compone el lugar del nombre propio (Derrida 1988: 34). Quiero
decir, un texto breve que cuenta un viaje con un amigo, fallecido hace diez
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afios, es la narracion de un instante preservado en la ménada del recuerdo.
Recuerdo cuya motivacion inicial parece optar por una trivialidad
deliberada, obstinada en la preservacion de aquel instante, soslayando algin
pretexto del viaje, como no sea —ni Mas ni menos— que un culto a la amistad.
Solamente en las Gltimas paginas, que sintonizan con la primera, se dicen
las razones secretas, de lo que pudo haber promovido esa escala en Ramallo
y de lo que, efectivamente se manifiesta: la posterior agonia de Feiling, la
brevedad de un futuro. Pero esa historia evocada, ese deudo invocado,
quedaria en una simple anécdota, mas 0 menos imaginaria y reconstruida, si
no fuera por la dimension que toma el marco, el limite, sin el cual no
importaria preguntarse por el estatuto veridico de los personajes. Porque ese
relato, que tiene como personajes protagonicos a Bizzio, Guebel y Feiling,
asume el sentido de la co-incidencia onomastica entre los portadores reales
del nombre y los protagonistas de la historia.

Se hace necesario, al menos, un nuevo analisis de eso que llamamos
firma y nombre propio, del borde entre la obra y la vida, del sistema y del
sujeto del sistema; y esa dindmica que linda entre lo activo y lo pasivo —la
enunciacion y lo enunciado, por ejemplo—, asume la diferencia entre ficcion
y narrativa, esto es, el juego de los marcos Yy la ocasion del relato (la
condicién material e historica de la escritura y la historia narrada, el
contexto y los hechos) (Derrida 1977: 43). Si el marco es la instancia movil
entre adentro/afuera, cobran predominio desde el titulo, pasando por
dedicatorias, prefacios, exergos y epilogos hasta los textos y pre-textos que
circulan, tanto en torno del saber acerca de las figuraciones de autor, como
de las practicas y saberes que el/los autor/es ponen en juego sobre la
superficie del relato.

Asi, lo que se llama vida, no tiene frente a si un objeto que
taxativamente se le oponga, como la muerte, porque la vida también padece
para convertirse en ese objeto de saber que transita la escritura. Desde esta
perspectiva, en estos textos, el sujeto vivo del discurso bioldgico (funcion e
imagen de autor) forma parte y toma partido de la experiencia, potenciada
en el padecer (en tanto objeto extrafiado, disociado) que marca la firma e
inscribe lo biografico en lo biologico, los personajes en los autores reales,
atravesados por su propia inscripcién. Quiero decir, Bizzio, Guebel y
Feiling son los personajes de esta historia y los actores —testigos veridicos—
gue conjugaron en un libro breve, el desborde vital, la proximidad de una
extincion y la exigencia emocional que supone reelaborar el recuerdo para
no repetir —en su mismidad—, la herida del duelo. Entonces, los narradores —
en su rol biografico— y los autores —su imagen bioldgica, en la realidad que
recompone un pasado— restituyen y desplazan el sentido de la experiencia.
En esta linea, autor y escritor negocian el equilibrio entre la potestad
(palabra autorizada) y la habilidad creativa (recreacion de aquel dia,
obstinado en la fruicion del goce: el asado, la familia anfitriona que los
recibe como hijos, los amigos que se les adhieren, las mujeres, las
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especulaciones culturales, la universidad, las mutuas ironias, los semblantes
y retratos de cada uno de ellos). Asi, el sujeto vivo, biolégico, se aloja en
ese limite donde los personajes se confunden con lo veridico en la
intermitencia de la bioficcién. Es en esa co-incidencia, siempre equivoca,
entre la rubrica de tapa y los nombres propios de personajes narrados donde
el préstamo (de la firma) cifra la deuda: de los vivos con el muerto (Feiling),
de los vivos (Bizzio y Guebel) entre si. Cierto don compensatorio se
inscribe en el tiempo que la escritura deriva y aplaza, y es que ya no se debe
(no queda, no resta) ningun beneficio o maleficio al Unico sujeto de
enunciado, al muerto, al portador del nombre: Charlie Feiling. Si los autores
(en cuanto funcion e imagen) desplazan el tiempo en una doble mirada,
hacia atras, hacia adelante, la deuda (el tributo) suspende el pacto (la
comunidad de amigos, la comunidad-alianza, el tiempo anillo) en un duelo
cerrado en tiempo presente. Es entonces cuando el poema inicial signa la
astucia de los nombres-mascaras para rendir amparo de lo que esa treta
supone: la pérdida, la ausencia, el deudo, porque los personajes, marcas en
la grafia, ya no corresponden con lo viviente. Cuando la letra inscribe su
huella suena el eco del entierro. Cito un fragmento del poema:

Hemos aprendido/también a envenenar espejos, /a respetar las traiciones/
los chismes que nos vuelven/tan aceptablemente excéntricos./tan dispuestos
y dignos de una amistad que se convida/(pues no hemos dejado de beber/y a
aceptar un pacto irrecordable/que al final nos une como una enfermedad).
Algunos nos miran de soslayo, pero/aunque no lo crean, hemos vivido,/
y ahora s6lo abusamos de tal condicién/para hacer verosimil su incredulidad.
C.E.Feiling
(Bizzio y Guebel: 10).

Los autores, Bizzio y Guebel, instalan la doble cesion de la rubrica
autoral a un poema firmado por Feiling reafirmando su autoria de modo
postumo. A su vez, es el ausente quien con-cede la transferencia de su
palabra; en la historia compartida y en esa suerte de fallo a futuro
pronunciado por Feiling, acerca de su palabra, preservada en la escritura por
sus amigos. Sin embargo, y a su vez, el poema y el enunciado final cifran un
tiempo anillado para un presente que se quiere eterno asumiendo su finitud;
y alli, la paradoja de una anticipacion pretérita, levita sobre un final
provisorio.

-No- sonrié Feiling-. Pensaba en la imposibilidad de un retrato literario, en
lo irreal de proponerse una semblanza. El fracaso de ese prop6sito también
es una forma de la muerte. Hay otra cosa, que es el olvido. Y una Gltima,
para un escritor: saber que, cuando muera, cada una de sus frases va a ser
suprimida, saber que cuando ustedes escriban esta historia, toda palabra que
me atribuyan no la habré escrito yo. (Bizzio y Guebel: 107).

El tiempo recobra su pliegue espiralado entre lo que se borra y lo que
vuelve, entre lo que se ausenta y lo que retorna en cuyas figuraciones, el
olvido autoriza a los narradores, a los escritores, a sindicar palabras en
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atribuciones apaocrifas. Un litigio investido de apropiaciones y devoluciones
afectivas, gira alrededor de la pertenencia de una voz que muere junto a la
presencia; y entre ese fragil balanceo del poema obertura firmado por
Feiling y la sentenciosa reflexion pronunciada sobre el viaje de regreso,
vacila la ley del nombre, de la palabra y su verdad. Porque lo que esa
despedida declarada estad manifestando, es la sancion pendular entre el don y
la reserva, entre la atribucion y la concesion. Pagina suelta y cadencia de un
adiés, preludio y coda textual en la historia narrada donde se afirma la
imposibilidad del retrato y que la ficcion, habitada por la verdad,
finalmente, transforma en recuerdo.

Rito y convite, escena que no es otra que la de un acontecimiento
Unico: la convivencia fraternal. Puente que lleva a otra semblanza, cita e
interpelacion a dos amigos ausentes.

En Mis escritores muertos, el punto de partida establece cierta
continuidad suspendida mediante el epigrafe que sefiala alguna remisién
inconclusa: por ello. Remisién téacita que evocaria algun comienzo
ininterrumpido en algun presupuesto que no se explicita.

Se llama por ello Uréboros y representa la unidad de todas las cosas
materiales y espirituales, que no desaparecen nunca, sino que cambian de
aspecto en un ciclo perpetuo de destruccion y creacion. En algunas
representaciones antiguas aparece complementada con la inscripcion griega
en to pan, que se traduce por todo es uno. (Guebel: 1)

El libro empieza en continuo diferido no obstante el ritmo veloz del
relato, entre cadencias condensadas, sintéticas y precipitadas y por
momentos detenido en pausas y reflexiones especulativas. Asi empieza y
concluye con una autorreferencia, volviendo a plantear, en la tltima seccion,
el desplazamiento del vinculo con los escritores (mis escritores), a la mirada
reflexiva sobre la escritura, sobre la propia escritura. Esa suerte de
continuidad supuesta en el epigrafe de los Uroboros, pone en escena la
transtemporalidad que restituye el sentido de una experiencia: la del saber
alquimico cuya duracion lleva mas de tres mil afios. El pasado habita el
presente. Eco y suspension que se mueve entre el vacio del caos y la
armonia de la unidad sostenida en el eterno retorno donde el universo
plantea, como juego de repeticiones y variaciones, una distribucion perpetua
de cosas y seres. Entonces, esa imagen simbdlica habla del circulo,
representando, como el monstruo que se muerde la cola, la union entre el
principio y el fin. Aqui, las figuraciones del monstruo (EI Tandilito y sus
derivas) tendran su contrapartida en las del fantasma materializado en los
restos de escritura (el narrador sin nombre, Libertella y Di Paola, los
entredichos, las interpretaciones, las especulaciones, el deseo —diferido, por
definicidn). Pero el monstruo, cuya materialidad muta en distintas imagenes,
también repone una forma de la ausencia, en su metamorfosis, en su
extravio y en lo que evoca.
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Cuando la municipalidad tandilense monta una carpa para exhibir y
vender libros, introito del homenaje a Di Paola, el narrador queda a la espera
del Lector, los lectores, mientras que el Doctor Ravanna convierte a sus
autografos en muestras prolificas del bestseller exitoso. Aqui el monstruo
estd cifrado como metonimia en esa enorme y desproporcionada fila de
anénimos admiradores que firman el pacto faustico con el artifice de la
delgadez. La cola del dragdn milenario (invocado en el epigrafe obertura), la
cola del cuento recobrado, la Sirenita, la cola de Tandilito, el legendario
monstruo de la ciudad rural, el encuentro entre el narrador y la morena
cuyos pies operados ostentan separadores de acrilico entre los dedos. Todas
figuras alquimicas ligadas a la atraccion por los abismos y la incertidumbre,
las identidades reversibles (el narrador se pregunta, luego de un estado
semionirico, “;Quién es el monstruo?”’); magnetismo de las caidas y los
temblores (todo tiembla en Tandil y esa incognita se vuelve mito y pretexto
de las versiones orales.

Desde estas perspectivas, reunidas en algin punto, la destruccion y
la creacion traman materia y espiritu en la perpetuidad de su transformacion.
Pareciera entonces que dar inicio a un texto contemporaneo aludiendo a la
antigiedad remota (que dice el epigrafe), supone una implicancia entre
vestigios lejanos y huellas audibles del presente, en el ruido de “Varela
Varelita”, Buenos Aires, el bar, punto de inflexion entre la metropoli y el
espacio consagrado a la rememoracion. Si volver a empezar es un circulo,
como el monstruo, como el anillo entre el nombre y el tiempo, el gesto
tiende a inscribir los lazos de alguna comunidad. Y asi se abre el libro, y asi,
también, concluye. Anillo circular de un tiempo y de un espacio que se
constituye como comunidad. Acaso sea necesario pensar que la remision a
la letra arcaica promueve el palimpsesto que desemboca, como oximoron en
la unidad de todas las cosas. Pero una pregunta se impone y es la que apunta
a la unidad, en cuyo seno las cosas vuelven cambiadas sin desaparecer
nunca. Mas aun, ;qué anhelo esconde la insistencia en la perpetuidad o qué
necesidad se afirma en la idea de una presencia indestructible? Si el titulo
del libro tiene la respuesta, el movimiento entre vida y muerte es lo que la
historia despliega.

Sintaxis, significante, significacion

Las formas pronominales articulan una morfologia del sentido, en
la experiencia sensible donde se intensifican las afectividades, el misterio de
sus interrupciones, sus pausas, sus reapariciones, su durabilidad. Alli se
procura una afirmacién sobre los rastros que le devuelven al narrador, la
gracia de alguna forma de presencia. De algin modo, eso es lo que asume
el narrador mirando el retrato de Libertella en el bar. Y aqui cabria resaltar
que la primera persona intensifica sus variables con los pronombres
posesivos: deseo, anhelo, ausencia y pérdida: “Héctor fue el segundo

56
CelLeHis



La letra péstuma del nombre propio. El dia feliz de Charlie Feiling de Sergio Bizzio y
Daniel Guebel y Mis escritores muertos de Daniel Guebel

escritor que se ‘me’ murio” (Guebel 2). ¢(Qué hay entonces en ese
enigmatico pliegue de interioridades? ¢En qué consiste el punto de inflexién
entre él y yo? Acaso en la idea (emocion y sentimiento, en definitiva
esteticos, en definitiva, formales) de que ellos son parte propia y singular en
la memoria y lo que va quedando de una/s vida/s; y entonces, puede que lo
que permanezca sea ese estado cuya profundidad toca la superficie, cuyo
centro se desplaza hacia afuera: la intimidad méas honda, que toca los bordes
de la exterioridad, para erizar la piel del lenguaje. Hablar de sintaxis en Mis
escritores muertos supone pensar en la relacion del tiempo presente
absoluto y la primera persona del singular. En primera instancia, si la escena
que cobra densidad es la puesta en acto de la escritura, lo que deviene de
ello se ajusta a los multiples planos que el narrador disefia en torno de un
viaje singular. Viaje cuya matriz es la movilidad del espacio tiempo, cuyo
efecto, radical, inquietante asume el desacomodo de lo que supone la
identidad. Devenir que implica la doble mirada, en simultaneidad, en
sincronia con el recuerdo y el presente. Viaje y mapa que suponen una
suerte de transformacion entre el punto de llegada y de partida. Alli reside la
eficacia que se despliega en torno de imaginar, temer, especular, celar,
envidiar, odiar, despreciar, afiorar, desear, al tiempo de una caida,
precisamente la del narrador. Demolicion como matriz que genera
pensamiento y caida, especulacion y derrumbe, motivo Yy significante cuya
remision apunta a Derrumbe, otra de las novelas de Guebel.

El lenguaje del que habla-escribe es directo, sin eufemismos y al
final cuando habla de su estilo 0 mejor, de lo que su estilo supuestamente no
es, ni hipalague, ni hipérbaton, ni hipérbole, alude y se dirige a la verdad
que ante todo, es Forma. Hablar de una sintaxis de la intimidad supone
auscultar aquellos movimientos que no forman conceptos abstractos
instaurados en la doxa del sentido comdn; no se trata de ideas previas ni
externas al sujeto, porque eso perteneceria mas bien, a la esfera traducible
de lo privado. La escritura intima que practica Guebel asume la pagina
doble, inescindible, de hablar de si, para si y para otros: sus escritores, los
lectores, El lector. Para ellos es el legado que quiere dejar, una herencia
intransferible, inajenable en cuya matriz anida la perentoria necesidad de
decir quien es: amor infinito por su hija, pasion por la literatura. Aqui, el
mondlogo interior es el anverso entre los fragmentos de la memoria y las
réplicas que funcionan como trasposiciones miméticas de palabras ajenas, o
como respuestas polémicas, descalificaciones, sobre todo hacia E.M.-B. (el
otro de los personajes itinerantes). Y en la escena de la caida, el discurso
adjudicado a E.M.-B. y a su propio discurrir en sordina, pone de manifiesto
la otra forma del fantasma.

Percibo, distanciado, lo que ocurre. El ruido de rotura es sordido, rastrero.
Todos giran la cabeza en mi direccion. El accidente parece convencional,
de comedia; en las estlpidas peliculas de Chaplin todo el tiempo pasan
cosas semejantes, pero lo que estd ocurriendo no puede ser inocuo: me

57
CelLeHis




La letra péstuma del nombre propio. El dia feliz de Charlie Feiling de Sergio Bizzio y
Daniel Guebel y Mis escritores muertos de Daniel Guebel

costara la vida si un fragmento de madera, por ejemplo una de las patas, se
clava en mis rifiones. También puedo desnucarme o quedar parapléjico.
Evallo esas posibilidades mientras voy cayendo. Ademas, en los dos o tres
primeros centimetros de ese descenso escucho el final de una frase que E.
M.-B le dirige al Churri Molinaro: -...Es tan infeliz que va a terminar
trabajando como periodista de espectaculos-. En los dos centimetros y en
las centésimas de segundo que siguen, voy del final de su frase hasta el
inicio, no como una bobina que reproduce mecénicamente un recorrido
sino reconstruyendo el sentido general de su comentario, al que solo le
presté una lejanisima atencion mientras conversaba con la morena.
(Guebel: 28).

Y sigue un extenso parrafo casi sin puntuacion que hace practicamente
indiscernible el mondlogo interior del estilo indirecto libre. En esa escena se
produce la linea, l&bil, porosa entre lo que —supuestamente— E.M.-B.,
efectivamente dijo y lo que el narrador protagonista afirma en la propia
creencia que pone en practica: ese crédito, diferencia en el tiempo del relato,
constituye la disputa entre E.M.-B.y el narrador. Entonces, en el instante de
las variaciones se produce el desplazamiento erratico del inconsciente y sus
sintomas dilectos, los celos, la suspicacia aviesa y el desprecio —por E.M.-
B.—, la afectividad, la frustracion —ante el escrito que Bizzio le dedica a Di
Paola—, los efectos de una autocompasion fingida, el deseo y la subita
manifestacion de sus cineastas predilectos: Andrei Tarkowski y Alexander
Sokurov. Cierta asociacion aleatoria se desprende de ello y es la imaginaria
identificacion con la mortal soledad padecida por la mujer del genial masico
Scriabin, quien sigue interpretando devotamente sus composiciones. Cabe
sefalar que esto Gltimo trama atin mas los vinculos literarios y afectivos, en
una escritura que restituye la propia: la escena citada pertenece a El
Absoluto, por el momento inédita. Esta novela, de una extension laberintica,
corresponde a la autoria de Guebel y tiene como eje al tiempo genealdgico
donde cada nueva vida potencia la combinatoria infinita de un nuevo relato,
de alguna manera, al modo de Las mil y una noches. Si En mis escritores
muertos, el humor atraviesa toda la novela, la puncion litigante provoca y
desafia los lugares instalados, ahi donde el blanco preferido es el campo
cultural, descripto objetivamente hasta la ridiculizacion. Humor en tanto
mecanismo que socava las estructuras programadas tomando por asalto una
situacion desprogramada. Pero hay un intervalo, tan fugaz como
significante, y es el elogio del narrador al trazo del subrayado: nuevo
sintoma, olvido del nombre propio, tactica subrepticia que insiste en una
operacion cultural, la de colocar a Libertella en el centro. Sin embargo, el
subrayado que invoca, consciente o no, recupera otro nombre que Guebel
conoce bien: Osvaldo Lamborghini. Autor real del elogio al subrayado (en
La causa justa), proceso donde la frase perfecta cede lo poético a la
expansion del relato. Marca y trazo de la apropiacién de la lengua en la
escritura ajena (en Lamborghini y en Guebel).
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Intimidad, extimidad

La seleccion de aquello sobre lo cual el narrador quiere hablar
implica un deseo y una decision. Un corte. Asi como el campo cultural y su
hipocrita parafernalia es un espacio descartable, el narrador extrae de la
literatura, una de las gemas que constituyen la obra de Dipi, tomando en
préstamo un concepto de la fisica, referido a la disolucién de la identidad: el
estado de fision. Esa es la lectura que el narrador hace de Minga!, la novela
de Di Paola. Y esto constituye un punto de partida, en el sentido de la falta
del nombre o del nombre en falta que supone, entre omisiones y remisiones,
la imagen autor "Daniel Guebel". Se trata, ni mas ni menos, del limite
borroso, inestable, entre el yo y los otros, entre el interior y el exterior, entre
el yo y el projimo; el proximo: el modelo, los escritores amigos, lo cercano,
lo més interior. De esta manera, lo que el narrador parece decir, no sélo es
que su alma y su memoria albergan a los muertos, sino también él mismo,
sin nombre en el relato, se expone ante ellos, al eventual lector y ante si. Y
esta suerte de rendicidn de cuentas que no deja de ser confidencial, interroga
otro de los sentidos de la palabra intimidad que no solo supone un refugio
familiar, cubierto, el encanto del interior: el verbo intimar, también apunta a
introducir en lo intimo la conciencia de una falta. Entonces, hablar de
intimidad y extimidad implica abordar la fractura que demanda y hace
posible un estado de transformacion de las subjetividades, alli donde el
secreto siempre bordea su mostracion. Y en el trazo barrado que une y
separa los seres y las cosas, los gestos del yo y el ello, entre traiciones y
complicidades, procuran develar enigmas, poner de manifiesto la evidencia.
Esa necesidad de ver, o de espiar, de saber y conocer que en definitiva se
traduce en un denodado esfuerzo por reconstruir las huellas evanescentes de
la verdad. De alguna verdad.

‘La verdad se esconde en la trama de los hechos’, me discute Joseph
Mengele desde una pelicula. Para recordar verdaderamente a Jorge Di Paola,
para dar testimonio de su legado, convendria omitir esta trama de hechos que
lo fueron acorralando hasta obligarlo a dejar Buenos Aires y refugiarse en su
lugar de origen, Tandil, donde vivia con su anciana madre y vive su hija
amada, y pasar directamente a aquella, la dltima vez que lo vimos. (Guebel:
19).

El narrador pone en foco la ultima vez, acontecimiento que por prescindir de
las mediaciones convencionales (del género biogréafico, por ejemplo) fija un
trayecto sinuoso hacia eso que llama la verdad. EI oximoron de lo verdadero
que se va decantando con lo puro y con lo impuro de la experiencia.
Vacilaciones que se hacen visibles en la urdimbre del recuerdo, cuando el
sujeto de enunciacion intercala algun esporadico pretérito para declarar
(valga su connotacién sentimental y juridica) su distancia o su lejania de los
hechos. Verdad y Forma se integran en el arte y en la escritura: “Y sin
embargo, de alguna manera, sin particulares estridencias, Di Paola se las
arregla para invalidar toda la teoria que postula la supremacia del cuento
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como artefacto. En ‘La forma’, hasta lo que se oculta —sobre todo eso- esta a
la vista” (Guebel: 13).

Desde su habitual gesto escdpico, que no resuelve sino que insiste en
su pulsion, Guebel descarta la certeza heuristica; en lugar de eso, elige el
periplo, descentrado, que se muestra y se sustrae a su mirada (y a la de los
otros), el doble movimiento de aquello que se exhibe y que a su vez, se
oculta. EI misterio de una voz y de un nombre, Di Paola. O mejor adn: la
imagen que dura un instante y que su misma desaparicion fragmentara en
supervivencias. Y en esa sobredimension deliberada del escritor profeta
sitUa a los artifices de la letra, alli donde la lengua es lo que configura obra,
sujeto y comunidad —de pares, de amigos, de maestros y discipulos—. Si
entre la intimidad y la extimidad media la verdad del inconsciente, los
detalles que le dan cuerpo radican en la Forma, como architextura abismal
que atrae la mirada sin fondo hacia los ausentes, Di Paola y Libertella.

Arte y Forma. Por una critica de la economia politica

Otro punto de inflexion radica en el saber de la literatura que
impugna la teoria del iceberg formulada por Hemingway (y retomada por
Piglia en sus Tesis sobre el cuento). Como si la figura masa de hielo
sumergida, escondiera un capital de saber acumulado sobre la moral de un
sacrificio, el peso de la piedra arrastrada por Sisifo. Pero el lado terrenal y
material de la voz narrativa, enfoca dicha teoria en términos de una ecuacion
econdmica, deteniéndose ahora, en los modos de leer. Quiero decir, la
imagen de autor/narrador toma posicion y en lo que sefiala como valor
asignado de la literatura, invalida su dependencia de la medida o proporcion
que en definitiva dicta la palabra o la frase final, cuyo ejemplo
proporcionado por el narrador en nota al pie es “..1a maté, hermano, la maté”
(13), lo cual no deja de connotar, en registro criollo, el germen de cierta
monstruosidad. En este sentido, el narrador cita dos ejemplos de Forma, los
pufios trasegados de Rocky Balboa (fiel a un estilo pugilistico de incierto
destino) y el disefio arquitectonico de un hotel en medio del desierto,
parabola que incita la belleza incompatible con la funcionalidad y la
ganancia pecuniaria. Desde este punto de vista, arte y forma no se condicen
con los balances utilitarios de las demandas auspiciadas por la necesidad. La
Forma (la belleza, la estética), prescripta en su potencialidad de
combinatorias infinitas, rechaza la distribucion contable del conocimiento.
La Forma, afin al dispendio y al derroche, a la consagracién de una entrega
extrema, muy lejos del ahorro y sus reservas.

Nombres propios, nombres mascaras

Entre filiaciones y epitafios, residen los fantasmas y los espectros, y
por momentos, el de un Libertella que parece resucitado. Sin embargo, mas
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bien se trata de la vuelta, eterno retorno de lo mismo transformado, Héctor
transfigurado o mejor aun, presente en Mauro, su hijo, ni lo idéntico ni lo
inmutable sino la repeticién y el desplazamiento en aquellos puentes que
sostienen miriadas de intensidades en las presencias, mas que evocadas,
interpeladas. En esa zona donde la practica de la escritura se vuelve préctica
biotanatografica, el homenaje asume una doble condicién; por un lado, el
acto de enunciacion cuyo sujeto (la imagen de autor, su mitologia personal y
la méascara del narrador) realiza un homenaje en su palabra; por otro lado, el
recuerdo de la celebracion colectiva —institucional- motiva el itinerario
tandilense, que es el asunto del relato. Entonces son dos las historias que se
cuentan, cuyo punto de co-incidencia es el presente: el narrador no dice el
pasado. Porque el presente es el tiempo absoluto, lugar del duelo, donde el
yo, exento aparente de rdbrica, construye, en primera persona, un sistema
de filiacion. Asi se escriben los otros nombres (Libertella, Di Paola, en
cierto sentido, los modelos, Bizzio, el par, y hasta las siglas de EM-B para
saldar la cuenta con el nombre propio y ajeno. Ahi la imagen del que cuenta
convoca Y, simultaneamente sustrae la firma autoral (la de “Daniel Guebel”)
entre la desfiguracion y la restauracion. En otros términos, el presente es la
marca del sujeto en falta; si se quiere, en la acepcion de deuda y tributo pero
también, y de algun modo, consecuente con esto, en tanto lugar de la
verdad que inscribe al sujeto de enunciacion: se lo busca donde no se
encuentra y se lo encuentra donde ya no esta. Su evidencia, en tanto verdad,
es un sintoma equivoco. Pero el tiempo del decir en presente, comienza con
un sitio especial, el bar “Varela, Varelita” el sitio liturgico que culmina en el
re-conocimiento de Heéctor en Mauro, en los semblantes, fundidos, de padre
e hijo. Una suerte de exhumacion del rostro completada con el recuerdo de
la Gltima sonrisa, como ida y a punto de partir, de Jorge di Paola.

Entre la nostalgia y la melancolia, el punctum, también es el sitio de
una imposibilidad: la de ser Unico, en ese repertorio de firmas y retratos.
Desde esta perspectiva, el nombre del muerto expande su marca y su sefial,
su voz y su legado, a los otros nombres, realizando el ritual para fundar asi
una especie de comunidad sobre la falta, sobre el resto: el rastro de la
inscripcion. El yo habla de los otros para hablar de si o los otros cohabitan
el espacio del yo instaurando aquel lema que Lacan recuperaba (y
desviandolo) de San Agustin: “mas en ti que tu” (Lacan: 277). En Mis
escritores muertos, desde la perspectiva de quien dice y cuenta, el nombre
del extinto es también, y de algin modo, el suyo propio, el del grupo de una
pertenencia reafirmada en la dedicacion autografiada de Mauro al narrador:
el libro que lleva la firma heredada es La Arquitectura del fantasma, de
Héctor Libertella.
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