
307
CeLeHis

Casi un siglo de vida…

Elisa Calabrese
CELEHIS – Universidad Nacional de Mar del Plata

Resumen
Luego de la última dictadura, el interés de la crítica argentina 
sobre la obra de Ernesto Sábato desapareció casi totalmente. Este 
trabajo propone una nueva lectura, tomando en cuenta los debates 
sobre su persona y su obra. Luego, se exploran las condiciones 
que conducen a la relación entre la historia y el mito, siguiendo las 
operatorias de escritura para determinar su cosmovisión dualista 
y apocalítptica. Para ello, el análisis se focaliza en Sobre Héroes 
y Tumbas, pero se proyecta hacia una consideración general de 
su obra.
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Abstract
In times following the last dictatorship, the interest of literary 
criticism on the work of Ernesto Sábato has been scarce. For this 
reason, a new reading is proposed. This essay intends to explore 
the conditions dealing to the relationship between History and 
Myth, following the pathway drawn by the writing operations in 
order to determine how they lead to an Apocalyptical conception. 
With this purpose, it focuses in his main novel, Sobre Héroes y 
Tumbas, and then it projects toward a general view of his literary 
work.
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“Pero ese casi era atroz”…piensa Bruno, alter ego reflexivo 
y abúlico de Sábato que nunca se animó a escribir, aunque 
asume la responsabilidad reflexiva (sobre la vida, sobre el 
arte) que su autor le atribuye. Frase que regresó a mí sin 
pedir permiso al enterarme de la muerte del casi centenario 
escritor, (nacido el 24 de junio de 1911)  pues en este caso el 
casi es nada menos que el límite supremo, el abismo entre la 
vida y la muerte. A veces, las coincidencias no parecen ser 
tales: hace poco tiempo, el martes 19 de abril, se le dedicó 
un homenaje en la Biblioteca Nacional; como parte del acto, 
se organizó una mesa redonda en la cual participamos varios 
académicos que escribimos para la edición crítica de Sobre 
Héroes y Tumbas de la prestigiosa colección Archivos. 
Las vicisitudes de esta edición fueron innumerables: baste 
con decir que pasaron siete años desde que se terminó el 
proyecto, coordinado por María Rosa Lojo, hasta que ¡por 
fin! apareció el libro. Lojo contó, en esa mesa, que Sábato 
no parecía muy feliz ante esta auspiciosa circunstancia, a 
pesar de que dicho sea de paso, la edición es una de las mas 
exhaustivas de la de por sí minuciosa y erudita colección. La 
causa era imaginaria: al estar el escritor con vida, se rompía 
una regla establecida desde el inicio de estas famosas 
ediciones, que establecía publicar solamente a autores ya 
fallecidos, (además de canónicos, claro) y Sábato pensaba 
que eso condicionaría su muerte. Anécdota bizarra, si las 
hay, pero no por eso menos inquietante.

Sea como fuere, Sábato supo ser un escritor “faro” 
en la década de los sesenta, desde la aparición de su celebrada 
Sobre Héroes y Tumbas, en 1961. Numerosos trabajos han 
estudiado el proceso de transformación del campo cultural en 
esa tan productiva década, cambio y expansión donde cobra 
fundamental importancia el crecimiento de los lectores, 
especialmente de los jóvenes, así como el incremento de las 
editoriales nacionales hasta el punto de haber constituido una 
versión local del llamado boom latinoamericano. La novela 
de Sábato vendió aproximadamente 100.000 ejemplares 
desde su aparición hasta 1966, éxito que fue acompañado, 
como es natural, del interés de la crítica, que lo sitúa como 
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uno de los nombres protagónicos, junto con Cortázar, de la 
novelística argentina representativa de las modalidades que 
la nueva narrativa latinoamericana adopta en nuestro país. 

Por el contrario, si revisamos la bibliografía 
concerniente a nuestro autor con posterioridad a la 
recuperación de la democracia en 1984, veremos los 
escasísimos títulos dedicados a su obra firmados por 
escritores o críticos argentinos, aunque no ocurra lo 
mismo con la atención en el exterior. Sábato, con escasas 
excepciones, es ignorado por el campo intelectual 
nacional, aunque no por el público. El motivo más obvio 
y contundente que promovió escándalo una vez terminada 
la peor de las dictaduras que conoció la Argentina, fue el 
tan comentado almuerzo que el escritor compartió con otros 
de sus colegas –entre ellos Borges– al aceptar la invitación 
de Jorge Rafael Videla. ¿Por qué no perdonar a Sábato lo 
que se le perdona a Borges?  Una lectura posible puede 
imaginar un conjunto de motivos, entre ellos, además de la 
consagración internacional que hizo de Borges un intocable, 
la recuperación de su literatura por ciertos sectores de la 
izquierda, luego de las críticas demoledoras que denostaban 
su elitismo cosmopolita y extranjerizante nacidas con la 
generación de Contorno; tal revisión no obsta, sin embargo, 
a que alguien esperara de él una actitud políticamente 
comprometida, mientras que a Sábato, aunque hubiese 
renegado de su pasado comunista en su público rechazo 
al estalinismo, se le demandaba una postura progresista –
fomentada por él mismo en sus constantes intervenciones 
públicas ante acontecimientos políticos o históricos 
relevantes– que se mostrara entonces, naturalmente hostil a 
una más (y la peor, sin duda), en la serie de dictaduras que 
asolaron al país y al Cono Sur. Contribuyó a este repudio 
–sigo imaginando– la personalidad del escritor, siempre 
obsesionado con explicarse y justificar su obra, por lo cual 
no solamente su literatura sobreabunda en metalenguaje (de 
hecho, su tercera novela es un gran ensayo diseminado entre 
los pliegues que tematizan los desdoblamientos de su propia 
máscara), sino que su figura pública asumió la insistente 
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construcción de un intelectual comprometido, ajeno a la 
frivolidad, que piensa el oficio de escribir como una práctica 
emergente de lo íntimo de su subjetividad aunque siempre 
conectada de modo profundo, a veces oblicuo, con la 
realidad de la sociedad a la que pertenece. Del almuerzo con 
Videla a la presidencia de la CONADEP que emitirá luego 
el informe NUNCA MÁS, se tensa un arco temporal donde 
confluye el debate, aunque el cuestionamiento no surge 
exclusivamente de esa particular ocasión tan comentada 
posteriormente; el escritor siempre congregó en torno de sí 
controversia tanto en lo que respecta a su persona como a su 
literatura. Lo que puedo hacer a modo de homenaje –además 
de haberle tributado, desde 1973, la dedicación crítica de 
varios trabajos y mi tesis doctoral– es dar cuenta del regreso 
de una lectura, luego de ese lejano primer contacto en el que, 
como tantos otros jóvenes, fui capturada por Sobre Héroes y 
Tumbas, novela donde se conjuga el mito con la historia. Una 
pregunta se impone: ¿Puede concebirse una relación aunque 
fraternal, más conflictiva, un oxímoron más evidente? En 
efecto, si la historia es devenir donde el acontecimiento 
se recorta y, tal como se ha desarrollado la concepción de 
esta disciplina en la cultura occidental, lo que deviene y se 
despliega en el horizonte del tiempo cronológico nunca se 
repite, el mito requiere de la reiteración, la circularidad del 
regressus al comienzo porque, al cerrar el hiato del devenir, 
precisamente establece la raigal diferencia entre lo sagrado 
y lo profano. Sin embargo, en lo que sigue trataré de mostrar 
el movimiento que trama su aproximación y su distancia en 
la novela de nuestro autor, quien desde la palabra “héroes” 
de su título nos está remitiendo a la historia, pero también al 
mito, desde los fantasmas del sueño y del deseo colectivos. 
 ¿Cómo se da la historia en la novela de Sábato? 
Podríamos decir, respecto de Sobre héroes… que el 
horizonte de época urge y presiona desde el imaginario 
social, al imaginario escriturario. Si ha sido dicho muchas 
veces que la crisis económica, política y social de 1930 fue 
el abono para la ensayística sobre el llamado “ser nacional”, 
no es aventurado pensar que las profundas transformaciones 
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sociales producidas por el peronismo y la clase obrera como 
sujeto político protagónico, a la vez que el ahondamiento, 
durante la segunda presidencia de Perón, de la hostilidad 
entre los sectores partidarios y opositores al régimen, 
fueron el detonante para el buceo que emprende este relato 
por la historia contemporánea en paralelo con un período 
fundacional que exhibe similares características. Es obvia 
para cualquier lector del momento, la analogía entre los 
enfrentamientos de las guerras intestinas del siglo XIX entre 
unitarios y federales, y los acontecimientos del país entre 
los años de 1953 y 1955, con el final pleno de violencia del 
segundo gobierno peronista, parte de cuyos acontecimientos 
el texto incorpora, como por ejemplo, la quema de las 
iglesias. Está explícito en el texto la figuración del país bajo 
el emblema de Jano, el dios de las dos caras: “Había dos 
naciones en el mismo país y estas naciones eran mortales 
enemigas, estaban resentidas entre sí” (185). Éste es uno 
de los aspectos más controvertidos y duramente enjuiciados 
por los detractores de la narrativa sabatiana: del dualismo 
gnóstico que impregna la perspectiva sobre el acontecer y 
sustenta la cosmovisión metafísica de la historia, proviene 
la ajustada caracterización de idealismo esencialista, pero 
convertida en acusación para el caso puntual de nuestro autor. 
Retomando lo consignado más arriba, cuando sostuve que 
Sábato fue un escritor muy discutido simultáneamente con 
la creciente fama que le otorgó su novela, esta circunstancia 
es fácilmente comprobable. Algunas opiniones por parte 
de reconocidos críticos, referidas a Sobre héroes y tumbas 
son un buen ejemplo. Así, en un artículo de 1963, Josefina 
Ludmer expone con un título sumamente significativo su 
opinión, al escribir “Sobre Héroes y Tumbas y un testimonio 
del fracaso”. Cabe notar que el fracaso al que la crítica se 
remite no es de público lector, ni siquiera de la novela en 
sí, pese a que se la somete a un analítico escrutinio, sino 
ideológico y atribuible a su autor quien, según la critica, no 
logra sintetizar los elementos en pugna que la visión de la 
argentinidad le ofrece pues, al carecer de un pensamiento 
diálectico, no logra “estructurar la realidad”. Por otra 



313
CeLeHis

Elisa Calabrese

parte, pese a la índole realista que la crítica le adjudicó 
desde el primer momento, la novela no se inclina hacia lo 
testimonial; por el contrario, las metáforas con que se figura 
lo nacional revisten una acentuada densidad simbólica, 
condición perceptible en la construcción de los caracteres. 
En efecto, si por un lado los personajes aparecen como tipos 
sociales, la complejidad de sus conductas, las facetas de sus 
personalidades, hacen patente su filiación dostoievskiana, 
tal como es evidente desde la primera novela del autor, cuyo 
título mismo, El Túnel, se deja inscribir en la estela de los 
infiernos personales característicos de las atormentadas 
almas que retrata el maestro ruso. El típico despliegue 
propio de la tradición realista, cuyas poéticas aspiran a 
exhibir un gran fresco de lo social, no obsta a que ciertos 
personajes, al erigirse como encarnaciones idiosincráticas 
de lo nacional, asuman rasgos emblemáticos, tornándose 
arquetipos (nuevamente, el esencialismo). Tal es el caso 
de la estirpe de los Olmos,  pues además de ser paradigma 
de la élite de los fundadores en su faz de afantasmada y 
ucrónica decadencia, son la metafórica figuración de una 
nación cerrada sobre sí por la maldición del incesto, aunque 
aquí no se manifieste con el niño de cola de cerdo, como en 
Cien años de soledad. 

En efecto, los Olmos son, en 1953, una suerte 
de resto de su pasado esplendor heroico; incapaces de 
adaptarse a los cambios de la modernidad, transcurren 
–pues decir que viven sería aventurado– encerrados en 
su esquizofrenia; cualquiera sea la forma que adopte su 
irrealidad, siempre procede de la imposibilidad de devenir, 
del congelamiento temporal. Ni el tiempo de cronos por 
su ajenidad a los cambios socio-históricos, ni tampoco el 
aión, el acontecimiento transformador; el bisabuelo Pancho 
es una reliquia viviente –en el fragmento temporal de la 
historia de los libros I y II, es decir 1953-1955 tiene 95 
años– y en sus momentos de vigilia, repite como leit-motiv 
“…ciento setenta y cinco hombres”, sintagma que embraga 
los fragmentos épico-líricos que narran la huída de la 
Legión de Lavalle hacia Bolivia, luego de la derrota unitaria 
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en Quebracho Herrado, con el rememorar del anciano. El 
discurso de esos fragmentos adopta ciertos procedimientos 
que redundan en un efecto de brumosa poeticidad, de 
obsesivas reiteraciones, que no sólo promueven una 
atmósfera de distanciamiento correspondiente al pasado 
remoto que evocan, sino que duplican el sentido de lo 
narrado: fracaso, pérdida, derrota. Podría pensarse que 
esas interpolaciones tienen como función contrastar la 
gloria pasada de los Olmos con la decadencia presente y 
eso es, sin duda, así. Pero fundamentalmente, su misión 
es homologar el pasado con el presente en la antinomia de 
fuerzas en pugna para una historia que se reitera, con lo 
que hemos entrado en el dominio del mito. Conflicto al que 
Sarmiento llamó con su metáfora fundante, civilización o 
barbarie, cíclicamente emergente en nuestra historia, aquí 
encarnada en un héroe derrotado, Juan Galo de Lavalle. La 
elección de esta figura es oportuna para poner en escena 
la ambivalencia y la confusión, se lo ve arrepentido por el 
fusilamiento de Dorrego, sin comprender demasiado ni a 
los otros ni a sí mismo, coincidiendo en este sentido, con el 
cuestionamiento respecto del posible conocimiento del otro, 
emergente en varias instancias de la escritura de Sábato. Por 
otra parte, la mención de Sarmiento no es azarosa: las dudas 
y cavilaciones experimentadas por el personaje se presentan 
mediante el procedimiento de su monólogo interior cuando, 
ya muerto, yace sobre su tordillo de pelea ¿cómo no escuchar 
el eco de la sombra de Facundo que acude, obediente a la 
invocación sarmientina, para explicarnos los males que 
aquejan al país? ¿Nos atreveríamos, acaso, a discutir con el 
prestigio de un fantasma?    

Es interesante observar que Lavalle es una figura 
compleja para la lectura histórica, pues parece haber consenso 
en que fue reticente a participar en las conspiraciones que, 
desde Montevideo, tramaban Juan Cruz Varela y Salvador 
María del Carril, actitud que contrasta con la severidad 
de la represión que ejerció estando en el poder. Algunos 
críticos consideran que en la invención ficcional de la figura 
histórica, el autor exculpa a Lavalle de la responsabilidad 
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de sus actos: así, cuando el personaje rememora sus ideales 
sobre “la Patria  grande”, o su destacado papel en las 
guerras independentistas, lo que le valió la estima de San 
Martín hasta el punto de legarle su sable, alejando de ese 
modo, la perspectiva sobre sus erróneas decisiones durante 
las guerras intestinas. Tal es el caso de Zulma Palermo 
cuando lee la invención de una memoria que resignifica la 
historia con la finalidad de “…restaurar un origen anterior 
a toda mácula en contra de la corrupción instalada por la 
historia” (Palermo 818). Análisis de indudable interés, pero 
que no impide reconocer que la elección de Lavalle como 
ficcionalización histórica es muy eficiente para encarnar la 
cosmovisión dualista que, desde el mito, invade el dominio 
de lo histórico, porque resulta muy adecuada por sus 
contradicciones para encarnar el lado oscuro del arquetipo 
heroico.  Pensemos, por ejemplo, en su actitud cuando, 
después del desastre de Quebracho Herrado, rechaza con 
altivez el ofrecimiento de amnistía que le hizo Rosas, así 
como su patriotismo al negarse a que Francia lo honrara 
con el nombramiento de general de su ejército. El episodio 
de su muerte también ingresa en esa ladera de sombra, pues 
connota una doble oscuridad: en primer término, porque 
no pertenece al orden de los hechos gloriosos propios de 
las gestas heroicas, en segundo, por el enigma que rodea su 
acontecer, pues no pudo explicarse cómo fue que lo alcanzó 
una bala perdida en el interior de una casa donde, durante 
un descanso en la huída, se había refugiado. Algunos 
sostienen la hipótesis del suicidio, otros, en cambio, piensan 
que lo mató su amante, Damasita Boedo, como venganza 
por su hermano, a quien el general ordenó fusilar en Metán. 
Todas son especulaciones incomprobables; el hecho es que 
Damasita –quien no recibe en el texto descripción personal 
ni calificación alguna, excepto destacar, por el ritornello, 
“ciento setenta y cinco hombres (y una mujer)”su papel 
de única mujer en medio de ese resto del inmenso ejército 
que es la Legión– , lo acompañó hasta el fin de su ordalía. 
Oscuridades que la ficción aprovecha en detrimento de la 
historia, que procura el esclarecimiento de los datos, pues 
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lo que se genera poéticamente es la atmósfera de sino 
trágico y dispersión que rodean el final de un héroe falible 
y fracasado. Ingresa en esta misma constelación simbólica 
el episodio del descarnamiento de Lavalle efectuado por 
Alejandro Danel y la preservación de la cabeza, que más 
allá de su carácter verídico (es un hecho efectivamente 
ocurrido, motivado por la corrupción del cadáver de 
Lavalle) puede ser leído como una reinscripción del motivo 
del spargamós ritual proveniente de la tradición clásica 
grecolatina; el despedazamiento y dispersión de la carne 
del héroe posee la energía para liberar la fuerza germinal 
del cosmos, por lo que se vincula con el culto de Dionisos 
y los rituales de fertilidad (Cencillo 142). Por otra parte, 
el preservar la cabeza para que Oribe no pueda exhibirla 
públicamente, clavada en la pica, nos remite también a 
la tragedia griega: ¿es Damasita Boedo otra de las tantas 
Antígonas de la tradición literaria? Pregunta no para 
responder, sino para incorporar a la isotopía que mi lectura 
está presentando para, por medio de este encadenamiento, 
ver cómo el mito comienza a tramarse con la historia de 
manera sutil, casi imperceptible al comienzo, pero no por 
ello menos invasora: el perfil de Lavalle en tanto héroe 
asume un estatuto bifronte que apunta al dualismo que 
sustenta la cosmovisión de la historia; la luz y la oscuridad 
en perpetuo conflicto no solamente en los antagonismos de 
un país dividido, sino en la subjetividad y el destino de uno 
de sus arquetipos. Contribuyen a este principio constructivo 
de la ficción sabatiana otras operatorias, como el diseño 
de ciertos personajes secundarios, que al emblematizarse 
refuerzan la simbología; así, por ejemplo, la cabeza 
del coronel Acevedo, que su hija Escolástica guardaba, 
momificada, en una caja de sombreros, metaforizando, más 
allá de banderías, la integridad de una ética incorruptible. 
Pero esta cualidad prístina siempre está ubicada en el 
pasado, tal como lo expone claramente su descendiente, 
Alejandra Vidal Olmos, cuando, ante el asombro de Martín 
al ver tan macabra reliquia, le dice: “Es una hermosa cabeza 
y te diré que me hace bien verla de cuando en cuando, en 
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medio de tanta basura. Aquellos al menos eran hombres de 
verdad y se jugaban la vida por lo que creían.” (47). 

 El triunfo del mito promueve la impregnación, en 
el imaginario lector, del verosímil propio de las operatorias 
simbólicas; así se puede aceptar la lógica que permea todo 
el alucinado universo del “Informe sobre ciegos”, donde la 
concepción de lo social –las instituciones, los estados, el 
gobierno, las corporaciones– está tramada con esa paranoica 
obsesión por la omnipresencia del mal que sustenta la 
convicción de Fernando Vidal Olmos sobre el poder de 
la Secta que gobierna secretamente el mundo. Uno de los 
aspectos más discutidos de la novela es el libro III, por 
varias cuestiones, pero todas ellas vinculadas con su posible 
desconexión con el cuerpo principal del relato, a ello ha 
contribuido en gran medida, la circunstancia de haber sido 
publicado independientemente con autorización del autor y 
también haber dado origen al libreto del film dirigido por su 
hijo, Mario Sábato. No indagaré aquí sobre estos aspectos 
laterales, sí, en cambio, me interesa sentar la tesis de que el 
“Informe…” no es sino la peculiar percepción que tiene su 
protagonista de los acontecimientos que hilvanan la historia 
de su vida, sólo para conducirlo a su predestinado fin a 
manos de su hija y amante, Alejandra. 

La escritura del libro III procede de  una única voz 
narrativa: la de Fernando, bajo el clásico recurso del género 
memorialístico (autobiografía, diario íntimo o memorias); 
el narrador-personaje posee una intuitiva competencia 
escrituraria, su pericia queda demostrada por la eficacia 
con que maneja el suspenso, al adelantar una información 
en las primeras frases que captura de inmediato el interés 
del lector: “¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar 
con mi asesinato?” (245). El clasificar como informe a una 
escritura del yo es ya un irónico cruce genérico, desde el 
momento en que de un informe esperamos una mirada lo 
más equidistante y desapasionada posible por parte del 
sujeto que escribe, quien tiende a desaparecer detrás del 
registro del objeto, cualquiera sea éste, mientras que en 
las escrituras del yo sucede exactamente lo contrario, 
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pues reina la subjetividad y desde ella adquieren sentido 
las experiencias narradas y el mundo descrito. Pues bien, 
mientras por una parte se insiste en la presunta objetividad 
y exactitud científicas del “Informe”…, hasta el punto de 
encomendarlo a un futuro instituto para que continúe las 
investigaciones que su muerte interrumpirá, por otra, 
el texto se abre bajo un epígrafe que invoca a los dioses 
infernales,...“¡Oh dioses de las tinieblas, del incesto y del 
crimen, de la melancolía y del suicidio!…”(245), de fuerte 
impronta mágico-poética. A medida que avanza en su 
escritura –esto es, en su vida– advertimos que toda presunta 
objetividad se va desmoronando para dar paso a estados de 
conciencia no-ordinaria, de modo que él mismo no sabe si 
las experiencias alucinantes que vive son reales o soñadas, 
mientras que la supuesta investigación en rigor, está 
sustentada sobre la creencia. Esta condición, que muestra la 
ironía del autor hacia su pasado de científico, es fácilmente 
perceptible porque a lo largo del relato advertimos la 
estructura circular del razonamiento. Hay un axioma básico 
cuya verdad esencial no requiere demostración: el mundo 
es hechura del Mal y está gobernado por la Secta de los 
Ciegos; toda la “investigación”, que es a la vez empírica 
y existencial, pues lo implica personalmente en un viaje 
iniciático construido según la matriz del clásico motivo del 
descenso ad inferos, conduce a esa misma conclusión, de 
modo que no se demuestra nada. 

Sin duda, las condiciones detalladas confirman 
la hipótesis acerca de la paranoia del personaje, pero esta 
patología que conduce a una lectura del informe como texto 
que presenta metafóricamente el alucinado mundo de su 
percepción de lo real y su deseo incestuoso por su madre, 
luego trasladado a su hija, Alejandra, no agota la trayectoria 
de sentido que una lectura puede seguir.  Hay preguntas sin 
respuesta que nos conducen por otros caminos, por ejemplo: 
¿Cómo sabía que iba a morir a manos de la Ciega? Porque 
si al comienzo del “Informe”… anunciaba su asesinato, al 
final, en un cierre del círculo de su destino, escribe las últimas 
frases del texto: “Son las doce de la noche. Voy hacia allá. 
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Sé que ella estará esperándome” (376). Es indudable que el 
“Informe”… se presta a una lectura freudiana: los motivos 
del incesto y la ceguera hacen evidente su procedencia 
edípica. Pero si consideramos que el personaje, desde 
su niñez –tal como él mismo explica al narrar los puntos 
nodales que jalonan sus etapas vitales– ha estado destinado 
a una búsqueda que permita dar cuenta de la presencia del 
Mal (así, con mayúsculas) en el mundo, la índole de sus 
reflexiones asume carácter metafísico, derivando la lectura 
a la Gnosis como correlato inevitable del “Informe”…, tal 
como ha sido señalado con frecuencia por la crítica. No 
ahondaré en las características de este pensamiento, pero 
lo resumido me permite destacar algunas cuestiones de 
importancia para justificar su presencia en la novela: el 
dualismo, con la metáfora que lo connota tradicionalmente, 
la luz y las tinieblas y la actitud apocalíptica que es tal 
vez, la dominante en la novelística sabatiana hasta el 
punto de estar destacadamente tematizada en su última 
novela, Abaddón, el Exterminador. Como sabemos, la 
cosmovisión apocalíptica es propia del gnosticismo, pues 
al gnóstico lo atormenta que el mundo real, visible, no 
posea una índole que se corresponda con la pureza de la 
estructura cósmica. Esta idea concreta es extensiva al orden 
social, por cuanto todas las instituciones u organizaciones 
humanas se hallan contaminadas por ese origen viciado. 
Recordemos las actitudes cínicas de Fernando respecto 
de todo lo considerado socialmente valorable; un ejemplo 
paródico es, por caso, su grotesca polémica sobre educación 
con la señorita González Iturrat, personaje emblemático del 
progresismo ideológico. 

Desde el punto de vista filosófico, por otra parte, 
el anarquismo, movimiento en el que Fernando militara 
en su juventud, junto con Bruno, ofrece afinidad con la 
cosmovisión gnóstica, pues abomina del poder, del dinero, 
y de las instituciones en general, pero especialmente del 
gobierno o la policía. Al respecto, cabe nombrar a un 
estudioso de la gnosis, Serge Hutin, porque se refiere a 
lo que llama supervivencias gnósticas contemporáneas, 
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(que, desde mi perspectiva teórica, podrían pensarse como  
restos culturales actuantes en ciertos imaginarios estético-
filosóficos), entre los que importa destacar el existencialismo 
y el surrealismo, ambos calificados de irracionalistas; es 
innecesario, por muy conocido, insistir en la importancia 
que tuvieron en la formación intelectual de Sábato. No 
se trata, para Hutin, de postular que hubo, en dichos 
movimientos, una influencia consciente de esa cosmovisión 
arcaica, sino que la afinidad se define como una tendencia 
emergente en contextos históricos de crisis, ya que para 
“redescubrir” la gnosis no es necesario un conocimiento 
previo de las formas históricas del gnosticismo. Tal como he 
intentado mostrar en los pasajes dedicados a la visión de la 
argentinidad, el mito continúa tejiéndose con la historia, en 
el libro III, ocupado por la autobiografía de Fernando. Visto 
así, su conexión con los otros libros de la novela no quedan 
en entredicho, sino que aparecen mutuamente implicados, 
tanto en el nivel de la historia y los personajes, cuanto en 
la profundización de la mirada apocalíptica y pesimista, 
determinada por su buceo en los abismos del mal, condición 
que se generalizará en su última novela, abarcando todas 
las instancias de una modernidad tecnológica pero, para él, 
declinante, que merece el calificativo de novela –ensayo por 
su obsesión en meditar sobre la génesis del acto estético, 
su finalidad, su valor individual y social. El escritor piensa 
la novela como situada en una zona intermedia entre lo 
racional y lo intuitivo, lo oscuramente percibido, como en 
el sueño, concepción que expone su filiación surrealista 
aunque mediada por la ladera consciente del proyecto 
estético.

De modo que, por un lado, las novelas tienen como 
misión exponer ficcionalmente los laberintos de la psique 
humana, habida cuenta de que esa puesta en ficción abre 
un denso espacio de exploración sobre una verdad cuyos 
alcances desconocemos, mientras por otra parte, profetizan 
y testimonian. Como ha sido señalado muchas veces, 
Dostoievsky deja su perceptible huella en la escritura 
de Sábato, pero a mi juicio, más que detectarla en el 
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evidente parentesco de un título o las imágenes con que se 
metaforiza la soledad existencial constitutiva de lo humano 
–así el túnel– se destaca en una impronta fundamental 
de la ideología del arte: cómo recortar la materia donde 
focalizará privilegiadamente la mirada del artista, que es, 
en ambos, el ámbito de la subjetividad: nuestro escritor sabe 
perfectamente que Dostoievsky es a la novela lo que Freud 
al saber antropológico.

Si pensamos la lectura como instancia vertebrante 
para dar forma a la experiencia, cuyo posible desarrollo 
parece ser  crucial para la construcción de nuestro imaginario, 
entonces la novela de Sábato tiene para mí una densidad 
inclusiva de mis propias fantasmagorías. En Sobre Héroes 
y Tumbas  encontré experiencias de la infancia: el caserón 
derruido de los Olmos era el equivalente de la casa de una 
compañera del colegio cuya familia, descendiente de uno de 
los adelantados al Río de la Plata, sufría la misma ucrónica 
decadencia que los personajes sabatianos; la sala, con el 
retrato del Restaurador, estaba revestida de papel francés 
de seda y oro, propio de los días de esplendor, aunque 
ahora desvaído y percudido por el tiempo; “los años habían 
mitigado para su bien ese color violento”, –escribió Borges 
de un almacén– pues ahora en vez de punzó, era de ese tono 
de rosa que con propiedad llamamos rosa viejo y tampoco 
faltaba el retardado que habitaba permanentemente en un 
costado de la casa, al que nunca tuve acceso, custodiado 
por su madre.  Una de las definiciones que Sábato da de las 
novelas es que son “el sueño de la comunidad”; en mi caso, 
resultó cierto. 
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