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Resumen

Luego de la ultima dictadura, el interés de la critica argentina
sobre la obra de Ernesto Sabato desaparecid casi totalmente. Este
trabajo propone una nueva lectura, tomando en cuenta los debates
sobre su persona y su obra. Luego, se exploran las condiciones
que conducen a la relacion entre la historia y el mito, siguiendo las
operatorias de escritura para determinar su cosmovision dualista
y apocalitptica. Para ello, el andlisis se focaliza en Sobre Héroes
y Tumbas, pero se proyecta hacia una consideracion general de
su obra.
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Abstract

In times following the last dictatorship, the interest of literary
criticism on the work of Ernesto Sabato has been scarce. For this
reason, a new reading is proposed. This essay intends to explore
the conditions dealing to the relationship between History and
Myth, following the pathway drawn by the writing operations in
order to determine how they lead to an Apocalyptical conception.
With this purpose, it focuses in his main novel, Sobre Héroes y
Tumbas, and then it projects toward a general view of his literary
work.
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“Pero ese casi era atroz”...piensa Bruno, alter ego reflexivo
y abulico de Sabato que nunca se animo a escribir, aunque
asume la responsabilidad reflexiva (sobre la vida, sobre el
arte) que su autor le atribuye. Frase que regres6 a mi sin
pedir permiso al enterarme de la muerte del casi centenario
escritor, (nacido el 24 de junio de 1911) pues en este caso el
casi es nada menos que el limite supremo, el abismo entre la
vida y la muerte. A veces, las coincidencias no parecen ser
tales: hace poco tiempo, el martes 19 de abril, se le dedico
un homenaje en la Biblioteca Nacional; como parte del acto,
se organiz6 una mesa redonda en la cual participamos varios
académicos que escribimos para la edicion critica de Sobre
Héroes y Tumbas de la prestigiosa coleccion Archivos.
Las vicisitudes de esta edicion fueron innumerables: baste
con decir que pasaron siete afios desde que se termind el
proyecto, coordinado por Maria Rosa Lojo, hasta que jpor
fin! aparecio el libro. Lojo contd, en esa mesa, que Sabato
no parecia muy feliz ante esta auspiciosa circunstancia, a
pesar de que dicho sea de paso, la edicion es una de las mas
exhaustivas de la de por si minuciosa y erudita coleccion. La
causa era imaginaria: al estar el escritor con vida, se rompia
una regla establecida desde el inicio de estas famosas
ediciones, que establecia publicar solamente a autores ya
fallecidos, (ademas de candnicos, claro) y Sabato pensaba
que eso condicionaria su muerte. Anécdota bizarra, si las
hay, pero no por eso menos inquietante.

Sea como fuere, Sabato supo ser un escritor “faro”
en ladécada de los sesenta, desde la aparicion de su celebrada
Sobre Heroes y Tumbas, en 1961. Numerosos trabajos han
estudiado el proceso de transformacion del campo cultural en
esa tan productiva década, cambio y expansion donde cobra
fundamental importancia el crecimiento de los lectores,
especialmente de los jovenes, asi como el incremento de las
editoriales nacionales hasta el punto de haber constituido una
version local del llamado boom latinoamericano. La novela
de Sabato vendié aproximadamente 100.000 ejemplares
desde su aparicion hasta 1966, éxito que fue acompanado,
como es natural, del interés de la critica, que lo sitia como
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uno de los nombres protagonicos, junto con Cortazar, de la
novelistica argentina representativa de las modalidades que
la nueva narrativa latinoamericana adopta en nuestro pais.
Por el contrario, si revisamos la bibliografia
concerniente a nuestro autor con posterioridad a la
recuperacion de la democracia en 1984, veremos los
escasisimos titulos dedicados a su obra firmados por
escritores o criticos argentinos, aunque no ocurra lo
mismo con la atencidn en el exterior. Sabato, con escasas
excepciones, es ignorado por el campo intelectual
nacional, aunque no por el publico. El motivo mas obvio
y contundente que promovio escandalo una vez terminada
la peor de las dictaduras que conocid la Argentina, fue el
tan comentado almuerzo que el escritor comparti6 con otros
de sus colegas —entre ellos Borges— al aceptar la invitacion
de Jorge Rafael Videla. ;Por qué no perdonar a Sabato lo
que se le perdona a Borges? Una lectura posible puede
imaginar un conjunto de motivos, entre ellos, ademas de la
consagracion internacional que hizo de Borges un intocable,
la recuperacion de su literatura por ciertos sectores de la
izquierda, luego de las criticas demoledoras que denostaban
su elitismo cosmopolita y extranjerizante nacidas con la
generacion de Contorno; tal revision no obsta, sin embargo,
a que alguien esperara de él una actitud politicamente
comprometida, mientras que a Sabato, aunque hubiese
renegado de su pasado comunista en su publico rechazo
al estalinismo, se le demandaba una postura progresista —
fomentada por él mismo en sus constantes intervenciones
publicas ante acontecimientos politicos o historicos
relevantes— que se mostrara entonces, naturalmente hostil a
una mas (y la peor, sin duda), en la serie de dictaduras que
asolaron al pais y al Cono Sur. Contribuy6 a este repudio
—sigo imaginando— la personalidad del escritor, siempre
obsesionado con explicarse y justificar su obra, por lo cual
no solamente su literatura sobreabunda en metalenguaje (de
hecho, su tercera novela es un gran ensayo diseminado entre
los pliegues que tematizan los desdoblamientos de su propia
mascara), sino que su figura publica asumio la insistente
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construcciéon de un intelectual comprometido, ajeno a la
frivolidad, que piensa el oficio de escribir como una practica
emergente de lo intimo de su subjetividad aunque siempre
conectada de modo profundo, a veces oblicuo, con la
realidad de la sociedad a la que pertenece. Del almuerzo con
Videla a la presidencia de la CONADEP que emitira luego
el informe NUNCA MAS, se tensa un arco temporal donde
confluye el debate, aunque el cuestionamiento no surge
exclusivamente de esa particular ocasion tan comentada
posteriormente; el escritor siempre congregd en torno de si
controversia tanto en lo que respecta a su persona como a su
literatura. Lo que puedo hacer a modo de homenaje —ademas
de haberle tributado, desde 1973, la dedicacion critica de
varios trabajos y mi tesis doctoral— es dar cuenta del regreso
de una lectura, luego de ese lejano primer contacto en el que,
como tantos otros jovenes, fui capturada por Sobre Héroes y
Tumbas, novela donde se conjuga el mito con la historia. Una
pregunta se impone: ;Puede concebirse una relacion aunque
fraternal, mas conflictiva, un oximoron mas evidente? En
efecto, si la historia es devenir donde el acontecimiento
se recorta y, tal como se ha desarrollado la concepcion de
esta disciplina en la cultura occidental, lo que deviene y se
despliega en el horizonte del tiempo cronoldégico nunca se
repite, el mito requiere de la reiteracion, la circularidad del
regressus al comienzo porque, al cerrar el hiato del devenir,
precisamente establece la raigal diferencia entre lo sagrado
y lo profano. Sin embargo, en lo que sigue trataré de mostrar
el movimiento que trama su aproximacion y su distancia en
la novela de nuestro autor, quien desde la palabra “héroes”
de su titulo nos esta remitiendo a la historia, pero también al
mito, desde los fantasmas del suefio y del deseo colectivos.

(Como se da la historia en la novela de Sabato?
Podriamos decir, respecto de Sobre héroes... que el
horizonte de época urge y presiona desde el imaginario
social, al imaginario escriturario. Si ha sido dicho muchas
veces que la crisis econoémica, politica y social de 1930 fue
el abono para la ensayistica sobre el llamado “ser nacional”,
no es aventurado pensar que las profundas transformaciones
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sociales producidas por el peronismo y la clase obrera como
sujeto politico protagonico, a la vez que el ahondamiento,
durante la segunda presidencia de Perdon, de la hostilidad
entre los sectores partidarios y opositores al régimen,
fueron el detonante para el buceo que emprende este relato
por la historia contemporanea en paralelo con un periodo
fundacional que exhibe similares caracteristicas. Es obvia
para cualquier lector del momento, la analogia entre los
enfrentamientos de las guerras intestinas del siglo XIX entre
unitarios y federales, y los acontecimientos del pais entre
los afios de 1953 y 1955, con el final pleno de violencia del
segundo gobierno peronista, parte de cuyos acontecimientos
el texto incorpora, como por ejemplo, la quema de las
iglesias. Esta explicito en el texto la figuracion del pais bajo
el emblema de Jano, el dios de las dos caras: “Habia dos
naciones en el mismo pais y estas naciones eran mortales
enemigas, estaban resentidas entre si” (185). Este es uno
de los aspectos mas controvertidos y duramente enjuiciados
por los detractores de la narrativa sabatiana: del dualismo
gnobstico que impregna la perspectiva sobre el acontecer y
sustenta la cosmovision metafisica de la historia, proviene
la ajustada caracterizacion de idealismo esencialista, pero
convertida en acusacion para el caso puntual de nuestro autor.
Retomando lo consignado mas arriba, cuando sostuve que
Sabato fue un escritor muy discutido simultaneamente con
la creciente fama que le otorgo su novela, esta circunstancia
es facilmente comprobable. Algunas opiniones por parte
de reconocidos criticos, referidas a Sobre héroes y tumbas
son un buen ejemplo. Asi, en un articulo de 1963, Josefina
Ludmer expone con un titulo sumamente significativo su
opinidn, al escribir “Sobre Héroes y Tumbas y un testimonio
del fracaso”. Cabe notar que el fracaso al que la critica se
remite no es de publico lector, ni siquiera de la novela en
si, pese a que se la somete a un analitico escrutinio, sino
ideoldgico y atribuible a su autor quien, segun la critica, no
logra sintetizar los elementos en pugna que la vision de la
argentinidad le ofrece pues, al carecer de un pensamiento
dialectico, no logra “estructurar la realidad”. Por otra
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parte, pese a la indole realista que la critica le adjudico
desde el primer momento, la novela no se inclina hacia lo
testimonial; por el contrario, las metaforas con que se figura
lo nacional revisten una acentuada densidad simbolica,
condicion perceptible en la construccion de los caracteres.
En efecto, si por un lado los personajes aparecen como tipos
sociales, la complejidad de sus conductas, las facetas de sus
personalidades, hacen patente su filiacion dostoievskiana,
tal como es evidente desde la primera novela del autor, cuyo
titulo mismo, E! Tunel, se deja inscribir en la estela de los
infiernos personales caracteristicos de las atormentadas
almas que retrata el maestro ruso. El tipico despliegue
propio de la tradicion realista, cuyas poéticas aspiran a
exhibir un gran fresco de lo social, no obsta a que ciertos
personajes, al erigirse como encarnaciones idiosincraticas
de lo nacional, asuman rasgos emblematicos, tornandose
arquetipos (nuevamente, el esencialismo). Tal es el caso
de la estirpe de los Olmos, pues ademas de ser paradigma
de la élite de los fundadores en su faz de afantasmada y
ucronica decadencia, son la metaforica figuracion de una
nacion cerrada sobre si por la maldicion del incesto, aunque
aqui no se manifieste con el nifio de cola de cerdo, como en
Cien arios de soledad.

En efecto, los Olmos son, en 1953, una suerte
de resto de su pasado esplendor heroico; incapaces de
adaptarse a los cambios de la modernidad, transcurren
—pues decir que viven seria aventurado— encerrados en
su esquizofrenia; cualquiera sea la forma que adopte su
irrealidad, siempre procede de la imposibilidad de devenir,
del congelamiento temporal. Ni el tiempo de cronos por
su ajenidad a los cambios socio-historicos, ni tampoco el
aion, el acontecimiento transformador; el bisabuelo Pancho
es una reliquia viviente —en el fragmento temporal de la
historia de los libros I y II, es decir 1953-1955 tiene 95
aflos— y en sus momentos de vigilia, repite como [leit-motiv
“...ciento setenta y cinco hombres”, sintagma que embraga
los fragmentos épico-liricos que narran la huida de la
Legion de Lavalle hacia Bolivia, luego de la derrota unitaria
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en Quebracho Herrado, con el rememorar del anciano. El
discurso de esos fragmentos adopta ciertos procedimientos
que redundan en un efecto de brumosa poeticidad, de
obsesivas reiteraciones, que no s6lo promueven una
atmosfera de distanciamiento correspondiente al pasado
remoto que evocan, sino que duplican el sentido de lo
narrado: fracaso, pérdida, derrota. Podria pensarse que
esas interpolaciones tienen como funcidon contrastar la
gloria pasada de los Olmos con la decadencia presente y
eso es, sin duda, asi. Pero fundamentalmente, su mision
es homologar el pasado con el presente en la antinomia de
fuerzas en pugna para una historia que se reitera, con lo
que hemos entrado en el dominio del mito. Conflicto al que
Sarmiento llamoé con su metafora fundante, civilizacion o
barbarie, ciclicamente emergente en nuestra historia, aqui
encarnada en un héroe derrotado, Juan Galo de Lavalle. La
eleccion de esta figura es oportuna para poner en escena
la ambivalencia y la confusion, se lo ve arrepentido por el
fusilamiento de Dorrego, sin comprender demasiado ni a
los otros ni a si mismo, coincidiendo en este sentido, con el
cuestionamiento respecto del posible conocimiento del otro,
emergente en varias instancias de la escritura de Sabato. Por
otra parte, la mencion de Sarmiento no es azarosa: las dudas
y cavilaciones experimentadas por el personaje se presentan
mediante el procedimiento de su monologo interior cuando,
ya muerto, yace sobre su tordillo de pelea ;como no escuchar
el eco de la sombra de Facundo que acude, obediente a la
invocacion sarmientina, para explicarnos los males que
aquejan al pais? ;Nos atreveriamos, acaso, a discutir con el
prestigio de un fantasma?

Es interesante observar que Lavalle es una figura
complejaparalalecturahistorica, pues parece haber consenso
en que fue reticente a participar en las conspiraciones que,
desde Montevideo, tramaban Juan Cruz Varela y Salvador
Maria del Carril, actitud que contrasta con la severidad
de la represion que ejercio estando en el poder. Algunos
criticos consideran que en la invencion ficcional de la figura
historica, el autor exculpa a Lavalle de la responsabilidad
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de sus actos: asi, cuando el personaje rememora sus ideales
sobre “la Patria grande”, o su destacado papel en las
guerras independentistas, lo que le valid la estima de San
Martin hasta el punto de legarle su sable, alejando de ese
modo, la perspectiva sobre sus erroneas decisiones durante
las guerras intestinas. Tal es el caso de Zulma Palermo
cuando lee la invencion de una memoria que resignifica la
historia con la finalidad de “...restaurar un origen anterior
a toda macula en contra de la corrupcion instalada por la
historia” (Palermo 818). Analisis de indudable interés, pero
que no impide reconocer que la eleccion de Lavalle como
ficcionalizacion historica es muy eficiente para encarnar la
cosmovision dualista que, desde el mito, invade el dominio
de lo histérico, porque resulta muy adecuada por sus
contradicciones para encarnar el lado oscuro del arquetipo
heroico. Pensemos, por ejemplo, en su actitud cuando,
después del desastre de Quebracho Herrado, rechaza con
altivez el ofrecimiento de amnistia que le hizo Rosas, asi
como su patriotismo al negarse a que Francia lo honrara
con el nombramiento de general de su ejército. El episodio
de su muerte también ingresa en esa ladera de sombra, pues
connota una doble oscuridad: en primer término, porque
no pertenece al orden de los hechos gloriosos propios de
las gestas heroicas, en segundo, por el enigma que rodea su
acontecer, pues no pudo explicarse como fue que lo alcanzo
una bala perdida en el interior de una casa donde, durante
un descanso en la huida, se habia refugiado. Algunos
sostienen la hipotesis del suicidio, otros, en cambio, piensan
que lo maté su amante, Damasita Boedo, como venganza
por su hermano, a quien el general ordend fusilar en Metan.
Todas son especulaciones incomprobables; el hecho es que
Damasita —quien no recibe en el texto descripcion personal
ni calificacion alguna, excepto destacar, por el ritornello,
“ciento setenta y cinco hombres (y una mujer)”’su papel
de tnica mujer en medio de ese resto del inmenso ejército
que es la Legion—, lo acompafio hasta el fin de su ordalia.
Oscuridades que la ficcion aprovecha en detrimento de la
historia, que procura el esclarecimiento de los datos, pues
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lo que se genera poéticamente es la atmosfera de sino
tragico y dispersion que rodean el final de un héroe falible
y fracasado. Ingresa en esta misma constelacion simbolica
el episodio del descarnamiento de Lavalle efectuado por
Alejandro Danel y la preservacion de la cabeza, que mas
alla de su caracter veridico (es un hecho efectivamente
ocurrido, motivado por la corrupcion del cadaver de
Lavalle) puede ser leido como una reinscripcion del motivo
del spargamos ritual proveniente de la tradicion clasica
grecolatina; el despedazamiento y dispersion de la carne
del héroe posee la energia para liberar la fuerza germinal
del cosmos, por lo que se vincula con el culto de Dionisos
y los rituales de fertilidad (Cencillo 142). Por otra parte,
el preservar la cabeza para que Oribe no pueda exhibirla
publicamente, clavada en la pica, nos remite también a
la tragedia griega: ;jes Damasita Boedo otra de las tantas
Antigonas de la tradicion literaria? Pregunta no para
responder, sino para incorporar a la isotopia que mi lectura
esta presentando para, por medio de este encadenamiento,
ver como el mito comienza a tramarse con la historia de
manera sutil, casi imperceptible al comienzo, pero no por
ello menos invasora: el perfil de Lavalle en tanto héroe
asume un estatuto bifronte que apunta al dualismo que
sustenta la cosmovision de la historia; la luz y la oscuridad
en perpetuo conflicto no solamente en los antagonismos de
un pais dividido, sino en la subjetividad y el destino de uno
de sus arquetipos. Contribuyen a este principio constructivo
de la ficcion sabatiana otras operatorias, como el disefio
de ciertos personajes secundarios, que al emblematizarse
refuerzan la simbologia; asi, por ejemplo, la cabeza
del coronel Acevedo, que su hija Escolastica guardaba,
momificada, en una caja de sombreros, metaforizando, mas
alla de banderias, la integridad de una ética incorruptible.
Pero esta cualidad pristina siempre estd ubicada en el
pasado, tal como lo expone claramente su descendiente,
Alejandra Vidal Olmos, cuando, ante el asombro de Martin
al ver tan macabra reliquia, le dice: “Es una hermosa cabeza
y te diré que me hace bien verla de cuando en cuando, en
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medio de tanta basura. Aquellos al menos eran hombres de
verdad y se jugaban la vida por lo que creian.” (47).

El triunfo del mito promueve la impregnacion, en
el imaginario lector, del verosimil propio de las operatorias
simbolicas; asi se puede aceptar la 16gica que permea todo
el alucinado universo del “Informe sobre ciegos”, donde la
concepcion de lo social —las instituciones, los estados, el
gobierno, las corporaciones— esta tramada con esa paranoica
obsesion por la omnipresencia del mal que sustenta la
conviccion de Fernando Vidal Olmos sobre el poder de
la Secta que gobierna secretamente el mundo. Uno de los
aspectos mas discutidos de la novela es el libro III, por
varias cuestiones, pero todas ellas vinculadas con su posible
desconexion con el cuerpo principal del relato, a ello ha
contribuido en gran medida, la circunstancia de haber sido
publicado independientemente con autorizacion del autor y
también haber dado origen al libreto del film dirigido por su
hijo, Mario Sabato. No indagaré aqui sobre estos aspectos
laterales, si, en cambio, me interesa sentar la tesis de que el
“Informe...” no es sino la peculiar percepcion que tiene su
protagonista de los acontecimientos que hilvanan la historia
de su vida, solo para conducirlo a su predestinado fin a
manos de su hija y amante, Alejandra.

La escritura del libro III procede de una tinica voz
narrativa: la de Fernando, bajo el clasico recurso del género
memorialistico (autobiografia, diario intimo o memorias);
el narrador-personaje posee una intuitiva competencia
escrituraria, su pericia queda demostrada por la eficacia
con que maneja el suspenso, al adelantar una informacion
en las primeras frases que captura de inmediato el interés
del lector: “;Cuando empezd esto que ahora va a terminar
con mi asesinato?” (245). El clasificar como informe a una
escritura del yo es ya un irénico cruce genérico, desde el
momento en que de un informe esperamos una mirada lo
mas equidistante y desapasionada posible por parte del
sujeto que escribe, quien tiende a desaparecer detras del
registro del objeto, cualquiera sea éste, mientras que en
las escrituras del yo sucede exactamente lo contrario,
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pues reina la subjetividad y desde ella adquieren sentido
las experiencias narradas y el mundo descrito. Pues bien,
mientras por una parte se insiste en la presunta objetividad
y exactitud cientificas del “Informe”..., hasta el punto de
encomendarlo a un futuro instituto para que continue las
investigaciones que su muerte interrumpira, por otra,
el texto se abre bajo un epigrafe que invoca a los dioses
infernales,...“{Oh dioses de las tinieblas, del incesto y del
crimen, de la melancolia y del suicidio!...”(245), de fuerte
impronta magico-poética. A medida que avanza en su
escritura —esto es, en su vida— advertimos que toda presunta
objetividad se va desmoronando para dar paso a estados de
conciencia no-ordinaria, de modo que ¢l mismo no sabe si
las experiencias alucinantes que vive son reales o sofiadas,
mientras que la supuesta investigacion en rigor, estd
sustentada sobre la creencia. Esta condicion, que muestra la
ironia del autor hacia su pasado de cientifico, es facilmente
perceptible porque a lo largo del relato advertimos la
estructura circular del razonamiento. Hay un axioma basico
cuya verdad esencial no requiere demostracion: el mundo
es hechura del Mal y esta gobernado por la Secta de los
Ciegos; toda la “investigacion”, que es a la vez empirica
y existencial, pues lo implica personalmente en un viaje
iniciatico construido segln la matriz del clasico motivo del
descenso ad inferos, conduce a esa misma conclusion, de
modo que no se demuestra nada.

Sin duda, las condiciones detalladas confirman
la hipdtesis acerca de la paranoia del personaje, pero esta
patologia que conduce a una lectura del informe como texto
que presenta metaforicamente el alucinado mundo de su
percepcion de lo real y su deseo incestuoso por su madre,
luego trasladado a su hija, Alejandra, no agota la trayectoria
de sentido que una lectura puede seguir. Hay preguntas sin
respuesta que nos conducen por otros caminos, por ejemplo:
(Como sabia que iba a morir a manos de la Ciega? Porque
si al comienzo del “Informe”... anunciaba su asesinato, al
final, en un cierre del circulo de su destino, escribe las ultimas
frases del texto: “Son las doce de la noche. Voy hacia alla.
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Sé que ella estara esperandome” (376). Es indudable que el
“Informe”... se presta a una lectura freudiana: los motivos
del incesto y la ceguera hacen evidente su procedencia
edipica. Pero si consideramos que el personaje, desde
su nifiez —tal como ¢l mismo explica al narrar los puntos
nodales que jalonan sus etapas vitales— ha estado destinado
a una busqueda que permita dar cuenta de la presencia del
Mal (asi, con mayusculas) en el mundo, la indole de sus
reflexiones asume caracter metafisico, derivando la lectura
a la Gnosis como correlato inevitable del “Informe”. .., tal
como ha sido sefialado con frecuencia por la critica. No
ahondaré en las caracteristicas de este pensamiento, pero
lo resumido me permite destacar algunas cuestiones de
importancia para justificar su presencia en la novela: el
dualismo, con la metafora que lo connota tradicionalmente,
la luz y las tinieblas y la actitud apocaliptica que es tal
vez, la dominante en la novelistica sabatiana hasta el
punto de estar destacadamente tematizada en su ultima
novela, Abaddon, el Exterminador. Como sabemos, la
cosmovision apocaliptica es propia del gnosticismo, pues
al gnostico lo atormenta que el mundo real, visible, no
posea una indole que se corresponda con la pureza de la
estructura cosmica. Esta idea concreta es extensiva al orden
social, por cuanto todas las instituciones u organizaciones
humanas se hallan contaminadas por ese origen viciado.
Recordemos las actitudes cinicas de Fernando respecto
de todo lo considerado socialmente valorable; un ejemplo
parddico es, por caso, su grotesca polémica sobre educacion
con la sefiorita Gonzalez Iturrat, personaje emblematico del
progresismo ideologico.

Desde el punto de vista filoséfico, por otra parte,
el anarquismo, movimiento en el que Fernando militara
en su juventud, junto con Bruno, ofrece afinidad con la
cosmovision gnostica, pues abomina del poder, del dinero,
y de las instituciones en general, pero especialmente del
gobierno o la policia. Al respecto, cabe nombrar a un
estudioso de la gnosis, Serge Hutin, porque se refiere a
lo que llama supervivencias gnosticas contemporaneas,
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(que, desde mi perspectiva teorica, podrian pensarse como
restos culturales actuantes en ciertos imaginarios estético-
filosoficos), entre los que importa destacar el existencialismo
y el surrealismo, ambos calificados de irracionalistas; es
innecesario, por muy conocido, insistir en la importancia
que tuvieron en la formacion intelectual de Sabato. No
se trata, para Hutin, de postular que hubo, en dichos
movimientos, una influencia consciente de esa cosmovision
arcaica, sino que la afinidad se define como una tendencia
emergente en contextos historicos de crisis, ya que para
“redescubrir” la gnosis no es necesario un conocimiento
previo de las formas historicas del gnosticismo. Tal como he
intentado mostrar en los pasajes dedicados a la vision de la
argentinidad, el mito continua tejiéndose con la historia, en
el libro 111, ocupado por la autobiografia de Fernando. Visto
asi, su conexion con los otros libros de la novela no quedan
en entredicho, sino que aparecen mutuamente implicados,
tanto en el nivel de la historia y los personajes, cuanto en
la profundizacion de la mirada apocaliptica y pesimista,
determinada por su buceo en los abismos del mal, condicion
que se generalizara en su ultima novela, abarcando todas
las instancias de una modernidad tecnologica pero, para €l,
declinante, que merece el calificativo de novela —ensayo por
su obsesion en meditar sobre la génesis del acto estético,
su finalidad, su valor individual y social. El escritor piensa
la novela como situada en una zona intermedia entre lo
racional y lo intuitivo, lo oscuramente percibido, como en
el suefio, concepcion que expone su filiacion surrealista
aunque mediada por la ladera consciente del proyecto
estético.

De modo que, por un lado, las novelas tienen como
mision exponer ficcionalmente los laberintos de la psique
humana, habida cuenta de que esa puesta en ficcion abre
un denso espacio de exploracion sobre una verdad cuyos
alcances desconocemos, mientras por otra parte, profetizan
y testimonian. Como ha sido sefialado muchas veces,
Dostoievsky deja su perceptible huella en la escritura
de Sabato, pero a mi juicio, mas que detectarla en el
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evidente parentesco de un titulo o las imagenes con que se
metaforiza la soledad existencial constitutiva de lo humano
—asi el tinel- se destaca en una impronta fundamental
de la ideologia del arte: como recortar la materia donde
focalizara privilegiadamente la mirada del artista, que es,
en ambos, el ambito de la subjetividad: nuestro escritor sabe
perfectamente que Dostoievsky es a la novela lo que Freud
al saber antropoldgico.

Si pensamos la lectura como instancia vertebrante
para dar forma a la experiencia, cuyo posible desarrollo
parece ser crucial para la construccion de nuestro imaginario,
entonces la novela de Sabato tiene para mi una densidad
inclusiva de mis propias fantasmagorias. En Sobre Héroes
y Tumbas encontré experiencias de la infancia: el caseron
derruido de los Olmos era el equivalente de la casa de una
compafiera del colegio cuya familia, descendiente de uno de
los adelantados al Rio de la Plata, sufria la misma ucrénica
decadencia que los personajes sabatianos; la sala, con el
retrato del Restaurador, estaba revestida de papel francés
de seda y oro, propio de los dias de esplendor, aunque
ahora desvaido y percudido por el tiempo; “los afios habian
mitigado para su bien ese color violento”, —escribié Borges
de un almacén— pues ahora en vez de punzo, era de ese tono
de rosa que con propiedad llamamos rosa viejo y tampoco
faltaba el retardado que habitaba permanentemente en un
costado de la casa, al que nunca tuve acceso, custodiado
por sumadre. Una de las definiciones que Sabato da de las
novelas es que son “el suefio de la comunidad”; en mi caso,
resulto cierto.
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