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Estas palabras dedicadas a Susana Zanetti están, inevi-
tablemente, impregnadas de un sentimiento luctuoso. Supe de 
su muerte por Mónica Marinone y supe de su deseo de morir 
en la mayor intimidad posible. Bella muerte esta en la que los 
otros, así sean queridos o admirados, no logran entrometer-
se demasiado. Recuerdo que al leer el mensaje de Mónica, 
con el debido respeto lo cito en este recinto –“Pablo: Susana 
murió hace poco mas de una hora. Muy triste por la partida 
de mi maestra y amiga”–, las montañas de Medellín se me 
vinieron encima con su matiz gris de ese día de agosto. Y 
como un gesto de despedida, puse en mi estudio el Misereri 
de Henryk Gorécki. Durante la media hora que dura esa suce-
sión de pasajes a capela, en los que un coro canta como si se 
tratara de un mantra profundo y apacible, las cinco palabras: 
Domine deus noster, miserere nobis, evoqué la presencia de 
Susana Zanetti, pronuncié varias veces su nombre y agradecí 
que en este itinerario de tiempo y espacio que nos ha corres-
pondido nos hayamos encontrado varias veces. Una vez más, 
el compositor de una Polonia arrasada por la desolación, me 
ayudaba a despedir mis muertos.
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Para mí es muy significativo estar aquí, en esta ciudad 
del sur de América, para hablar sobre nuestra querida amiga y 
maestra, y ofrecerle un homenaje, que no es más que un gesto 
sencillo de gratitud a su vida y a su obra. Una vida y una obra 
entregadas completa y amorosamente a la lectura y a la en-
señanza de esta actividad que es, sin duda, una de las formas 
supremas de la felicidad y también de la desdicha. Hace tres 
años estuvimos aquí mismo, con Susana, hablando de mis 
libros y de las formas en que yo he asumido el pasado y la 
historia en algunos de ellos. La verdad es que no quisiera per-
turbar demasiado esta evocación de Susana Zanetti con lo que 
yo he escrito. Pero me es muy difícil no hacerlo, porque mi 
encuentro con ella, que solo puedo definir como un encuentro 
milagroso, se logró a través de una novela mía llamada Lejos 
de Roma. Cuando coordinaba el Doctorado en Literatura de la 
Universidad de Antioquia invité a Medellín a Susana Zanetti 
para que diera un conjunto de conferencias sobre José María 
Arguedas y Los ríos profundos. Allí la conocí, en 2008, y la 
presenté ante los estudiantes del doctorado. Dos o tres días 
después, Susana me buscó para manifestarme la emoción que 
le habían suscitado las tristezas y las alegrías que Ovidio, el 
poeta romano, vive en las páginas que escribí. La verdad es 
que me llenó de honra el que una mujer de las dimensiones 
intelectuales de Susana, hubiera leído la novela de un escritor 
colombiano más o menos marginal como lo era yo entonces 
y como lo sigo siendo ahora. Y una ráfaga de asombro, que 
me hizo sonrojar, me cubrió de pies a cabeza cuando me dijo, 
a boca de jarro, como si yo estuviera preparado para recibir 
tales embates, que Lejos de Roma era la novela más bella que 
había leído en los últimos años.

Mi sorpresa creció todavía más cuando, un tiempo des-
pués, supe que Susana había escrito sobre mí y que en Argen-
tina, en su círculo académico y afectivo de La Plata, Buenos 
Aires y Mar del Plata, recomendaba mis libros que consiguió 
en los viajes que hizo a Colombia en los últimos años, o que 
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yo le mandaba por correo. En ese período, Susana siempre me 
comentó sus lecturas no solamente de Lejos de Roma, sino 
también de mis otros libros. Había quedado impactada con la 
brevísima historia del voyerismo que intenté hacer en La sed 
del ojo, mi novela sobre los inicios de la fotografía erótica en 
el París del Segundo Imperio. Había hecho la lectura de mi 
desamparado Cuaderno de París y de los cuentos de Réquiem 
por un fantasma y El beso de la noche, que son cuentos que 
abordan, desde una escritura nocturna –estoy hablando por 
supuesto de la noche de Novalis y de los primeros románticos 
alemanes–, la violencia obscena que ha sufrido Medellín en 
su último tiempo. En particular, sé que le atrajo la relación 
que trabajo entre naturaleza y violencia a partir de la figura 
del sabio neogranadino Francisco José de Caldas en otra de 
mis novelas llamada Los derrotados. Habíamos hecho, con 
una Susana siempre entusiasta, un plan que consistía en que 
yo fuera a la Universidad de La Plata para que hablara ante 
sus estudiantes sobre cómo había escrito esta novela que se 
pregunta, entre otras cosas, sobre los modos de enlazar bús-
quedas intelectuales y naturalistas, enmarcadas en la lenta, 
torpe y agresiva construcción de la nación colombiana, y su 
vínculo con el impacto, tanto individual como colectivamen-
te, que han dejado las luchas revolucionarias, desde la Patria 
Boba de inicios del siglo XIX hasta las luchas guerrilleras 
comunistas de la segunda mitad del siglo XX y principios 
del XXI, en Colombia. Este proyecto, desafortunadamente, 
se interrumpió con la enfermedad y muerte de Susana. Se-
ñalo estos detalles, con la dosis de pudor que me suscita este 
homenaje, porque el hecho de que Susana Zanetti leyera mis 
libros y los estudiara, demuestra el alcance de su curiosidad 
literaria. Ella no solo se ocupó de los clásicos latinoamerica-
nos, sino que en sus pesquisas desentrañó, con minucia y pa-
sión, autores casi fantasmales del pasado y rastreó, con igual 
interés, esa suerte de abigarrado mapa de las nuevas letras 
latinoamericanas. 
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La mezcla del detalle analítico y la pasión esencial de 
quien ama los libros, es tal vez la característica que ondea, de 
principio al fin, en una de las obras que Susana escribió y que 
yo quisiera evocar brevemente ahora. Se trata de La dorada 
garra de la lectura, lectoras y lectores de novela en América 
Latina, publicado inicialmente en 2002 y luego vuelto a edi-
tar en 2010 por Beatriz Viterbo. Con un epígrafe de Nicanor 
Parra extraído de su Poesía Política que dice: “Confío 100% 
en el lector: Estoy convencido de que hasta los civiles son 
capaces de leer entre líneas”, La dorada garra de la lectura 
es un tránsito por las formas de leer en América Latina, des-
de la colonia de El Lazarillo de ciegos caminantes de Alon-
so Carrió de la Vandera hasta las postrimerías del siglo XX 
con Solo los elefantes encuentran mandrágora de Armonía 
Sommers. El recorrido es, en cierta medida, titánico pues la 
duración de la época comprendida en el estudio realizado por 
Susana abarca más de tres siglos de historia literaria. Luego 
de hacer su primera travesía entre Lima y Buenos Aires del 
siglo XVIII, Susana ingresa en el Romanticismo y el siglo 
XIX latinoamericano a partir de las cartas de Carmen Arria-
gada, de María de Jorge Isaacs y de las notas de archivo y 
epistolario de Juan María Gutiérrez; para seguir con esa elon-
gación libertaria que representan la escritura de Ifigenia de 
Teresa de la Parra en el campo de la emancipación femenina 
y El siglo de las luces de Alejo Carpentier en el campo de la 
circulación de las ideas de la Ilustración francesa en el Caribe. 
Este itinerario culmina con el estudio de obras en las que el 
desencanto y la ironía y la presencia del horror dejado por el 
nazismo, predominan en obras como Morirás Lejos de José 
Emilio Pacheco y Solo los elefantes encuentran mandrágora 
de Armonía Sommers. 

En La dorada garra de la lectura entramos, más que 
a la contemplación panorámica que usualmente dejan en el 
lector las obras críticas que se proponen travesías históricas 
semejantes, a la observación pormenorizada y compleja de un 
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paisaje. Este es, a mi juicio, uno de los aciertos alcanzados por 
Susana Zanetti. Otorgarnos, claro está, la vasta dimensión de 
un horizonte –el de la historia de la lectura en naciones como 
Perú, Chile, Argentina, Colombia, Venezuela, Brasil, México, 
Cuba y Uruguay–, pero al mismo tiempo sumergirnos en el 
estudio de las aristas y los pedazos, casi siempre inasibles e 
invisibles, del fenómeno literario. En este libro Susana posee 
la capacidad analítica de la historiadora y la sensibilidad de-
tallista del entomólogo y el botánico. No olvida, por ejemplo, 
las cifras de la estadística de épocas en donde la represión y 
el analfabetismo en América Latina han sido los constantes 
de sus gobiernos, pero tampoco ignora que estamos frente a 
una interpretación de tipo cultural y por lo tanto sus aproxi-
maciones buscan el sustento de una especie de teoría literaria 
ecléctica que va del estructuralismo al constructivismo y la 
historia de las mentalidades y del psicoanálisis a los estudios 
culturales y de género. Esto, por supuesto, prodiga a sus con-
sideraciones una movilidad particular que permite dialogar 
incesantemente con aquello que hemos convenido en llamar 
modernidad de los análisis literarios. 

Y aquí hay algo relevante que me parece digno de se-
ñalar. Se trata del aspecto creativo que termina moldeando 
el ejercicio de la crítica literaria. Es decir, el papel ocupado 
por la imaginación en el terreno de la reflexión. Lo ondeante 
y fisurado que se desborda de la solidez del pensamiento. La 
necesidad de entrometer en geografías del orden y la razón 
la frágil y no obstante perenne sustancia del sueño. En La 
dorada garra de la escritura hay un capítulo bisagra llama-
do “Un archivo” que se localiza justamente en la mitad del 
libro. Es un tramo profundamente sugerente que Susana ha 
construido a partir de numerosos fragmentos sacados del ar-
chivo-epistolario de Juan María Gutiérrez. La lectura de este 
capítulo es como un monólogo interior fundado en un aparen-
te sentido aleatorio, como de libre asociación, que recuerda 
algunas composiciones musicales muy propias de la escuela 
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de John Cage. Es como si Susana, siguiendo un azar en cierta 
medida determinado, el azar de sus ociosas ensoñaciones de 
lectora, desembocara en la edificación de un perfil personal 
más humano en tanto que es más letrado. Susana nos recuerda 
que Juan María Gutiérrez murió mientras le escribía una carta 
a su amigo Juan Bautista Alberdi y, desde este acto literario 
y fúnebre, nos propone adentrarnos en una región en la que 
predomina más que el proteico esfuerzo por construir una li-
teratura nacional, dolencias irresolutas, deseos eróticos que 
jamás se consuman, nostalgias y añoranzas por los viajes ya 
efectuados, ansiedades y preocupaciones cotidianas que sur-
gen en medio de la total precariedad que significa el transcu-
rrir de toda vida humana. 

Hay otro aspecto que quisiera resaltar en este libro. Su 
convicción absoluta en el papel activísimo que han ocupado 
las mujeres en aquello que podríamos llamar una cartografía 
de la lectura latinoamericana, que no es más que un avance 
en la tortuosa historia de la liberación sensual e intelectual de 
nuestras sociedades. Capítulos como el dedicado a Carmen 
Arriegada y su correspondencia llena de notas acertadísimas 
sobre los libros que lee una mujer en una provincia periféri-
ca de Chile; o el que se elabora a partir de las obras leídas, 
entre la agonía de la muerte cercana y el ansia erótica de sus 
cuerpos, por María y Efraín en la novela de Jorge Isaacs; o el 
consagrado a la novela feminista avant la lettre Ifigenia de 
Teresa de la Parra; o el tan brillante capítulo que Susana de-
dica a rastrear las lecturas de Sofía, el personaje emblemático 
de El siglo de la luces de Alejo Carpentier, permiten entender 
uno de los propósitos loables de este libro: elevar al rango 
que merece, es decir, como instancia libertaria, a las mujeres 
lectoras en un continente cuya historia cultural, desde la con-
quista y la colonia españolas hasta bien entrado el siglo XX, 
ha sido fraguada por todo tipo prohibiciones y leyes retarda-
tarias fundadas en la Contrareforma que, como bien sabemos, 
enarbolaronCarlos Quinto y Felipe Segundo en los territorios 
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del Nuevo Mundo. De tal modo que al final de este camino in-
terpretativo y valorativo Susana, apoyada en Nora Catelli, se 
pregunta si al apropiarse de la lectura como actividad esencial 
en sus existencias, la mujer latinoamericana no atrajo con ello 
una especie de satanización de la lectura que ha caído no solo 
sobre sus espaldas sino sobre las de toda una sociedad a lo 
largo de tantos años de dominación feudal, eclesiástica y mi-
litar. Esta pregunta y sus posibles respuestas quedan flotando 
inquietantemente cuando se ha finalizado la lectura del libro. 

Quisiera, por último, ponderar ante ustedes La dorada 
garra de la lectura. Hacer algo así como una vindicación de 
Susana Zanetti, en tanto que crítica y sobre todo en tanto que 
lectora. Pues ella fue primordialmente eso: una lectora. Una 
lectora que supo transmutar sus emociones en las dispendio-
sas faenas de la investigación literaria. Una lectora que traba-
jó durante años en la Editorial Universitaria de Buenos Aires 
y en el Centro Editor de América Latina tratando de confor-
mar un público lector en las últimas décadas del siglo XX. 
De hecho, esta parte de la vida de Susana no solo propicia 
la escritura de un libro como La dorada garra de la lectura, 
sino que también podría marcar el momento culminante de 
esa evolución intelectual y activa de la cultura humana que 
ella logró plasmar en este libro. Esa lectora sensible, serena y 
caudalosamente contenida que fue Susana Zanetti, me recuer-
da aquel óleo célebre de Jean-Honoré Fragonard, en donde 
el libro que se sostiene en las manos es sinónimo de tantas 
cosas: de concentración y de belleza, de sosiego burgués y 
ansia tumultuosa de conocimiento, de elegancia, tacto y sa-
biduría femeninas. Por la ambición de su recorrido histórico, 
por sus múltiples facetas interpretativas, por alcanzar la difícil 
amplitud sin alejarse del detalle y del fragmento necesarios, 
por desentrañar tan vivamente el papel que han jugado las 
mujeres lectoras en nuestras sociedades opresivas y malsa-
nas, y por su generosidad y sinceridad intelectual, pruebas 
contundentes de su magisterio,este libro de Susana es indis-
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pensable. Celebrémoslo, entonces, y celebremos a su autora 
que nos acompaña desde la soledad y el silencio de la lectura. 

Mar del Plata, 10 de noviembre de 2014
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