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Estas palabras dedicadas a Susana Zanetti estan, inevi-
tablemente, impregnadas de un sentimiento luctuoso. Supe de
su muerte por Monica Marinone y supe de su deseo de morir
en la mayor intimidad posible. Bella muerte esta en la que los
otros, asi sean queridos o admirados, no logran entrometer-
se demasiado. Recuerdo que al leer el mensaje de Monica,
con el debido respeto lo cito en este recinto —Pablo: Susana
murié hace poco mas de una hora. Muy triste por la partida
de mi maestra y amiga”—, las montafias de Medellin se me
vinieron encima con su matiz gris de ese dia de agosto. Y
como un gesto de despedida, puse en mi estudio el Misereri
de Henryk Gorécki. Durante la media hora que dura esa suce-
sion de pasajes a capela, en los que un coro canta como si se
tratara de un mantra profundo y apacible, las cinco palabras:
Domine deus noster, miserere nobis, evoqué la presencia de
Susana Zanetti, pronuncié varias veces su nombre y agradeci
que en este itinerario de tiempo y espacio que nos ha corres-
pondido nos hayamos encontrado varias veces. Una vez mas,
el compositor de una Polonia arrasada por la desolacion, me
ayudaba a despedir mis muertos.
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Para mi es muy significativo estar aqui, en esta ciudad
del sur de América, para hablar sobre nuestra querida amiga y
maestra, y ofrecerle un homenaje, que no es mas que un gesto
sencillo de gratitud a su vida y a su obra. Una vida y una obra
entregadas completa y amorosamente a la lectura y a la en-
sefianza de esta actividad que es, sin duda, una de las formas
supremas de la felicidad y también de la desdicha. Hace tres
afios estuvimos aqui mismo, con Susana, hablando de mis
libros y de las formas en que yo he asumido el pasado y la
historia en algunos de ellos. La verdad es que no quisiera per-
turbar demasiado esta evocacion de Susana Zanetti con lo que
yo he escrito. Pero me es muy dificil no hacerlo, porque mi
encuentro con ella, que solo puedo definir como un encuentro
milagroso, se logré a través de una novela mia llamada Lejos
de Roma. Cuando coordinaba el Doctorado en Literatura de la
Universidad de Antioquia invité a Medellin a Susana Zanetti
para que diera un conjunto de conferencias sobre José Maria
Arguedas y Los rios profundos. Alli la conoci, en 2008, y la
presenté ante los estudiantes del doctorado. Dos o tres dias
después, Susana me busco para manifestarme la emocion que
le habian suscitado las tristezas y las alegrias que Ovidio, el
poeta romano, vive en las paginas que escribi. La verdad es
que me llend de honra el que una mujer de las dimensiones
intelectuales de Susana, hubiera leido la novela de un escritor
colombiano mas o menos marginal como lo era yo entonces
y como lo sigo siendo ahora. Y una rafaga de asombro, que
me hizo sonrojar, me cubri6 de pies a cabeza cuando me dijo,
a boca de jarro, como si yo estuviera preparado para recibir
tales embates, que Lejos de Roma era la novela mas bella que
habia leido en los Gltimos afios.

Mi sorpresa crecio todavia mas cuando, un tiempo des-
pués, supe que Susana habia escrito sobre mi y que en Argen-
tina, en su circulo académico y afectivo de La Plata, Buenos
Aires y Mar del Plata, recomendaba mis libros que consiguid
en los viajes que hizo a Colombia en los ultimos afios, o que
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yo le mandaba por correo. En ese periodo, Susana siempre me
comenté sus lecturas no solamente de Lejos de Roma, sino
también de mis otros libros. Habia quedado impactada con la
brevisima historia del voyerismo que intenté hacer en La sed
del ojo, mi novela sobre los inicios de la fotografia erotica en
el Paris del Segundo Imperio. Habia hecho la lectura de mi
desamparado Cuaderno de Paris y de los cuentos de Réquiem
por un fantasma y El beso de la noche, que son cuentos que
abordan, desde una escritura nocturna —estoy hablando por
supuesto de la noche de Novalis y de los primeros romanticos
alemanes—, la violencia obscena que ha sufrido Medellin en
su ultimo tiempo. En particular, sé que le atrajo la relacion
que trabajo entre naturaleza y violencia a partir de la figura
del sabio neogranadino Francisco José de Caldas en otra de
mis novelas llamada Los derrotados. Habiamos hecho, con
una Susana siempre entusiasta, un plan que consistia en que
yo fuera a la Universidad de La Plata para que hablara ante
sus estudiantes sobre como habia escrito esta novela que se
pregunta, entre otras cosas, sobre los modos de enlazar bus-
quedas intelectuales y naturalistas, enmarcadas en la lenta,
torpe y agresiva construccion de la nacion colombiana, y su
vinculo con el impacto, tanto individual como colectivamen-
te, que han dejado las luchas revolucionarias, desde la Patria
Boba de inicios del siglo XIX hasta las luchas guerrilleras
comunistas de la segunda mitad del siglo XX y principios
del XXI, en Colombia. Este proyecto, desafortunadamente,
se interrumpid con la enfermedad y muerte de Susana. Se-
fialo estos detalles, con la dosis de pudor que me suscita este
homenaje, porque el hecho de que Susana Zanetti leyera mis
libros y los estudiara, demuestra el alcance de su curiosidad
literaria. Ella no solo se ocupé de los clasicos latinoamerica-
nos, sino que en sus pesquisas desentrafid, con minucia y pa-
sion, autores casi fantasmales del pasado y rastred, con igual
interés, esa suerte de abigarrado mapa de las nuevas letras
latinoamericanas.
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La mezcla del detalle analitico y la pasion esencial de
quien ama los libros, es tal vez la caracteristica que ondea, de
principio al fin, en una de las obras que Susana escribié y que
yo quisiera evocar brevemente ahora. Se trata de La dorada
garra de la lectura, lectoras y lectores de novela en América
Latina, publicado inicialmente en 2002 y luego vuelto a edi-
tar en 2010 por Beatriz Viterbo. Con un epigrafe de Nicanor
Parra extraido de su Poesia Politica que dice: “Confio 100%
en el lector: Estoy convencido de que hasta los civiles son
capaces de leer entre lineas”, La dorada garra de la lectura
es un transito por las formas de leer en América Latina, des-
de la colonia de E/ Lazarillo de ciegos caminantes de Alon-
so Carri6 de la Vandera hasta las postrimerias del siglo XX
con Solo los elefantes encuentran mandrdgora de Armonia
Sommers. El recorrido es, en cierta medida, titanico pues la
duracion de la época comprendida en el estudio realizado por
Susana abarca mas de tres siglos de historia literaria. Luego
de hacer su primera travesia entre Lima y Buenos Aires del
siglo XVIII, Susana ingresa en el Romanticismo y el siglo
XIX latinoamericano a partir de las cartas de Carmen Arria-
gada, de Maria de Jorge Isaacs y de las notas de archivo y
epistolario de Juan Maria Gutiérrez; para seguir con esa elon-
gacion libertaria que representan la escritura de Ifigenia de
Teresa de la Parra en el campo de la emancipacion femenina
y El siglo de las luces de Alejo Carpentier en el campo de la
circulacion de las ideas de la [lustracion francesa en el Caribe.
Este itinerario culmina con el estudio de obras en las que el
desencanto y la ironia y la presencia del horror dejado por el
nazismo, predominan en obras como Morirds Lejos de José
Emilio Pacheco y Solo los elefantes encuentran mandrdgora
de Armonia Sommers.

En La dorada garra de la lectura entramos, mas que
a la contemplacion panoramica que usualmente dejan en el
lector las obras criticas que se proponen travesias historicas
semejantes, a la observacion pormenorizada y compleja de un
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paisaje. Este es, a mi juicio, uno de los aciertos alcanzados por
Susana Zanetti. Otorgarnos, claro esta, la vasta dimension de
un horizonte —el de la historia de la lectura en naciones como
Perq, Chile, Argentina, Colombia, Venezuela, Brasil, México,
Cuba y Uruguay—, pero al mismo tiempo sumergirnos en el
estudio de las aristas y los pedazos, casi siempre inasibles ¢
invisibles, del fendmeno literario. En este libro Susana posee
la capacidad analitica de la historiadora y la sensibilidad de-
tallista del entomologo y el botanico. No olvida, por ejemplo,
las cifras de la estadistica de épocas en donde la represion y
el analfabetismo en América Latina han sido los constantes
de sus gobiernos, pero tampoco ignora que estamos frente a
una interpretacion de tipo cultural y por lo tanto sus aproxi-
maciones buscan el sustento de una especie de teoria literaria
ecléctica que va del estructuralismo al constructivismo y la
historia de las mentalidades y del psicoanalisis a los estudios
culturales y de género. Esto, por supuesto, prodiga a sus con-
sideraciones una movilidad particular que permite dialogar
incesantemente con aquello que hemos convenido en llamar
modernidad de los analisis literarios.

Y aqui hay algo relevante que me parece digno de se-
falar. Se trata del aspecto creativo que termina moldeando
el ejercicio de la critica literaria. Es decir, el papel ocupado
por la imaginacion en el terreno de la reflexion. Lo ondeante
y fisurado que se desborda de la solidez del pensamiento. La
necesidad de entrometer en geografias del orden y la razon
la fragil y no obstante perenne sustancia del suefio. En La
dorada garra de la escritura hay un capitulo bisagra llama-
do “Un archivo” que se localiza justamente en la mitad del
libro. Es un tramo profundamente sugerente que Susana ha
construido a partir de numerosos fragmentos sacados del ar-
chivo-epistolario de Juan Maria Gutiérrez. La lectura de este
capitulo es como un monélogo interior fundado en un aparen-
te sentido aleatorio, como de libre asociacion, que recuerda
algunas composiciones musicales muy propias de la escuela
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de John Cage. Es como si Susana, siguiendo un azar en cierta
medida determinado, el azar de sus ociosas ensofiaciones de
lectora, desembocara en la edificacion de un perfil personal
mas humano en tanto que es mas letrado. Susana nos recuerda
que Juan Maria Gutiérrez muri6 mientras le escribia una carta
a su amigo Juan Bautista Alberdi y, desde este acto literario
y finebre, nos propone adentrarnos en una region en la que
predomina mas que el proteico esfuerzo por construir una li-
teratura nacional, dolencias irresolutas, deseos eréticos que
jamas se consuman, nostalgias y afioranzas por los viajes ya
efectuados, ansiedades y preocupaciones cotidianas que sur-
gen en medio de la total precariedad que significa el transcu-
rrir de toda vida humana.

Hay otro aspecto que quisiera resaltar en este libro. Su
conviccion absoluta en el papel activisimo que han ocupado
las mujeres en aquello que podriamos llamar una cartografia
de la lectura latinoamericana, que no es mas que un avance
en la tortuosa historia de la liberacion sensual e intelectual de
nuestras sociedades. Capitulos como el dedicado a Carmen
Arriegada y su correspondencia llena de notas acertadisimas
sobre los libros que lee una mujer en una provincia periféri-
ca de Chile; o el que se elabora a partir de las obras leidas,
entre la agonia de la muerte cercana y el ansia erdtica de sus
cuerpos, por Maria y Efrain en la novela de Jorge Isaacs; o el
consagrado a la novela feminista avant la lettre Ifigenia de
Teresa de la Parra; o el tan brillante capitulo que Susana de-
dica a rastrear las lecturas de Sofia, el personaje emblematico
de El siglo de la luces de Alejo Carpentier, permiten entender
uno de los propdsitos loables de este libro: elevar al rango
que merece, es decir, como instancia libertaria, a las mujeres
lectoras en un continente cuya historia cultural, desde la con-
quista y la colonia espafiolas hasta bien entrado el siglo XX,
ha sido fraguada por todo tipo prohibiciones y leyes retarda-
tarias fundadas en la Contrareforma que, como bien sabemos,
enarbolaronCarlos Quinto y Felipe Segundo en los territorios
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del Nuevo Mundo. De tal modo que al final de este camino in-
terpretativo y valorativo Susana, apoyada en Nora Catelli, se
pregunta si al apropiarse de la lectura como actividad esencial
en sus existencias, la mujer latinoamericana no atrajo con ello
una especie de satanizacion de la lectura que ha caido no solo
sobre sus espaldas sino sobre las de toda una sociedad a lo
largo de tantos afios de dominacion feudal, eclesiastica y mi-
litar. Esta pregunta y sus posibles respuestas quedan flotando
inquietantemente cuando se ha finalizado la lectura del libro.

Quisiera, por ultimo, ponderar ante ustedes La dorada
garra de la lectura. Hacer algo asi como una vindicacion de
Susana Zanetti, en tanto que critica y sobre todo en tanto que
lectora. Pues ella fue primordialmente eso: una lectora. Una
lectora que supo transmutar sus emociones en las dispendio-
sas faenas de la investigacion literaria. Una lectora que traba-
jo durante afios en la Editorial Universitaria de Buenos Aires
y en el Centro Editor de América Latina tratando de confor-
mar un publico lector en las tltimas décadas del siglo XX.
De hecho, esta parte de la vida de Susana no solo propicia
la escritura de un libro como La dorada garra de la lectura,
sino que también podria marcar el momento culminante de
esa evolucion intelectual y activa de la cultura humana que
ella logro plasmar en este libro. Esa lectora sensible, serena y
caudalosamente contenida que fue Susana Zanetti, me recuer-
da aquel oleo célebre de Jean-Honoré Fragonard, en donde
el libro que se sostiene en las manos es sinonimo de tantas
cosas: de concentracion y de belleza, de sosiego burgués y
ansia tumultuosa de conocimiento, de elegancia, tacto y sa-
biduria femeninas. Por la ambicion de su recorrido historico,
por sus multiples facetas interpretativas, por alcanzar la dificil
amplitud sin alejarse del detalle y del fragmento necesarios,
por desentrafiar tan vivamente el papel que han jugado las
mujeres lectoras en nuestras sociedades opresivas y malsa-
nas, y por su generosidad y sinceridad intelectual, pruebas
contundentes de su magisterio,este libro de Susana es indis-
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pensable. Celebrémoslo, entonces, y celebremos a su autora
que nos acompafia desde la soledad y el silencio de la lectura.

Mar del Plata, 10 de noviembre de 2014

*Pablo Montoya naci6 en Barrancabermeja, Colombia.
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