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Empecinada lucidez. 
David Viñas en blanco y negro

Adriana A. Bocchino
CELEHIS – Universidad Nacional de Mar del Plata

Resumen
1958. David Viñas tiene apenas treinta años y ya cuatro libros que 
harán historia en tanto da clases en Rosario y Buenos Aires, dirige 
con su hermano la revista Contorno y habita la calle Corrientes. 
Josefina Ludmer, recordándolo, dirá “Viñas daba clases 
peleándose con la literatura y, especialmente, con los escritores 
de la literatura argentina”. Él mismo usará variadísimas formas 
metafóricas, sinecdóticas, metonímicas, para contar su idea de 
literatura, la que hacen aquellos escritores con los que se pelea 
y también la suya: “la literatura como venganza”, dirá. Dueño de 
una potencia inigualable, Viñas en 1958 va por más: hace cine. El 
jefe, El candidato, Sábado a la noche, cine y Dar la cara, hasta 
1962. Es un hombre del espectáculo. Por lo menos, del mundo 
del cine. Me interesa observar este Viñas, para recordarlo en su 
homenaje.

Palabras clave
David Viñas – cine – literatura – montaje – realismo 
cinematográfico

Abstract
1958: barely 30 years old, David Viñas has published already four 
books that will make history, as he teaches in Rosario and Buenos 
Aires, co-directs with his brother the magazine  Contorno, and 
lives on Corrientes Street. Josefina Ludmer, remembering him, 
will say “Viñas taught as if he were fighting against literature 
and, especially, against the writers of Argentine literature.” 
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Viñas himself will use several metaphorical, synecdochic, 
and metonymical forms to tell his idea of literature: both the 
literature of those authors he fights with and his own: “literature 
as vengeance,” he will call it. The owner of an unequal power,  
Viñas in 1958 is looking for more: he makes cinema. El jefe, El 
candidato, Sábado a la noche, cine, and Dar la cara, until 1962. 
He has become a show-business man; at least in the world of 
cinema. I am interested in observing this facet of Viñas, to pay 
him homage.

Keywords
David Viñas – cinematography – literature – montage – cinematic 
realism
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 1958. David Viñas tiene apenas treinta años y 
cuatro libros que harán historia.1 En tanto, da clases en 
la universidad, en Rosario y Buenos Aires. Dirige con su 
hermano la revista Contorno y habita la calle Corrientes. 
Hace poco Josefina Ludmer, recordándolo en aquella época, 
como alumna, decía: “Viñas daba clases peleándose con la 
literatura y, en especial, con los escritores de la literatura 
argentina del siglo XIX. Lo hacía en clase. En una puesta en 
escena magistral. Hacía que los viéramos”.2 
 A lo largo de su vida, él mismo nos proporcionará 
variadísimas formas metafóricas, sinecdóticas, metonímicas, 
para contar su idea de literatura, la que hacían aquellos 
escritores con los que se peleaba… e imponer la suya: “la 
literatura como desquite, una especie de venganza”, dirá 
entre otras definiciones.3

 Dueño de una potencia inigualable, Viñas en 1958 
va por más: hace cine. El jefe, El candidato, Sábado a la 
noche, cine y Dar la cara, hasta 1962. Una década después, 
pero entonces en forma oblicua, colaborará ostensiblemente 

1 Cayó sobre su rostro (1955), Los años despiadados (1956), Un dios 
cotidiano (1957, aunque es de factura previa; recibe el Premio Guillermo 
Kraft), Los dueños de la tierra (1958, recibe la Faja de Honor de la 
Sociedad Argentina de Escritores).
2 En el Primer Congreso de Enseñanza y Promoción de la Lectura 
Literaria: Leer en red. Universidad y Literatura, realizado en la UNGS 
durante los días 29 y 30 de agosto de 2011. 
3 Véase, como anticipo, el trailer del film documental David Viñas, un 
intelectual irreverente de Pablo Díaz. Sobre el protagonista del film se 
escucha allí decir a Ricardo Piglia: “Uno de los ejes de la obra de Viñas 
es la indagación sobre las formas de la violencia oligárquica... sobre 
todo la dominación oligárquica, la persistencia de esa dominación y sus 
múltiples manifestaciones en distintos planos de la historia nacional”. Y 
a Beatriz Sarlo: “David es el escritor intelectual. Si uno dijera cuáles son 
las veinte condiciones que debe reunir un escritor para ser un escritor 
intelectual, David tiene veintiuna de esas veinte”.
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en La Patagonia Rebelde (en base a su Los dueños de la 
tierra) y habrá que esperar otros diez años más todavía para 
que lo haga en La muerte blanca.4

 Aunque, es posible, no le hubiera gustado oírlo -o 
sí-, hacia fines de los ´50 y principios de los ´60, Viñas es 
un hombre del espectáculo. Por lo menos, en ese momento, 
del mundo del cine. Y me interesa observar este Viñas –que 
se dobla a sí mismo en un personaje en sus películas- para 
recordarlo en su homenaje. Hasta viene a Mar del Plata 
en ese entonces, no a un Congreso de Literatura como 
esperaríamos hoy, sino al Festival de Cine Internacional 
de 1959, acompañando a El Jefe, con Fernando Ayala, 
su director, para ganar el Premio al Mejor Film de habla 
castellana. Festival en el que el Premio del Gran Jurado a la 
mejor película se lo llevara Smultronstället, Cuando huye el 
día, de Ingmar Bergman.
 La literatura como venganza ha dicho, “para hacer 
lo que uno no ha podido”. También la crítica, podríamos 
agregar nosotros a su caso. Polemista incansable, discutidor 
empedernido, estilo visceral dicen algunos. Cuando Eduardo 
Eduardo Aliverti le pregunta, en un reportaje realizado a 
principios de este siglo, en radio, por este perfil que llama 
“lucidez”, Viñas contesta: “Me empecino… por lo menos… 
es una obstinación en la lucidez” haciendo jugar, sobre sí, la 
paradoja del oxímoron.5 
 Hace unos años que las películas escritas por Viñas 
volvieron al ruedo. El hecho de que José Martínez Suárez, 
uno de sus directores, presida desde hace unos cuatro el 
Festival de Cine de Mar del Plata no ha de ser menor en este 
juego del azar. Así como tampoco el hecho de que aquellas 
películas estén cumpliendo números redondos, en el 2008 

4 Para más datos, puede verse http://www.cinenacional.com
5 Eduardo Aliverti-Homenaje a David Viñas. Reportaje Marca de Radio- 
audio 4 /4- (12-03-2011.) http://www.youtube.com/watch?v=m-
s0Pt5poUg
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cincuenta cumplió El Jefe, en 2009 El candidato, el año 
pasado una retrospectiva de Martínez Suárez adelantó Dar 
la cara y, supongo, el año próximo, para sus propios 50 
años, volverá a vérsela con bombos y platillos. La novela 
ganó en su momento el Premio Nacional de Literatura. Los 
años redondos en cine son propicios para las retrospectivas 
en los festivales, de directores, de actores, de guionistas. En 
esta edición, 2011, se está viendo Luz, cámara, acción en 
una retrospectiva de Rodolfo Kuhn, quien junto a Manuel 
Antín, documentó la realización de El candidato, de 
Fernando Ayala y Héctor Olivera sobre el libro de Viñas, 
por el `59. Una especie de back stage avant la letre, puesto 
de moda hoy por el cine de Hollywood, en el que consiguió, 
en el proceso, desmitificar el trabajo del cine al mostrarlo en 
sus detalles más mundanos y materiales.  Sería interesante 
rever ahora las películas de Viñas –por lo menos algunos 
fotogramas o los afiches publicitarios o ciertos avances, 
ahora no tan avances, de aquellas películas de entonces- 
pero dado que no es posible sólo me detendré en alguna, 
especialmente sus inicios. En blanco y negro.
 Veámos El Jefe. Apelo a los memoriosos y si no a 
los imaginativos. Vista panorámica, la cámara en travelling 
mira a través de unas rejas desde el ángulo inferior izquierdo. 
Un oficial de policía teclea detrás de un mostrador en una 
vieja Remington. Unos tipos, con caras que no aciertan 
a ser de angustia o de culpa, se alinean sentados contra 
la pared opuesta. La cámara se cruza de lado y vuelve a 
mirar desde adentro. Pasa hacia la morgue -se supone- un 
cadáver. Una mujer: el pelo largo cae por fuera de la sábana 
que la cubre. Todavía no rodaron los títulos. Aparecen, con 
fondo de pasillo, por donde el cuerpo muerto finalmente se 
desvanece. Fundido, empieza la película: largo flash-back 
que se tomará su tiempo para volver a la escena inicial y 
coser el argumento. 
 Estrenada el 23 de octubre de 1958 en el cine 
Ambassador de Buenos Aires está basada en un cuento de 
Viñas con el mismo título. Como dije, Ayala la dirige y 
también la coproduce en los estudios recientemente creados 
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por él junto a Olivera, Aries Cinematográfica. Es la primera 
película de la productora y distribuidora que hará historia 
en el cine argentino con más de cien por venir. También 
harán historia, hoy es obvio, los directores y el guionista. 
Viñas, insisto, tiene apenas treinta años, y se transformará 
en uno de los grandes escritores de la literatura argentina. 
Entonces, también, parece, del cine. Para no hablar del teatro 
o la crítica. Allí digo, como supo él decir, “si me apuran un 
poco”, entre 1958 y 1962, Viñas es un escritor de cine.  
 El jefe, está interpretada por Alberto de Mendoza, 
Duilio Marzio, Luis Tasca, Graciela Borges, Emilio Alfaro, 
un jovencísimo Leonardo Favio. Lleva música de Lalo 
Schifrin. Y tildada de machista, en todo caso el machismo 
queda puesto en ridículo con el giro final que toman los 
acontecimientos. Y allí, entonces, una pedagogía diversa: 
los hechos se muestran y, a la vez, se alegorizan. Sólo al 
final los acontecimientos se reinterpretan. En cada nueva 
vista. En cada época. 
 Veámos el inicio del El Candidato ahora. Una 
manifestación vocifera y avanza por una calle empedrada 
y brillante. Lejos, enfocada desde lejos. Desde el suelo. 
Lentamente, la manifestación se aproxima en tanto se eleva 
el volumen de los gritos. Es de noche. O por lo menos tarde, 
bien tarde. Empiezan los créditos. Un hombre mira desde 
la ventana de una casa señorial… por detrás, en el amplio 
y decorado estudio, una paquetísima señora de entonces 
va en busca de whisky para agasajar a sus invitados que la 
esperan en el salón. Ni ellos ni la paquetísima señora se dan 
por enterados que por debajo de la ventana de su casa está 
pasando una manifestación.
 El candidato, de 1959, se estrena en septiembre, 
con Olga Zubarry, Marzio otra vez, Alfredo Alcón, Iris 
Marga y Guillermo Battaglia. En Sábado a la noche, cine, 
estrenada también en septiembre pero de 1960, actúa Gilda 
Lousek, Tasca, Aída Luz, Emilio Comte y Mirta Legrand 
entre otros. E incorpora a Astor Piazzolla a cargo de la 
musicalización. Dar la cara, dos años más tarde, tiene a 
Luis Medina Castro como protagonista principal, junto a 
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Favio, Pablo Moret, Ubaldo Martínez, Lautaro Murúa, 
Walter Sant Ana, Dora Baret y las presencias anecdóticas 
de Adolfo Aristarain y Fernando Pino Solanas entre los 
extras. Otro dato remarcable en este caso: la música del film 
es del Gato Barbieri, prestigioso músico de jazz de nivel 
internacional. 
 Me demoro citando a alguno de aquellos que 
intervinieron en estas películas e insisto sobre la relevancia 
de quienes se embarcaron en la experiencia de realizarlas, 
sobre guiones de Viñas, para observar que de ninguna manera 
aparece como un advenedizo o eventualmente vinculado al 
medio sino, por el contrario, como un verdadero escritor 
del medio, asimilado a él, de la manera en que lo estuvieran 
los escritores que conformaron la nueva generación de 
narradores norteamericanos. Pero se trata de lujos que sólo 
pueden valorarse cincuenta años más tarde: entre 1958 y 
1962 casi todos los protagonistas de esta  historia, hacer una 
película, están en el umbral de sus carreras. 
 La muerte blanca, en 1985, realizada mediante una 
coproducción con Estados Unidos, resulta alejada de aquel 
momento de fines de los ´50 que concentra la actividad de 
Viñas en el cine antes que en ninguna otra parte. En todo 
caso, esta última intervención se relacionará más con una 
amistad personal que con un verdadero deseo de trabajar en 
cine. 
 Las películas realizadas entre el ´58 y el ´62, 
resultaron tener cierto éxito y el amplio reconocimiento 
del público, con una importante participación en diversos 
festivales internacionales. Sin embargo, si bien la producción 
literaria de Viñas parece signada por el cine en este momento 
y, como señalaré, de un modo de producción de escritura que 
sigue las potencialidades de lo cinematográfico, su trabajo 
para el medio queda interrumpido, para no ser retomado.
 Sin embargo, digo también, pese a ello Viñas sigue 
escribiendo, con empecinamiento, cada vez más, para cine. 
Después de Dar la cara, cuya publicación como novela 
apareció a posteriori del estreno fílmico, Los hombres de 
a caballo, Cosas concretas o Jauría afinan la perspectiva y 
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el punto de vista de una narrativa armada desde el montaje 
cinematográfico. Cuerpo a cuerpo ahonda y exaspera los 
procedimientos en la producción de escritura. Lo mismo 
Prontuario y Claudia conversa. La pregunta, entonces, 
resulta obvia: ¿por qué no siguió haciendo cine?
 En una entrevista publicada en 1960 en El Grillo 
de Papel, Viñas esclarece algunas cuestiones con respecto a 
su visión del cine que se está produciendo en Argentina, su 
propia literatura, los modos de producción del cine nacional 
y los modos de recepción según la crítica. Allí, en torno del 
tipo de crítica que hacen Tomás Eloy Martínez o Ernesto 
Schóo dice: 

Los críticos no hicieron más que actualizar lo que pensaba 
de ellos mucho antes: los errores en que incurrieron 
ahora para negar al “Candidato” son simétricos a los 
que cometieron para elogiar al “Jefe”: garrulería erudita, 
corazonadas, tecnicismo, ingenio, condescendencia, 
generosidad o la cuota de terrorismo que se toleran, 
bonachonería, imbecibilidad, pero interpretación: nada.6

Está muy enojado con los críticos porque han sido duros 
con El Candidato, recién estrenada. Y de paso, previamente, 
sienta posición sobre el modo en el que, según él, debe 
hacerse crítica, sea de cine o de literatura, de política o de 
espectáculos:

No puedo menos que personalizar, porque si me limitase a 
hablar de “la crítica argentina” me quedaría en el plano de 
la abstracción. Si, en cambio, digo La Nación, La Prensa, 
La Razón, o fulano, mengano y zutano, pongo las cosas en 
foco. Y como todas las opiniones en nuestro país –salvo 
excepciones muy contadas- adolecen de vaguedad, me 
esfuerzo en aclarar. Y como muchos creen que nombrando 
se santifica y deliberadamente omiten nombres, prefiero 
subrayar. Afrontarse explícitamente con los adversarios 

6 “Preguntas concretas  a David Viñas”. 1960 (on line)
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me parece mucho mejor que confrontarme secretamente 
conmigo mismo. Al fin de cuentas “el argentino silencioso” 
de Mallea o el “teatro del silencio” de Murena responden 
a la misma coartada que los “silencios decretados” por los 
Mitre.

Para terminar incursionando e intervenir directamente como 
crítico de directores al referirse a Leopoldo Torre Nilsson, 
pintado como un hombre de talento y voluntad y “la ventaja 
de ser despiadado con sus colegas”, con todo lo cual “puede 
hacer cosas muy serias”. Pero, dice –siempre hay un pero–:

sólo cuando, además, sea capaz con sus obras de provocar 
entre la crítica bienpensante... una reacción que se 
corresponda con sus propias declaraciones revolucionarias 
hechas en revistas de izquierda de escasa difusión: cuando 
muestre los fundamentos de Barceló y no solamente su 
anécdota, cuando vaya a las raíces de lo que envilece la 
industria cinematográfica, cuando no quiera hacer a la vez 
cine negro, cine populista y cine “democrático”. En fin, 
cuando muestre lo que muchos sabemos y que aún está 
en el aire. O lo que es lo mismo: cuando advierta que se 
trata de un auténtico agitador de ideas y no de un rebelde 
de vidriera.

 Finaliza su arenga con los pocos cortometrajistas 
que lo entusiasman –David Kohon y Fernando Birri- en 
contraposición a aquellos que nada más se dedican a “torcer 
la cámara para sentirse audaces a la hora del té o al filmar 
sus inocuos sueños infantiles, adolescentes o alegóricos”. 
 Cabe ser dicho que, sin duda, Viñas está pensando 
aquí en el modo tradicional de la alegoría sin notar que su 
modo de producción de escritura, vinculado al modo de 
producción cinematográfico, es también alegórico. Para 
el caso, lo que me importa remarcar es que su escritura, 
por escenas, anotadas, expandidas técnicamente en la 
marcación de la luz o el ángulo, yendo del detalle al plano 
general o del plano general al detalle, aquellas que indican 
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con claridad la locación y su enfoque, ponen el diálogo 
como materia en formación, incrustado en medio de la 
imagen, construyéndola, con personajes que se mueven en 
sus palabras y con indicios de personalidad que se observan 
en los gestos, este tipo de escritura –digo- trabaja, se escribe 
con evidencia literal para cine, mediante un montaje preciso, 
o según la vieja o una nueva retórica, una construcción 
alegórica de vanguardia. Así, en Viñas, podemos hablar de 
un modo de producción de escritura literaria pero resulta 
más específico, creo, decir de cine. Ahora bien, su modo, 
aun en el ámbito propio del cine, no pudo ser comprendido 
por aquellos directores que adherían, a fines de los ´50, a 
otro modelo estético –en el mejor de los casos, la línea de 
una realismo prolijo-, opuesto al suyo. Por la misma razón, 
no pudieron llevar a la pantalla aquel modo de producción de 
sentido que ya era, en su escritura, cine. Buscaron traducirlo 
al modo de producción cinematográfico que conocían o que 
ellos querían hacer o que podían llevar adelante, técnica o 
ideológicamente hablando, en la Argentina de fines de los 
´50 y principios de los ´60. Y no era esto lo que el guionista 
Viñas indicaba en sus novelas o sus cuentos. 
 Pero habrá que ver con un poco más de detalle qué 
sucede con Dar la cara que obtuvo un éxito rotundo. Como 
novela y como película. Hay que decirlo, éxito a nivel de 
público, no entre la crítica especializada. La primera edición 
de la novela es del 15 de octubre 1962, viéndose agotada en 
menos de un mes y medio. La segunda edición sale el 30 de 
noviembre del mismo año. Entre tanto se estrena la película. 
 En el capítulo dedicado al cine de la Historia de la 
Literatura Argentina del Centro Editor de América Latina, 
Jorge Miguel Couselo apunta:

[El] gran hallazgo [de Ayala] se llamará El jefe (1958), con 
la feliz idea de incorporar a un joven escritor: David Viñas. 
Si pudo entenderse pluralmente, entre el caso policial, la 
rebeldía sin causa y la quiebra generacional, se prefirió 
interpretarlo como una alegoría sobre el peronismo... Viñas 
y Ayala quisieron insistir en su actitud crítica, llevándola 
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a la exposición de la caducidad de antiguos hábitos 
políticos en El candidato (1959) [...] Con otro director, 
José A. Martínez Suárez, Viñas emprendió la inquietante 
experiencia de Dar la cara (1962). 

Y para hablar de Dar la cara, Couselo recurre aquí a 
Mireya Bottone quien aporta su visión y por la que nos 
enteramos de un dato relevante: “Nos encontramos ante un 
caso interesante de relación cine-literatura: el novelista ha 
escrito primeramente el argumento de la película y luego 
lo ha desarrollado en forma de novela”. Couselo, para 
rematar, recurre al discurso de las sentencias viñescas: “El 
guión fue imputado de esquematismo. La novela tendió a 
la frondosidad”. Aunque agregara, para salvar la cuestión: 
“Entre uno y otro extremo corría un fresco de la juventud 
frente a la crisis argentina, testimonio que ha crecido con el 
tiempo”. (1986: t. 4: 618)
 Así, película y novela concentrarían el mundo 
caótico y convulsionado de una Buenos Aires recorrida por 
jóvenes estudiantes universitarios, también algún obrero, 
que repudian al peronismo pero, a esta altura, también a la 
Revolución Libertadora, puesto que nada ha cambiado y, 
para peor, es el momento en el que las fuerzas que llevaron 
a Arturo Frondizi al poder, entre las que se encuentra el 
mismo Viñas y los integrantes de Contorno, descubren, 
al decir de Emir Rodríguez Monegal que “el candidato 
impoluto de las izquierdas, al convertirse en presidente, 
resulta ser todo un político” (1961:76). Lo interesante es 
que Viñas, sin embargo, juega con mínimas referencias 
coyunturales –el estreno de una película (la suya propia, El 
Jefe), una huelga universitaria, la voz de un canillita que 
vocea un periódico en el que se anuncia que Fidel avanza 
sobre La Habana- para plantear un cuadro de conjunto que 
pinta en lo fundamental el aburrimiento, tan bien hecho por 
el inminente neorralismo italiano de Alberto Moravia, que 
será publicado en Argentina recién en 1963. Es decir, el 
procedimiento, el tono, esa mezcla de literatura/cine o, más 
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precisamente, el montaje en tanto técnica que se pretende 
llevar hasta sus máximas posibilidades, si ya estaba instalado 
en cierta narrativa y cine europeos, aquí resulta un verdadero 
descubrimiento que, de alguna manera, todavía hoy no 
se ha leído como tal en Viñas. Por lo demás, la inclusión 
de una problemática de estricto corte cinematográfico –el 
cine entre el arte y la empresa- convertida en tema de una 
película/novela resulta revulsivo no sólo para su campo 
sino, en especial, en ese momento, para el de la literatura. 
 En Viñas, se dirá, habrá de caerse en lo que se llamó 
“el tipismo” (Goldar, 1971), un verdadero problema de 
esquematismo para la literatura. Pero en el cine, a través de 
cada uno de los personajes, no importa cómo se llamen, no 
importa cómo estén descriptos, lo que importa es el casting 
y cómo cada uno de ellos, en tanto actores, funciona o 
interpreta su papel. Indispensable, por otro lado, a la hora de 
la formación alegórica y ni que decirlo en la construcción 
fílmica. El texto de la novela está montando escena sobre 
escena, separadas por un blanco como indicación, donde el 
personaje, el tipo, se muestra y se recorta. Cada tipo hace, 
a su vez, al montaje del cuadro que concluye en un sector 
de la sociedad argentina, de mediana edad, más bien joven, 
desorientado, desposeído de la certidumbre de una cierta 
eficacia política, encuadrado en un medio intelectual y moral 
represivo, frustrado en términos de clase y que empieza a 
ver en el sexo y el consumo, también en las manifestaciones 
huelguísticas, las únicas formas de evasión. Por otro lado, 
en los mismos textos –novela o película- aparece el nuevo 
arte, un incipiente cine experimental y documental, como  
la expresión snob de una generación que no tiene otro lugar, 
ni otro modo, donde expresarse. La resultante es ácida: sólo 
se sabe “dar la cara” en situaciones individuales, cuando no 
se puede hacer otra cosa, cuando se está acorralado. 
 Alienación sería aquí la figura alegórica. Como 
sabemos, se trata de un objeto fuera del repertorio tradicional 
de los manuales de retórica referidos a la alegoría y sí, más 
bien, de un concepto acuñado por la sociología que viene de 
la mano de la modernización y el marxismo que la analiza. 
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El punto es que Viñas no se regodea en la alienación sino 
que la muestra para el archivo e intenta deconstruirla en el 
proceso de su muestra. Incluso, él mismo, como escritor-
guionista sale parodiado de este trance. No se excluye 
porque, precisamente, muestra, con pasión, unos seres 
marginales, hombres y mujeres que viven en una Argentina 
que, como dice en la solapa de Las malas costumbres, su 
único libro de cuentos, publicado en el 63, “la Argentina 
no es una colonia; es algo más equívoco: una semicolonia”. 
En esta línea, Rodríguez Monegal, otra vez, dirá, como si 
hablara sobre los personajes de Dar la cara, que en Viñas 
se trata de hombres y mujeres que patalean “en una materia 
concreta, viscosa y húmeda”. 
 Más allá del abuso de caricaturas sobre personas 
reales, como ha querido ser criticado, la identificación 
de personajes por rasgos exagerados de Ernesto Sábato, 
José Bianco o Torre Nilsson entre otros, ya había sido 
experimentada por Jean-Paul Sartre, maestro indiscutible 
de Viñas, y de toda la generación, en este momento. Dar la 
cara quiere ser el testimonio de esta generación que deberá 
decidir frente a la historia por venir: nuestro presente.
 Y en esta línea digo que, en verdad, la producción 
de escritura de Viñas parece escribirse desde siempre bajo 
el principio constructivo cimentado en el montaje, un 
procedimiento propio de la producción cinematográfica 
que en literatura comparo con la alegoría. Esta filiación 
permite, a su vez, separar la narrativa viñezca de la 
discusión planteada en torno a una clasificación más o 
menos realista. Podría decirse que en todo caso su realismo 
-extremo, meticuloso, miope- resulta biológico en la línea 
del proyecto naturalista, con una clara finalidad pedagógica. 
Pero también, lo reitero, una finalidad cinematográfica al 
recalar en cada uno de los detalles desde el ángulo de una 
cámara que pretende producir el fotograma exacto que sirva 
a la construcción de la historia.
 Para terminar importa decir que, sin embargo, la 
relación de Viñas con los directores estuvo más allá del 
aprovechamiento y/o el rechazo mutuo y fue más bien la 
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de la estrecha colaboración entre guionistas y directores. 
En algún sentido, las experiencias llevadas adelante entre él 
-con Ayala y Olivera primero, con Martínez Suárez después-, 
podrían ser pensadas como intentos de aproximación, tal el 
denominado ciné roman, para referirse a las experiencias 
puestas tan de moda a más tarde a lo largo de los `60 por 
Robbe-Grillet y Margarite Duras. 
 Así, en el marco de este IV Congreso CELEHIS 
de Literatura, me parece importante recordar que estamos 
próximos a cumplir, más o menos, cien años desde que uno 
de los primeros y más relevantes teóricos de la literatura, 
Víctor Sklovski, nos advirtiera acerca de la importancia que 
deberíamos darle al cine todos aquellos que nos dedicamos 
a hablar de y sobre el arte en general y la literatura en 
particular, a fin de observar que su principio constructivo es 
consustancial a los modos de producción moderna, para no 
hablar de su instancia posmoderna (la cadena de montaje, la 
repetición, la escena fragmentaria, el sistema, la serie). En 
este sentido, la literatura, aunque quisiera, no podría quedar 
inmune. Ya en 1923, decía Sklovski:

Hablando en términos cuantitativos, el espectáculo está 
representado en el mundo de hoy esencialmente por el 
cine. Mostramos escasa atención por el cine, mientras que 
esa “cantidad” se transforma ya en “calidad”.
Nuestra literatura, los teatros, los cuadros son un rinconcito, 
un islote perdido en el mar cinematográfico.
El arte en general –y la literatura en particular- vive junto 
al cine y finge ignorarlo.7

En Viñas, esta consigna parece estar más presente de lo 
que hasta ahora ha sido investigada. Si su “realismo” es 
difícil de diagnosticar, y mucho más describir es porque, 
en todo caso, se trata de un realismo cinematográfico. Su 
manera de contar, de decir, es cinematográfica, y va del 

7 Cine y Literatura (1923). Citado por Carmen Peña- Ardid. Literatura 
y cine (1999: 43).
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detalle al plano general, para volver al detalle mediante 
angulaciones y efectos ópticos que juegan con el fundido, 
el encadenado y la sobreimpresión. La forma de plantear 
sus travelling copia, en principio, las panorámicas del 
realismo decimonónico pero las tajea, -podría decirse “por 
el capitalismo salvaje de la primera mitad del siglo XX” 
(Rodríguez Monegal)-, según una nueva experiencia del 
movimiento y de la percepción, las fragmentaciones del 
tiempo y del espacio, el montaje alternado o un poco más 
tarde la “cámara-ojo”. Esta es la manera en que se hace cine 
en el momento en que Viñas empieza a escribir sus novelas. 
Y así, junto a la innegable “influencia”, declarada por el 
autor, de los narradores de la Lost generation, decidir qué 
ha impactado más en las formas de su escritura -la literatura 
o el cine- sería absurdo, puesto que se trata de un ir y venir 
constante -tanto sea en los norteamericanos, dedicados al 
cine como él-, de modos de ver, y especialmente de contar 
ciertas historias, reales o inventadas, en relación a un preciso 
modo de inserción en el nuevo mundo capitalista. 
 No importa cuánto se acerquen las historias a lo 
real, lo que importa es el modo de contarlas según el modo 
de producción que las origina, sostiene y somete. Y este 
modo es cinematográfico. Hollywood, el nuevo cine francés 
y el neorrealismo italiano se conjugan en las primeras 
maneras de contar en Viñas -quizás antes que la tradición de 
la literatura argentina, tan bien estudiada y difundida por el 
mismo Viñas- para seguir por idéntica línea de producción, 
cinematográfica, hasta sus últimos textos de ficción.8

 A fin de entender mejor su lugar en la narrativa 
argentina de los ´60 y ´70 hasta llegar a los ´90 –desclasado 
del espacio tradicional ocupado por Mallea, posicionado 
contra Sur, autoexcluido con decisión de entre los escritores 
del boom, cercano pero al mismo tiempo poniendo distancia 
del incipiente testimonial que abrirá su admirado Rodolfo 

8 Véanse, respecto de las influencias mutuas, el libro citado de Carmen 
Peña-Ardid, Literatura y cine (1999). En especial, los capítulos de la 
Segunda Parte -“Cine y novela: relaciones, convergencias e influencias”. 
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Walsh-, habría que observar, entonces, qué se ve en el cine 
cuando Viñas escribe o, mejor, qué vio, qué estaba viendo 
cuando escribía durante los años ́ 50, para seguir su historia, 
y precisar su estética, en las dos décadas siguientes, tanto 
sea del cine argentino como del extranjero que llega a la 
Argentina, para encontrarle una filiación genealógica que 
dé cuenta de esas formas, esos procedimientos y, entonces, 
nos permita una mejor definición de su narrativa.
 Así, me parece, el cine es la forma que mejor 
cuadra a los textos de Viñas. Y volver a ver El Jefe –ha 
podido verse antes de ayer por ejemplo-  deja ver -valga el 
juego de palabras- cine argentino de hace cincuenta años, 
obviamente, pero también la reconstrucción de una historia 
que se desvanece, ante nuestros propios ojos –nunca tan 
literal- en una cierta literatura argentina que a pesar del 
éxito del que supo gozar en su momento, creo, todavía no 
pudimos leer en esta correlación. 
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