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Resumen

1958. David Viiias tiene apenas treinta afios y ya cuatro libros que
haran historia en tanto da clases en Rosario y Buenos Aires, dirige
con su hermano la revista Contorno y habita la calle Corrientes.
Josefina Ludmer, recordandolo, dira “Vifilas daba clases
peleandose con la literatura y, especialmente, con los escritores
de la literatura argentina”. El mismo usara variadisimas formas
metaforicas, sinecdoticas, metonimicas, para contar su idea de
literatura, la que hacen aquellos escritores con los que se pelea
y también la suya: “la literatura como venganza”, dird. Duefio de
una potencia inigualable, Vifias en 1958 va por mas: hace cine. E/
Jjefe, El candidato, Sabado a la noche, cine y Dar la cara, hasta
1962. Es un hombre del espectaculo. Por lo menos, del mundo
del cine. Me interesa observar este Vifias, para recordarlo en su
homenaje.

Palabras clave
David Vifias — cine — literatura — montaje — realismo
cinematografico

Abstract

1958: barely 30 years old, David Vifias has published already four
books that will make history, as he teaches in Rosario and Buenos
Aires, co-directs with his brother the magazine Conforno, and
lives on Corrientes Street. Josefina Ludmer, remembering him,
will say “Vifias taught as if he were fighting against literature
and, especially, against the writers of Argentine literature.”
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Vitias himself will use several metaphorical, synecdochic,
and metonymical forms to tell his idea of literature: both the
literature of those authors he fights with and his own: “literature
as vengeance,” he will call it. The owner of an unequal power,
Vidias in 1958 is looking for more: he makes cinema. El jefe, El
candidato, Sabado a la noche, cine, and Dar la cara, until 1962.
He has become a show-business man; at least in the world of
cinema. I am interested in observing this facet of Vifas, to pay
him homage.

Keywords
David Vifas — cinematography — literature — montage — cinematic
realism
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1958. David Vifias tiene apenas treinta afos y
cuatro libros que haran historia.! En tanto, da clases en
la universidad, en Rosario y Buenos Aires. Dirige con su
hermano la revista Contorno y habita la calle Corrientes.
Hace poco Josefina Ludmer, recordandolo en aquella época,
como alumna, decia: “Vifias daba clases peleandose con la
literatura y, en especial, con los escritores de la literatura
argentina del siglo XIX. Lo hacia en clase. En una puesta en
escena magistral. Hacia que los viéramos”.?

A lo largo de su vida, ¢l mismo nos proporcionara
variadisimas formas metaforicas, sinecddticas, metonimicas,
para contar su idea de literatura, la que hacian aquellos
escritores con los que se peleaba... e imponer la suya: “la
literatura como desquite, una especie de venganza”, dira
entre otras definiciones.’

Duefio de una potencia inigualable, Vifias en 1958
va por mas: hace cine. E! jefe, El candidato, Sabado a la
noche, cine'y Dar la cara, hasta 1962. Una década después,
pero entonces en forma oblicua, colaborara ostensiblemente

1 Cayo sobre su rostro (1955), Los arios despiadados (1956), Un dios
cotidiano (1957, aunque es de factura previa; recibe el Premio Guillermo
Kraft), Los dueiios de la tierra (1958, recibe la Faja de Honor de la
Sociedad Argentina de Escritores).

2 En el Primer Congreso de Enserianza y Promocion de la Lectura
Literaria: Leer en red. Universidad y Literatura, realizado en la UNGS
durante los dias 29 y 30 de agosto de 2011.

3 Véase, como anticipo, el trailer del film documental David Visias, un
intelectual irreverente de Pablo Diaz. Sobre el protagonista del film se
escucha alli decir a Ricardo Piglia: “Uno de los ejes de la obra de Vifias
es la indagacion sobre las formas de la violencia oligérquica... sobre
todo la dominacion oligarquica, la persistencia de esa dominacion y sus
multiples manifestaciones en distintos planos de la historia nacional”. Y
a Beatriz Sarlo: “David es el escritor intelectual. Si uno dijera cuales son
las veinte condiciones que debe reunir un escritor para ser un escritor

intelectual, David tiene veintiuna de esas veinte”.
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en La Patagonia Rebelde (en base a su Los dueiios de la
tierra) y habra que esperar otros diez afios mas todavia para
que lo haga en La muerte blanca.*

Aunque, es posible, no le hubiera gustado oirlo -o
si-, hacia fines de los "50 y principios de los 60, Viiias es
un hombre del espectaculo. Por lo menos, en ese momento,
del mundo del cine. Y me interesa observar este Viflas —que
se dobla a si mismo en un personaje en sus peliculas- para
recordarlo en su homenaje. Hasta viene a Mar del Plata
en ese entonces, no a un Congreso de Literatura como
esperariamos hoy, sino al Festival de Cine Internacional
de 1959, acompafiando a El Jefe, con Fernando Ayala,
su director, para ganar el Premio al Mejor Film de habla
castellana. Festival en el que el Premio del Gran Jurado a la
mejor pelicula se lo llevara Smultronstdllet, Cuando huye el
dia, de Ingmar Bergman.

La literatura como venganza ha dicho, “para hacer
lo que uno no ha podido”. También la critica, podriamos
agregar nosotros a su caso. Polemista incansable, discutidor
empedernido, estilo visceral dicen algunos. Cuando Eduardo
Eduardo Aliverti le pregunta, en un reportaje realizado a
principios de este siglo, en radio, por este perfil que llama
“lucidez”, Vifias contesta: “Me empecino... por lo menos...
es una obstinacion en la lucidez” haciendo jugar, sobre si, la
paradoja del oximoron.’

Hace unos afios que las peliculas escritas por Vinas
volvieron al ruedo. El hecho de que José Martinez Suarez,
uno de sus directores, presida desde hace unos cuatro el
Festival de Cine de Mar del Plata no ha de ser menor en este
juego del azar. Asi como tampoco el hecho de que aquellas
peliculas estén cumpliendo numeros redondos, en el 2008

4 Para mas datos, puede verse http://www.cinenacional.com

5 Eduardo Aliverti-Homenaje a David Vifias. Reportaje Marca de Radio-
audio 4 /4- (12-03-2011.) http://www.youtube.com/watch?v=m-
sOPtSpoUg
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cincuenta cumplio E/ Jefe, en 2009 El candidato, €l afio
pasado una retrospectiva de Martinez Suarez adelantdé Dar
la cara y, supongo, el afio proximo, para sus propios 50
afios, volvera a vérsela con bombos y platillos. La novela
gan6 en su momento el Premio Nacional de Literatura. Los
afios redondos en cine son propicios para las retrospectivas
en los festivales, de directores, de actores, de guionistas. En
esta edicion, 2011, se esta viendo Luz, camara, accion en
una retrospectiva de Rodolfo Kuhn, quien junto a Manuel
Antin, documentd la realizacion de El candidato, de
Fernando Ayala y Héctor Olivera sobre el libro de Viiias,
por el *59. Una especie de back stage avant la letre, puesto
de moda hoy por el cine de Hollywood, en el que consiguio,
en el proceso, desmitificar el trabajo del cine al mostrarlo en
sus detalles mas mundanos y materiales. Seria interesante
rever ahora las peliculas de Vifias —por lo menos algunos
fotogramas o los afiches publicitarios o ciertos avances,
ahora no tan avances, de aquellas peliculas de entonces-
pero dado que no es posible s6lo me detendré en alguna,
especialmente sus inicios. En blanco y negro.

Veamos El Jefe. Apelo a los memoriosos y si no a
los imaginativos. Vista panoramica, la camara en travelling
mira a través de unas rejas desde el angulo inferior izquierdo.
Un oficial de policia teclea detras de un mostrador en una
vieja Remington. Unos tipos, con caras que no aciertan
a ser de angustia o de culpa, se alinean sentados contra
la pared opuesta. La camara se cruza de lado y vuelve a
mirar desde adentro. Pasa hacia la morgue -se supone- un
cadaver. Una mujer: el pelo largo cae por fuera de la sabana
que la cubre. Todavia no rodaron los titulos. Aparecen, con
fondo de pasillo, por donde el cuerpo muerto finalmente se
desvanece. Fundido, empieza la pelicula: largo flash-back
que se tomara su tiempo para volver a la escena inicial y
coser el argumento.

Estrenada el 23 de octubre de 1958 en el cine
Ambassador de Buenos Aires estd basada en un cuento de
Vifias con el mismo titulo. Como dije, Ayala la dirige y
también la coproduce en los estudios recientemente creados
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por ¢l junto a Olivera, Aries Cinematografica. Es la primera
pelicula de la productora y distribuidora que hara historia
en el cine argentino con mas de cien por venir. También
haran historia, hoy es obvio, los directores y el guionista.
Viiias, insisto, tiene apenas treinta afios, y se transformara
en uno de los grandes escritores de la literatura argentina.
Entonces, también, parece, del cine. Para no hablar del teatro
o la critica. Alli digo, como supo €l decir, “si me apuran un
poco”, entre 1958 y 1962, Viiias es un escritor de cine.

El jefe, esta interpretada por Alberto de Mendoza,
Duilio Marzio, Luis Tasca, Graciela Borges, Emilio Alfaro,
un jovencisimo Leonardo Favio. Lleva musica de Lalo
Schifrin. Y tildada de machista, en todo caso el machismo
queda puesto en ridiculo con el giro final que toman los
acontecimientos. Y alli, entonces, una pedagogia diversa:
los hechos se muestran y, a la vez, se alegorizan. Sélo al
final los acontecimientos se reinterpretan. En cada nueva
vista. En cada época.

Veamos el inicio del E/ Candidato ahora. Una
manifestacion vocifera y avanza por una calle empedrada
y brillante. Lejos, enfocada desde lejos. Desde el suelo.
Lentamente, la manifestacion se aproxima en tanto se eleva
el volumen de los gritos. Es de noche. O por lo menos tarde,
bien tarde. Empiezan los créditos. Un hombre mira desde
la ventana de una casa sefiorial... por detras, en el amplio
y decorado estudio, una paquetisima sefiora de entonces
va en busca de whisky para agasajar a sus invitados que la
esperan en el salon. Ni ellos ni la paquetisima sefiora se dan
por enterados que por debajo de la ventana de su casa esta
pasando una manifestacion.

El candidato, de 1959, se estrena en septiembre,
con Olga Zubarry, Marzio otra vez, Alfredo Alcon, Iris
Marga y Guillermo Battaglia. En Sabado a la noche, cine,
estrenada también en septiembre pero de 1960, actua Gilda
Lousek, Tasca, Aida Luz, Emilio Comte y Mirta Legrand
entre otros. E incorpora a Astor Piazzolla a cargo de la
musicalizacion. Dar la cara, dos afios mas tarde, tiene a
Luis Medina Castro como protagonista principal, junto a
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Favio, Pablo Moret, Ubaldo Martinez, Lautaro Murua,
Walter Sant Ana, Dora Baret y las presencias anecdoticas
de Adolfo Aristarain y Fernando Pino Solanas entre los
extras. Otro dato remarcable en este caso: la musica del film
es del Gato Barbieri, prestigioso musico de jazz de nivel
internacional.

Me demoro citando a alguno de aquellos que
intervinieron en estas peliculas e insisto sobre la relevancia
de quienes se embarcaron en la experiencia de realizarlas,
sobre guiones de Viiias, para observar que de ninguna manera
aparece como un advenedizo o eventualmente vinculado al
medio sino, por el contrario, como un verdadero escritor
del medio, asimilado a él, de la manera en que lo estuvieran
los escritores que conformaron la nueva generacion de
narradores norteamericanos. Pero se trata de lujos que so6lo
pueden valorarse cincuenta afios mas tarde: entre 1958 y
1962 casi todos los protagonistas de esta historia, hacer una
pelicula, estan en el umbral de sus carreras.

La muerte blanca, en 1985, realizada mediante una
coproduccion con Estados Unidos, resulta alejada de aquel
momento de fines de los "50 que concentra la actividad de
Vifias en el cine antes que en ninguna otra parte. En todo
caso, esta ultima intervencion se relacionara mas con una
amistad personal que con un verdadero deseo de trabajar en
cine.

Las peliculas realizadas entre el 58 y el 62,
resultaron tener cierto éxito y el amplio reconocimiento
del publico, con una importante participacion en diversos
festivales internacionales. Sin embargo, si bien la produccion
literaria de Vifias parece signada por el cine en este momento
y, como sefialaré, de un modo de produccion de escritura que
sigue las potencialidades de lo cinematografico, su trabajo
para el medio queda interrumpido, para no ser retomado.

Sin embargo, digo también, pese a ello Viias sigue
escribiendo, con empecinamiento, cada vez mas, para cine.
Después de Dar la cara, cuya publicacidn como novela
aparecié a posteriori del estreno filmico, Los hombres de
a caballo, Cosas concretas o Jauria afinan la perspectiva y
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el punto de vista de una narrativa armada desde el montaje
cinematografico. Cuerpo a cuerpo ahonda y exaspera los
procedimientos en la produccion de escritura. Lo mismo
Prontuario y Claudia conversa. La pregunta, entonces,
resulta obvia: ;por qué no siguié haciendo cine?

En una entrevista publicada en 1960 en E! Grillo
de Papel, Vinas esclarece algunas cuestiones con respecto a
su vision del cine que se esta produciendo en Argentina, su
propia literatura, los modos de produccion del cine nacional
y los modos de recepcion segun la critica. Alli, en torno del
tipo de critica que hacen Tomas Eloy Martinez o Ernesto
Schoo dice:

Los criticos no hicieron mas que actualizar lo que pensaba
de ellos mucho antes: los errores en que incurrieron
ahora para negar al “Candidato” son simétricos a los
que cometieron para elogiar al “Jefe”: garruleria erudita,
corazonadas, tecnicismo, ingenio, condescendencia,
generosidad o la cuota de terrorismo que se toleran,
bonachoneria, imbecibilidad, pero interpretacion: nada.®

Estd muy enojado con los criticos porque han sido duros
con E! Candidato, recién estrenada. Y de paso, previamente,
sienta posicion sobre el modo en el que, segiin él, debe
hacerse critica, sea de cine o de literatura, de politica o de
espectaculos:

No puedo menos que personalizar, porque si me limitase a
hablar de “la critica argentina” me quedaria en el plano de
la abstraccion. Si, en cambio, digo La Nacion, La Prensa,
La Razon, o fulano, mengano y zutano, pongo las cosas en
foco. Y como todas las opiniones en nuestro pais —salvo
excepciones muy contadas- adolecen de vaguedad, me
esfuerzo en aclarar. Y como muchos creen que nombrando
se santifica y deliberadamente omiten nombres, prefiero
subrayar. Afrontarse explicitamente con los adversarios

6 “Preguntas concretas a David Vifias”. 1960 (on line)
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me parece mucho mejor que confrontarme secretamente
conmigo mismo. Al fin de cuentas “el argentino silencioso”
de Mallea o el “teatro del silencio” de Murena responden
a la misma coartada que los “silencios decretados” por los
Mitre.

Para terminar incursionando e intervenir directamente como
critico de directores al referirse a Leopoldo Torre Nilsson,
pintado como un hombre de talento y voluntad y “la ventaja
de ser despiadado con sus colegas”, con todo lo cual “puede
hacer cosas muy serias”. Pero, dice —siempre hay un pero—:

solo cuando, ademas, sea capaz con sus obras de provocar
entre la critica bienpensante... una reaccidbn que se
corresponda con sus propias declaraciones revolucionarias
hechas en revistas de izquierda de escasa difusion: cuando
muestre los fundamentos de Barceld y no solamente su
anécdota, cuando vaya a las raices de lo que envilece la
industria cinematografica, cuando no quiera hacer a la vez
cine negro, cine populista y cine “democratico”. En fin,
cuando muestre lo que muchos sabemos y que aun esta
en el aire. O lo que es lo mismo: cuando advierta que se
trata de un auténtico agitador de ideas y no de un rebelde
de vidriera.

Finaliza su arenga con los pocos cortometrajistas
que lo entusiasman —David Kohon y Fernando Birri- en
contraposicion a aquellos que nada mas se dedican a “torcer
la camara para sentirse audaces a la hora del té o al filmar
sus inocuos suefios infantiles, adolescentes o alegoricos™.

Cabe ser dicho que, sin duda, Viias estd pensando
aqui en el modo tradicional de la alegoria sin notar que su
modo de producciéon de escritura, vinculado al modo de
produccién cinematografico, es también alegérico. Para
el caso, lo que me importa remarcar es que su escritura,
por escenas, anotadas, expandidas técnicamente en la
marcacion de la luz o el angulo, yendo del detalle al plano
general o del plano general al detalle, aquellas que indican
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con claridad la locacién y su enfoque, ponen el didlogo
como materia en formacion, incrustado en medio de la
imagen, construyéndola, con personajes que se mueven en
sus palabras y con indicios de personalidad que se observan
en los gestos, este tipo de escritura —digo- trabaja, se escribe
con evidencia literal para cine, mediante un montaje preciso,
0 segun la vieja o una nueva retdrica, una construccion
alegorica de vanguardia. Asi, en Viflas, podemos hablar de
un modo de produccion de escritura literaria pero resulta
mas especifico, creo, decir de cine. Ahora bien, su modo,
aun en el ambito propio del cine, no pudo ser comprendido
por aquellos directores que adherian, a fines de los "50, a
otro modelo estético —en el mejor de los casos, la linea de
una realismo prolijo-, opuesto al suyo. Por la misma razon,
no pudieron llevar a la pantalla aquel modo de produccion de
sentido que ya era, en su escritura, cine. Buscaron traducirlo
al modo de produccion cinematografico que conocian o que
ellos querian hacer o que podian llevar adelante, técnica o
ideologicamente hablando, en la Argentina de fines de los
"50 y principios de los "60. Y no era esto lo que el guionista
Viiias indicaba en sus novelas o sus cuentos.

Pero habra que ver con un poco mas de detalle qué
sucede con Dar la cara que obtuvo un éxito rotundo. Como
novela y como pelicula. Hay que decirlo, éxito a nivel de
publico, no entre la critica especializada. La primera edicion
de la novela es del 15 de octubre 1962, viéndose agotada en
menos de un mes y medio. La segunda edicion sale el 30 de
noviembre del mismo afio. Entre tanto se estrena la pelicula.

En el capitulo dedicado al cine de la Historia de la
Literatura Argentina del Centro Editor de América Latina,
Jorge Miguel Couselo apunta:

[El] gran hallazgo [de Ayala] se llamara E/ jefe (1958), con
la feliz idea de incorporar a un joven escritor: David Vifias.
Si pudo entenderse pluralmente, entre el caso policial, la
rebeldia sin causa y la quiebra generacional, se prefirid
interpretarlo como una alegoria sobre el peronismo... Vifias
y Ayala quisieron insistir en su actitud critica, llevandola
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a la exposicion de la caducidad de antiguos habitos
politicos en E! candidato (1959) [...] Con otro director,
José A. Martinez Suérez, Vifias emprendi6 la inquietante
experiencia de Dar la cara (1962).

Y para hablar de Dar la cara, Couselo recurre aqui a
Mireya Bottone quien aporta su vision y por la que nos
enteramos de un dato relevante: “Nos encontramos ante un
caso interesante de relacion cine-literatura: el novelista ha
escrito primeramente el argumento de la pelicula y luego
lo ha desarrollado en forma de novela”. Couselo, para
rematar, recurre al discurso de las sentencias vinescas: “El
guidn fue imputado de esquematismo. La novela tendi6 a
la frondosidad”. Aunque agregara, para salvar la cuestion:
“Entre uno y otro extremo corria un fresco de la juventud
frente a la crisis argentina, testimonio que ha crecido con el
tiempo”. (1986: t. 4: 618)

Asi, pelicula y novela concentrarian el mundo
caotico y convulsionado de una Buenos Aires recorrida por
jovenes estudiantes universitarios, también algin obrero,
que repudian al peronismo pero, a esta altura, también a la
Revolucién Libertadora, puesto que nada ha cambiado y,
para peor, es el momento en el que las fuerzas que llevaron
a Arturo Frondizi al poder, entre las que se encuentra el
mismo Vifias y los integrantes de Contorno, descubren,
al decir de Emir Rodriguez Monegal que “el candidato
impoluto de las izquierdas, al convertirse en presidente,
resulta ser todo un politico” (1961:76). Lo interesante es
que Viias, sin embargo, juega con minimas referencias
coyunturales —el estreno de una pelicula (la suya propia, £/
Jefe), una huelga universitaria, la voz de un canillita que
vocea un periddico en el que se anuncia que Fidel avanza
sobre La Habana- para plantear un cuadro de conjunto que
pinta en lo fundamental el aburrimiento, tan bien hecho por
el inminente neorralismo italiano de Alberto Moravia, que
serd publicado en Argentina recién en 1963. Es decir, el
procedimiento, el tono, esa mezcla de literatura/cine o, mas
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precisamente, el montaje en tanto técnica que se pretende
llevar hasta sus maximas posibilidades, si ya estaba instalado
en cierta narrativa y cine europeos, aqui resulta un verdadero
descubrimiento que, de alguna manera, todavia hoy no
se ha leido como tal en Vinas. Por lo demas, la inclusion
de una problematica de estricto corte cinematografico —el
cine entre el arte y la empresa- convertida en tema de una
pelicula/novela resulta revulsivo no sélo para su campo
sino, en especial, en ese momento, para el de la literatura.
En Vifias, se dira, habra de caerse en lo que se llamo
“el tipismo” (Goldar, 1971), un verdadero problema de
esquematismo para la literatura. Pero en el cine, a través de
cada uno de los personajes, no importa como se llamen, no
importa como estén descriptos, lo que importa es el casting
y cémo cada uno de ellos, en tanto actores, funciona o
interpreta su papel. Indispensable, por otro lado, a la hora de
la formacion alegorica y ni que decirlo en la construccion
filmica. El texto de la novela estd montando escena sobre
escena, separadas por un blanco como indicacion, donde el
personaje, el tipo, se muestra y se recorta. Cada tipo hace,
a su vez, al montaje del cuadro que concluye en un sector
de la sociedad argentina, de mediana edad, mas bien joven,
desorientado, desposeido de la certidumbre de una cierta
eficacia politica, encuadrado en un medio intelectual y moral
represivo, frustrado en términos de clase y que empieza a
ver en el sexo y el consumo, también en las manifestaciones
huelguisticas, las unicas formas de evasion. Por otro lado,
en los mismos textos —novela o pelicula- aparece el nuevo
arte, un incipiente cine experimental y documental, como
la expresion snob de una generacion que no tiene otro lugar,
ni otro modo, donde expresarse. La resultante es acida: s6lo
se sabe “dar la cara” en situaciones individuales, cuando no
se puede hacer otra cosa, cuando se esta acorralado.
Alienacion seria aqui la figura alegérica. Como
sabemos, se trata de un objeto fuera del repertorio tradicional
de los manuales de retorica referidos a la alegoria y si, mas
bien, de un concepto acufiado por la sociologia que viene de
la mano de la modernizacion y el marxismo que la analiza.
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El punto es que Vifias no se regodea en la alienacion sino
que la muestra para el archivo e intenta deconstruirla en el
proceso de su muestra. Incluso, él mismo, como escritor-
guionista sale parodiado de este trance. No se excluye
porque, precisamente, muestra, con pasion, unos seres
marginales, hombres y mujeres que viven en una Argentina
que, como dice en la solapa de Las malas costumbres, su
unico libro de cuentos, publicado en el 63, “la Argentina
no es una colonia; es algo mas equivoco: una semicolonia”.
En esta linea, Rodriguez Monegal, otra vez, dira, como si
hablara sobre los personajes de Dar la cara, que en Viiias
se trata de hombres y mujeres que patalean “en una materia
concreta, viscosa y himeda”.

Mas alla del abuso de caricaturas sobre personas
reales, como ha querido ser criticado, la identificacion
de personajes por rasgos exagerados de Ernesto Sabato,
José Bianco o Torre Nilsson entre otros, ya habia sido
experimentada por Jean-Paul Sartre, maestro indiscutible
de Viiias, y de toda la generacion, en este momento. Dar la
cara quiere ser el testimonio de esta generacion que debera
decidir frente a la historia por venir: nuestro presente.

Y en esta linea digo que, en verdad, la produccion
de escritura de Vifias parece escribirse desde siempre bajo
el principio constructivo cimentado en el montaje, un
procedimiento propio de la producciéon cinematografica
que en literatura comparo con la alegoria. Esta filiacion
permite, a su vez, separar la narrativa vifiezca de la
discusion planteada en torno a una clasificacion mas o
menos realista. Podria decirse que en todo caso su realismo
-extremo, meticuloso, miope- resulta bioldgico en la linea
del proyecto naturalista, con una clara finalidad pedagogica.
Pero también, lo reitero, una finalidad cinematografica al
recalar en cada uno de los detalles desde el angulo de una
camara que pretende producir el fotograma exacto que sirva
a la construccion de la historia.

Para terminar importa decir que, sin embargo, la
relacion de Vifias con los directores estuvo mas alla del
aprovechamiento y/o el rechazo mutuo y fue mas bien la
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de la estrecha colaboracion entre guionistas y directores.
En algtn sentido, las experiencias llevadas adelante entre ¢l
-con Ayalay Olivera primero, con Martinez Suarez después-,
podrian ser pensadas como intentos de aproximacion, tal el
denominado ciné roman, para referirse a las experiencias
puestas tan de moda a mas tarde a lo largo de los 60 por
Robbe-Grillet y Margarite Duras.

Asi, en el marco de este IV Congreso CELEHIS
de Literatura, me parece importante recordar que estamos
proximos a cumplir, mas o menos, cien afios desde que uno
de los primeros y mas relevantes tedricos de la literatura,
Victor Sklovski, nos advirtiera acerca de la importancia que
deberiamos darle al cine todos aquellos que nos dedicamos
a hablar de y sobre el arte en general y la literatura en
particular, a fin de observar que su principio constructivo es
consustancial a los modos de produccion moderna, para no
hablar de su instancia posmoderna (la cadena de montaje, la
repeticion, la escena fragmentaria, el sistema, la serie). En
este sentido, la literatura, aunque quisiera, no podria quedar
inmune. Ya en 1923, decia Sklovski:

Hablando en términos cuantitativos, el espectaculo esta
representado en el mundo de hoy esencialmente por el
cine. Mostramos escasa atencion por el cine, mientras que
esa “cantidad” se transforma ya en “calidad”.

Nuestra literatura, los teatros, los cuadros son un rinconcito,
un islote perdido en el mar cinematografico.

El arte en general —y la literatura en particular- vive junto
al cine y finge ignorarlo.’

En Vinas, esta consigna parece estar mas presente de lo
que hasta ahora ha sido investigada. Si su “realismo” es
dificil de diagnosticar, y mucho més describir es porque,
en todo caso, se trata de un realismo cinematografico. Su
manera de contar, de decir, es cinematografica, y va del

7 Cine y Literatura (1923). Citado por Carmen Pefia- Ardid. Literatura
v cine (1999: 43).
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detalle al plano general, para volver al detalle mediante
angulaciones y efectos opticos que juegan con el fundido,
el encadenado y la sobreimpresion. La forma de plantear
sus travelling copia, en principio, las panoramicas del
realismo decimononico pero las tajea, -podria decirse “por
el capitalismo salvaje de la primera mitad del siglo XX”
(Rodriguez Monegal)-, segiin una nueva experiencia del
movimiento y de la percepcion, las fragmentaciones del
tiempo y del espacio, el montaje alternado o un poco mas
tarde la “camara-o0jo”. Esta es la manera en que se hace cine
en el momento en que Vifias empieza a escribir sus novelas.
Y asi, junto a la innegable “influencia”, declarada por el
autor, de los narradores de la Lost generation, decidir qué
ha impactado mas en las formas de su escritura -la literatura
o ¢l cine- seria absurdo, puesto que se trata de un ir y venir
constante -tanto sea en los norteamericanos, dedicados al
cine como ¢l-, de modos de ver, y especialmente de contar
ciertas historias, reales o inventadas, en relacion a un preciso
modo de insercion en el nuevo mundo capitalista.

No importa cuanto se acerquen las historias a lo
real, lo que importa es el modo de contarlas segun el modo
de produccion que las origina, sostiene y somete. Y este
modo es cinematografico. Hollywood, el nuevo cine francés
y el neorrealismo italiano se conjugan en las primeras
maneras de contar en Vifias -quizas antes que la tradicion de
la literatura argentina, tan bien estudiada y difundida por el
mismo Vifias- para seguir por idéntica linea de produccion,
cinematografica, hasta sus ultimos textos de ficcion.®

A fin de entender mejor su lugar en la narrativa
argentina de los "60 y "70 hasta llegar a los "90 —desclasado
del espacio tradicional ocupado por Mallea, posicionado
contra Sur, autoexcluido con decision de entre los escritores
del boom, cercano pero al mismo tiempo poniendo distancia
del incipiente testimonial que abrira su admirado Rodolfo

8 Véanse, respecto de las influencias mutuas, el libro citado de Carmen
Pefia-Ardid, Literatura y cine (1999). En especial, los capitulos de la
Segunda Parte -“Cine y novela: relaciones, convergencias e influencias”.
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Walsh-, habria que observar, entonces, qué se ve en el cine
cuando Viifias escribe o, mejor, qué vio, qué estaba viendo
cuando escribia durante los afios "50, para seguir su historia,
y precisar su estética, en las dos décadas siguientes, tanto
sea del cine argentino como del extranjero que llega a la
Argentina, para encontrarle una filiacion genealogica que
dé cuenta de esas formas, esos procedimientos y, entonces,
nos permita una mejor definicion de su narrativa.

Asi, me parece, el cine es la forma que mejor
cuadra a los textos de Vifias. Y volver a ver El Jefe —ha
podido verse antes de ayer por ejemplo- deja ver -valga el
juego de palabras- cine argentino de hace cincuenta afios,
obviamente, pero también la reconstruccion de una historia
que se desvanece, ante nuestros propios 0jos —nunca tan
literal- en una cierta literatura argentina que a pesar del
éxito del que supo gozar en su momento, creo, todavia no
pudimos leer en esta correlacion.
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