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Vida literaria: 
el cine y la forma de la biografía1

Gustavo Fontán*

Resumen
Partiendo de la experiencia de la realización del documental “El 
paisaje invisible” sobre el poeta jujeño Jorge Calvetti, el presente 
trabajo traza un conjunto de reflexiones en torno a dos ejes: 
¿Qué se puede conocer del otro? y ¿cómo se puede hablar 
(cinematográficamente) del otro?
Si existe  un  conocimiento ligado al ámbito de la intuición y lo 
sensible (yo no sé nada del otro, sólo sé lo que me perturba o me 
conmueve del otro) podemos plantearnos  la posibilidad de un 
relato   que surja   del  entramado poético de los encuentros.
Un relato que se construya sobre estas huellas se aleja del concepto 
de registro y pone de manifiesto  una mirada.
La mirada  es revelada, cinematográficamente a través de la 
forma. La imagen  audiovisual no puede ser sólo el sostén de la 
información (literal) ni un capricho esteticista. La forma es la 
verdadera expresión de “nuestro esfuerzo por penetrar el mundo”.
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Abstract
From the experience of filming the documentary “El paisaje 
invisible” (The invisible landscape), on poet Jorge Calvetti from 
Jujuy, Argentina, this essay follows my reflections upon two axes: 
What can be known about the other?, and How can one speak 
(cinematically) about the other? If there is knowledge related 

1 Antes de esta exposición se proyectó la película  El paisaje invisible, 
documental sobre el poeta Jorge Calvetti, 2003, dirigida por Gustavo 
Fontán.
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to the areas of intuition and sensibility (I do not know anything 
about the other, I only know what disturbs me or moves me in 
the other), we can think of the possibility of a portrait emerging 
from the poetic weaving of meeting each other. A narrative built 
upon these traces distances itself from the concept of recording; 
instead, it makes a specific gaze evident. The gaze is revealed 
cinematically through form. Audiovisual imagery cannot be only 
the support of (literal) information nor an aesthetic whim. Form is 
the true expression of “our effort to penetrate the world.”

Keywords
Calvetti – biography – cinema – gaze
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Cada vez que me propongo  hacer una película sobre algún 
escritor me hago dos preguntas centrales: ¿Qué se puede 
conocer del otro?, en primer lugar, y ¿cómo puedo hablar 
(cinematográficamente) del otro?, a continuación. En 
el presente trabajo trataré de hacer algunas reflexiones 
alrededor de estos dos ejes.

 1-  La vida del otro (como cualquier aspecto de la realidad) 
es un campo potencial de infinitos relatos. Es esencialmente 
otro porque es desconocido, inabarcable. Creemos muchas 
veces que tocamos tierra firme cuando basamos nuestro 
conocimiento del otro en un conjunto de datos: fecha y 
lugar de nacimiento, estudios, libros publicados,  premios 
recibidos, escuelas literarias a las que se ha afiliado, 
descripción de algunos procedimientos poéticos… Este 
conjunto de informaciones es probablemente el primer 
estadio del acercamiento al otro, un primer esbozo. Sin 
embargo,  este mapa que trazan los datos objetivos de la 
biografía me resultó siempre precario y sospechoso. Me 
hace pensar en esos juegos infantiles donde aparecen sobre 
la hoja de la revista  puntos que hay que unir para que se 
forme una figura. De esa precariedad hablo. Esa figura no es 
más que una insinuación sin alma. La objetividad siempre 
tranquiliza, pero en el fondo es una trampa: creo que nada 
dice esencialmente del  otro.

    En su poema “Al Paraná”, nos dice Juan L. Ortiz:

                   “Yo no sé nada de ti…
          Yo no sé nada de los dioses o del dios de que naciste
                    ni de los anhelos que repitieras
          antes, aún de los Añax y los Tupac hasta la misma
                                                               azucena de la armonía
                                              nevándote, otoñalmente, la despedida
                                                                                            a la 
arenilla…
          (…)
                    Es, por ventura, presentirte, siquiera,
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          el acceder únicamente a las escamas de tus minutos,
                                                                              bajo lo invisible, aún,
                                                                                           que pasa…
                     o a las miradas de tus láminas
                                                 o de tus abismos,
                     en los vacíos o en las profundidades de la luz,
                                                                                  de tu luz?          
          (…) 
                      Pero no sé nada de ti.
                                     Nada. Nada.
         Y hace, sin embargo, diecinueve setiembres que te miro y 
te miro.
                                     Más, es cierto, te miro
                                          con los ojos de aquél a cuyo  borde abrí 
los míos…
                            No podría hacerlo sino así.2

                                                                                                          

 El poema de Ortiz nos propone  pensar en dos 
cuestiones: en principio,  sólo se puede conocer al otro con la 
conciencia de la imposibilidad. El otro es fundamentalmente 
misterio. El propio Jorge Calvetti lo dice con claridad: “Se 
ahonda un poco en la realidad y enseguida nos enfrentamos 
con el misterio”.3 El conocimiento del otro por lo tanto 
siempre  está recortado y es impreciso.
 En segunda instancia, y vengo pensando en esto 
desde hace algunos años, el poema nos hace pensar en un 
conocimiento, más impreciso en sus definiciones   pero 
no menos certero,  fundado en lo afectivo.  No es ya 
conocimiento  que se desprenda del paisaje que trazan los 
datos objetivos de la biografía sino en las huellas profundas 
que deja el encuentro con el otro.  Yo no sé nada del otro, o, 
en todo caso, sólo sé aquello que me conmueve del otro. Hay 
un lugar donde el otro nos roza, nos perturba. Reparar en 
esto es considerar una nueva posibilidad: el relato sobre el 
otro puede surgir  del  entramado poético de los encuentros.

2 Juan L. Ortiz. “Al Paraná”, en El junco y la corriente (1957).
3 Jorge Calvetti en la película citada.
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 Volví a rencontrarme con Jorge Calvetti veinte  años 
después de habernos conocido. Aquella primera vez había 
sido fugaz, circunstancial. En ese lapso inmenso de tiempo 
no volví a verlo pero  leía cada tanto alguno de los poemas 
que me  impresionaron siempre: “El retorno”, “Carta a mi 
padre”, “Un paseo”, “Maimará”.
 En el año 2002, María de los Ángeles Marechal me 
contó que Calvetti estaba mal de salud y que ella lo ayudaba 
a preparar  una antología,  una especie de revisión personal 
de su propia obra. Algo pasó: esa persona a la que había visto 
fugazmente y no había rencontrado  durante tantos años  me 
provocaba una emoción particular, como si se tratara de 
un ser cercano, íntimo. Sin pensarlo, le dije a María que le 
mandara saludos y que le contara que me gustaría filmarlo.  
Calvetti, días después,  agradeció los saludos pero se negó 
a la filmación. Sin embargo, no había pasado un mes 
cuando recibí su llamado telefónico. Era claro: “Es ahora 
o nunca”. No era esto la expresión de un capricho: Calvetti 
era consciente del avance de la enfermedad y su pudor le 
impediría exponerse más adelante.
 Lo visité algunas tardes en su departamento de 
la calle Juncal, en Buenos Aires. Calvetii sufría por dos 
cosas: por no poder volver a su Maimará  “natal”,  y porque 
una fuerte dificultad en la visión le impedía ver las letras 
trazadas sobre el papel y, por lo tanto, ya no podía  escribir. 
Sin embargo, no había queja.  Había una sabia aceptación 
de su condición y, aún con todas sus dificultades,  una 
poderosa vitalidad.
 Después de estas visitas escribí en mi libreta:

 “En sus relatos hay un fluir incesante entre nacimientos y 
muertes. Su voz va hacia el fondo del tiempo y se tiende 
hacia el presente y el futuro, como si el tiempo tal como lo 
conocemos estuviese elidido y ya no pudiéramos distinguir 
el antes y el después en un ahora intenso.”
 “Mientras habla, todo su cuerpo vacila y se alegra a la vez, 
como si mirase a la muerte con la sonrisa que se recibe un 
nacimiento”.
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 Reconozco que esta impresión (esa duración del 
otro en mí)  es la que inunda y da forma a “El paisaje 
invisible”. Era esto, lo que me afectaba y conmovía, lo que 
podía decir más genuinamente sobre Jorge Calvetti.
 
 2-  Quisiera realizar ahora alguna reflexión sobre la segunda 
de las preguntas: ¿Cómo puede el cine hablar del otro?
 En principio podemos responder con una obviedad: 
el cine habla con su lenguaje.  Aunque esta primera respuesta  
resulte elemental, recorrer lo que propone nos puede llevar 
a algunas reflexiones necesarias.
 Es necesario decir que la imagen no puede ser sólo 
el sostén de la información (literal) ni un capricho esteticista. 
La forma es la verdadera expresión de “nuestro esfuerzo por 
penetrar el mundo”.4 Entender esto nos permite acercarnos 
al concepto de mirada y alejarnos del concepto de registro.
 Si la realidad (también el otro) es un campo 
potencial de infinitos relatos, el recorrido, la elección de 
los recursos audiovisuales, la forma,  constituyen siempre 
una decisión entre muchas y se transforman en el verdadero 
depósito del sentido. Si el mundo es en general, el discurso 
sobre el mundo a través del recorrido (montaje) y  la forma 
elegida (decisiones sobre la imagen visual y sonora) es en 
particular. 
 Podríamos pensar, quizás,  en un doble encuentro: 

4 “Para que los hombres no tengan vergüenza de la belleza de  
las flores,
para que las cosas sean ellas mismas: formas sensibles o 
profundas
de la unidad o espejos de nuestro esfuerzo
por penetrar el mundo…”.

Juan L. Ortiz, “Para que los hombres…”, en La rama hacia el 
este (1940)        



283
CeLeHis

Gustavo Fontán

el de uno con el otro; y el de forma con un contenido. 
Cuando uno y otro encuentro se vuelven indisolubles, 
unidad, hablamos de mirada: la película entonces es el 
cuerpo nacido del encuentro con el otro. 
 Si pienso en El paisaje invisible, no puedo imaginarla 
sin el rostro de Calvetti.  En ese rostro se concentran todas 
las tensiones entre la vida y la muerte. Vida y muerte están 
en lucha en su rostro; lucha serena si se quiere, pero lucha 
al fin. (Hechas  presente, coexistiendo, uno podría pensar 
también que la vida y la muerte son parte de lo mismo).   Es 
allí donde el cine realmente habla. 
 Quisiera detenerme un instante, hacer una pequeña 
digresión  para hablar sobre los rostros representados.  Las 
artes visuales y audiovisuales  nos pusieron  a menudo 
frente a los rostros. Muchas pinturas fundan su encanto en la 
capacidad de capturar y dejar detenido (robado al  devenir) 
un gesto sugerente. Basta revisar  los cuadros de  Johannes 
Vermeer, Goya, o Carlos Alonso, por ejemplo. 
 El cine, en su flujo, en su alteración constante de 
proporciones entre las cosas y el espacio de representación, 
resguarda el  concepto de primer plano para el rostro 
(cuando lo encuadrado es  una pierna o  una cacerola, por 
ejemplo, lo llamamos plano detalle), y entiende que es el 
plano de mayor intimidad, la posibilidad de adentrarnos 
poéticamente en las emociones de los personajes.  En el 
primer plano desaparece (a veces del todo y a veces casi 
todo) el espacio, entendido como parámetro referencial 
(casa, río, campo, calle…) y toda nuestra atención está 
sujeta a lo que sucede allí, en esa nueva geografía. Es ahí, y 
en ningún otro lado, donde debemos ver las señales y trazar 
nuestras hipótesis.
 Hay un riesgo;  hablo de riesgo no de determinismo: 
la televisión muchas veces, y el cine a veces,  con el abuso 
sistemático del primer plano, han bastardeado los rostros, 
transformándolos en una galería de muecas, de gestos 
impostados, de cáscaras donde no hay para leer más allá 
de lo que  se lee en el primer trazo. Es el señalamiento 
de la evidencia: ya no hay nada para reponer, otro hizo el 
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trabajo por nosotros. En el fondo, la posición es soberbia y 
tranquilizadora: Sé todo, sé lo que veo.
 En este camino, la representación nos aleja de lo 
real, en tanto nosotros en el mundo, abiertos al mundo, 
afectándonos por el mundo. El riesgo es que en ese 
aprendizaje de lo vacuo miremos lo real como cotejo con 
el modelo (la mueca, la cáscara vacía). Si es así (me lo 
propongo cada día porque nadie está exento, repito nadie 
está exento) tendremos que ser desobedientes y recuperar el 
asombro.  
 Pensando en lo que decíamos en la primera parte 
sobre el conocimiento, imagino un tiempo (antes o después) 
en el que saber algo del otro implicaba-implicará   conocer 
las señales en un rostro. Tal conocimiento por supuesto sólo 
puede estar ligado al ámbito de la intuición y lo sensible.
 Quisiera volver por un instante a esa presencia 
simultánea de vida y muerte. Entiendo que está en el rostro 
de Calvetti  pero también está en su voz. No podría pensar la 
película sin la textura, el cansancio, la sensibilidad de la voz 
de Calvetti en ese instante de su vida. Esa voz no es ninguna 
otra, ni siquiera la del propio Calvetti años atrás. Esa voz, 
presente y en fuga al mismo tiempo, opera directamente 
sobre nuestra sensibilidad. Así habla el cine.
 Y podríamos seguir por la cadencia que propone el 
montaje, por el flujo y la sintaxis entre las imágenes, por la 
presencia de otros sonidos, por los silencios… 
 ¿Todo eso habla de Jorge  Calvetti?  Realmente creo 
que sí,  pero de una manera parcial. Porque, inevitablemente, 
“El paisaje invisible”  es la expresión de una mirada. Sólo 
eso.  Y ojalá que les haya revelado algo nuevo  de este poeta 
tan admirado. 
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