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Vida literaria:
el cine y la forma de la biografia'

Gustavo Fontan*

Resumen

Partiendo de la experiencia de la realizacion del documental “El
paisaje invisible” sobre el poeta jujefio Jorge Calvetti, el presente
trabajo traza un conjunto de reflexiones en torno a dos ejes:
.Qué se puede conocer del otro? y ;como se puede hablar
(cinematograficamente) del otro?

Si existe un conocimiento ligado al ambito de la intuicién y lo
sensible (yo no sé nada del otro, s6lo sé lo que me perturba o me
conmueve del otro) podemos plantearnos la posibilidad de un
relato que surja del entramado poético de los encuentros.

Un relato que se construya sobre estas huellas se aleja del concepto
de registro y pone de manifiesto una mirada.

La mirada es revelada, cinematograficamente a través de la
forma. La imagen audiovisual no puede ser solo el sostén de la
informacion (literal) ni un capricho esteticista. La forma es la
verdadera expresion de “nuestro esfuerzo por penetrar el mundo”.
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Abstract

From the experience of filming the documentary “El paisaje
invisible” (The invisible landscape), on poet Jorge Calvetti from
Jujuy, Argentina, this essay follows my reflections upon two axes:
What can be known about the other?, and How can one speak
(cinematically) about the other? If there is knowledge related

1 Antes de esta exposicion se proyectd la pelicula El paisaje invisible,
documental sobre el poeta Jorge Calvetti, 2003, dirigida por Gustavo
Fontan.

277
CeLeHis



Vida literaria: el cine y la forma de la biografia

to the areas of intuition and sensibility (I do not know anything
about the other, I only know what disturbs me or moves me in
the other), we can think of the possibility of a portrait emerging
from the poetic weaving of meeting each other. A narrative built
upon these traces distances itself from the concept of recording;
instead, it makes a specific gaze evident. The gaze is revealed
cinematically through form. Audiovisual imagery cannot be only
the support of (literal) information nor an aesthetic whim. Form is
the true expression of “our effort to penetrate the world.”

Keywords
Calvetti — biography — cinema — gaze
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Cada vez que me propongo hacer una pelicula sobre algin
escritor me hago dos preguntas centrales: ;Qué se puede
conocer del otro?, en primer lugar, y ;c6mo puedo hablar
(cinematograficamente) del otro?, a continuacion. En
el presente trabajo trataré de hacer algunas reflexiones
alrededor de estos dos ejes.

1- La vida del otro (como cualquier aspecto de la realidad)

es un campo potencial de infinitos relatos. Es esencialmente
otro porque es desconocido, inabarcable. Creemos muchas
veces que tocamos tierra firme cuando basamos nuestro
conocimiento del otro en un conjunto de datos: fecha y
lugar de nacimiento, estudios, libros publicados, premios
recibidos, escuelas literarias a las que se ha afiliado,
descripcion de algunos procedimientos poéticos... Este
conjunto de informaciones es probablemente el primer
estadio del acercamiento al otro, un primer esbozo. Sin
embargo, este mapa que trazan los datos objetivos de la
biografia me resultd siempre precario y sospechoso. Me
hace pensar en esos juegos infantiles donde aparecen sobre
la hoja de la revista puntos que hay que unir para que se
forme una figura. De esa precariedad hablo. Esa figura no es
mas que una insinuacion sin alma. La objetividad siempre
tranquiliza, pero en el fondo es una trampa: creo que nada
dice esencialmente del otro.

En su poema “Al Parana”, nos dice Juan L. Ortiz:

“Yo no sé nada de ti...
Yo no sé nada de los dioses o del dios de que naciste
ni de los anhelos que repitieras
antes, aun de los Afiax y los Tupac hasta la misma
azucena de la armonia
nevandote, otofialmente, la despedida
ala
arenilla...

(..)

Es, por ventura, presentirte, siquiera,
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el acceder tinicamente a las escamas de tus minutos,
bajo lo invisible, atn,
que pasa...
0 a las miradas de tus laminas
o de tus abismos,
en los vacios o en las profundidades de la luz,
de tu luz?

(..)

Pero no sé nada de ti.
Nada. Nada.
Y hace, sin embargo, diecinueve setiembres que te miro y
te miro.
Mas, es cierto, te miro
con los ojos de aquél a cuyo borde abri
los mios...
No podria hacerlo sino asi.?

El poema de Ortiz nos propone pensar en dos
cuestiones: en principio, sélo se puede conocer al otro con la
conciencia de la imposibilidad. El otro es fundamentalmente
misterio. El propio Jorge Calvetti lo dice con claridad: “Se
ahonda un poco en la realidad y enseguida nos enfrentamos
con el misterio”.? El conocimiento del otro por lo tanto
siempre esta recortado y es impreciso.

En segunda instancia, y vengo pensando en esto
desde hace algunos afos, el poema nos hace pensar en un
conocimiento, mas impreciso en sus definiciones  pero
no menos certero, fundado en lo afectivo. No es ya
conocimiento que se desprenda del paisaje que trazan los
datos objetivos de la biografia sino en las huellas profundas
que deja el encuentro con el otro. Yo no sé nada del otro, o,
en todo caso, solo sé¢ aquello que me conmueve del otro. Hay
un lugar donde el otro nos roza, nos perturba. Reparar en
esto es considerar una nueva posibilidad: el relato sobre el
otro puede surgir del entramado poético de los encuentros.

2 Juan L. Ortiz. “Al Parana”, en El junco y la corriente (1957).
3 Jorge Calvetti en la pelicula citada.

280
CeLeHis



Gustavo Fontan

Volvi a rencontrarme con Jorge Calvetti veinte afios
después de habernos conocido. Aquella primera vez habia
sido fugaz, circunstancial. En ese lapso inmenso de tiempo
no volvi a verlo pero leia cada tanto alguno de los poemas
que me impresionaron siempre: “El retorno”, “Carta a mi
padre”, “Un paseo”, “Maimara”.

En el afio 2002, Maria de los Angeles Marechal me
contd que Calvetti estaba mal de salud y que ella lo ayudaba
a preparar una antologia, una especie de revision personal
de su propia obra. Algo pasd: esa persona a la que habia visto
fugazmente y no habia rencontrado durante tantos afios me
provocaba una emocion particular, como si se tratara de
un ser cercano, intimo. Sin pensarlo, le dije a Maria que le
mandara saludos y que le contara que me gustaria filmarlo.
Calvetti, dias después, agradecio los saludos pero se negod
a la filmacion. Sin embargo, no habia pasado un mes
cuando recibi su llamado telefonico. Era claro: “Es ahora
o nunca”. No era esto la expresion de un capricho: Calvetti
era consciente del avance de la enfermedad y su pudor le
impediria exponerse mas adelante.

Lo visité algunas tardes en su departamento de
la calle Juncal, en Buenos Aires. Calvetii sufria por dos
cosas: por no poder volver a su Maimara “natal”, y porque
una fuerte dificultad en la vision le impedia ver las letras
trazadas sobre el papel y, por lo tanto, ya no podia escribir.
Sin embargo, no habia queja. Habia una sabia aceptacion
de su condicion y, ain con todas sus dificultades, una
poderosa vitalidad.

Después de estas visitas escribi en mi libreta:

“En sus relatos hay un fluir incesante entre nacimientos y
muertes. Su voz va hacia el fondo del tiempo y se tiende
hacia el presente y el futuro, como si el tiempo tal como lo
conocemos estuviese elidido y ya no pudiéramos distinguir
el antes y el después en un ahora intenso.”

“Mientras habla, todo su cuerpo vacila y se alegra a la vez,
como si mirase a la muerte con la sonrisa que se recibe un
nacimiento”.
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Reconozco que esta impresion (esa duracion del
otro en mi) es la que inunda y da forma a “El paisaje
invisible”. Era esto, lo que me afectaba y conmovia, lo que
podia decir mas genuinamente sobre Jorge Calvetti.

2- Quisiera realizar ahora alguna reflexion sobre la segunda
de las preguntas: ;Como puede el cine hablar del otro?

En principio podemos responder con una obviedad:
el cine habla con su lenguaje. Aunque esta primera respuesta
resulte elemental, recorrer lo que propone nos puede llevar
a algunas reflexiones necesarias.

Es necesario decir que la imagen no puede ser s6lo
el sostén de la informacion (literal) ni un capricho esteticista.
La forma es la verdadera expresion de “nuestro esfuerzo por
penetrar el mundo”.* Entender esto nos permite acercarnos
al concepto de mirada y alejarnos del concepto de registro.

Si la realidad (también el otro) es un campo
potencial de infinitos relatos, el recorrido, la eleccion de
los recursos audiovisuales, la forma, constituyen siempre
una decision entre muchas y se transforman en el verdadero
depdsito del sentido. Si el mundo es en general, el discurso
sobre el mundo a través del recorrido (montaje) y la forma
elegida (decisiones sobre la imagen visual y sonora) es en
particular.

Podriamos pensar, quizas, en un doble encuentro:

4 “Para que los hombres no tengan vergiienza de la belleza de
las flores,

para que las cosas sean ellas mismas: formas sensibles o
profundas

de la unidad o espejos de nuestro esfuerzo

por penetrar el mundo...”.

Juan L. Ortiz, “Para que los hombres...”, en La rama hacia el
este (1940)
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el de uno con el otro; y el de forma con un contenido.
Cuando uno y otro encuentro se vuelven indisolubles,
unidad, hablamos de mirada: la pelicula entonces es el
cuerpo nacido del encuentro con el otro.

Sipienso en Elpaisaje invisible, no puedo imaginarla
sin el rostro de Calvetti. En ese rostro se concentran todas
las tensiones entre la vida y la muerte. Vida y muerte estan
en lucha en su rostro; lucha serena si se quiere, pero lucha
al fin. (Hechas presente, coexistiendo, uno podria pensar
también que la vida y la muerte son parte de lo mismo). Es
alli donde el cine realmente habla.

Quisiera detenerme un instante, hacer una pequefia
digresion para hablar sobre los rostros representados. Las
artes visuales y audiovisuales nos pusieron a menudo
frente a los rostros. Muchas pinturas fundan su encanto en la
capacidad de capturar y dejar detenido (robado al devenir)
un gesto sugerente. Basta revisar los cuadros de Johannes
Vermeer, Goya, o Carlos Alonso, por ejemplo.

El cine, en su flujo, en su alteracion constante de
proporciones entre las cosas y el espacio de representacion,
resguarda el concepto de primer plano para el rostro
(cuando lo encuadrado es una pierna o una cacerola, por
ejemplo, lo llamamos plano detalle), y entiende que es el
plano de mayor intimidad, la posibilidad de adentrarnos
poéticamente en las emociones de los personajes. En el
primer plano desaparece (a veces del todo y a veces casi
todo) el espacio, entendido como parametro referencial
(casa, rio, campo, calle...) y toda nuestra atencion esta
sujeta a lo que sucede alli, en esa nueva geografia. Es ahi, y
en ningln otro lado, donde debemos ver las sefiales y trazar
nuestras hipotesis.

Hay unriesgo; hablo de riesgo no de determinismo:
la television muchas veces, y el cine a veces, con el abuso
sistematico del primer plano, han bastardeado los rostros,
transformandolos en una galeria de muecas, de gestos
impostados, de cascaras donde no hay para leer mas alla
de lo que se lee en el primer trazo. Es el sefialamiento
de la evidencia: ya no hay nada para reponer, otro hizo el
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trabajo por nosotros. En el fondo, la posicion es soberbia y
tranquilizadora: Sé todo, sé lo que veo.

En este camino, la representacion nos aleja de lo
real, en tanto nosotros en el mundo, abiertos al mundo,
afectandonos por el mundo. El riesgo es que en ese
aprendizaje de lo vacuo miremos lo real como cotejo con
el modelo (la mueca, la cascara vacia). Si es asi (me lo
propongo cada dia porque nadie esta exento, repito nadie
estd exento) tendremos que ser desobedientes y recuperar el
asombro.

Pensando en lo que deciamos en la primera parte
sobre el conocimiento, imagino un tiempo (antes o después)
en el que saber algo del otro implicaba-implicara conocer
las sefiales en un rostro. Tal conocimiento por supuesto s6lo
puede estar ligado al ambito de la intuicién y lo sensible.

Quisiera volver por un instante a esa presencia
simultanea de vida y muerte. Entiendo que esta en el rostro
de Calvetti pero también esta en su voz. No podria pensar la
pelicula sin la textura, el cansancio, la sensibilidad de la voz
de Calvetti en ese instante de su vida. Esa voz no es ninguna
otra, ni siquiera la del propio Calvetti afios atras. Esa voz,
presente y en fuga al mismo tiempo, opera directamente
sobre nuestra sensibilidad. Asi habla el cine.

Y podriamos seguir por la cadencia que propone el
montaje, por el flujo y la sintaxis entre las imagenes, por la
presencia de otros sonidos, por los silencios...

(Todo eso habla de Jorge Calvetti? Realmente creo
que si, pero de una manera parcial. Porque, inevitablemente,
“El paisaje invisible” es la expresion de una mirada. So6lo
eso. Y ojala que les haya revelado algo nuevo de este poeta
tan admirado.
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* Gustavo Fontan nacio en 1960 en Buenos Aires. Se gradu6 en
Licenciatura en Letras en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires y realiz6 estudios de Direccion de
Cine en el Centro Experimental de Realizacion Director de cine y
teatro. Profesor de la carrera de direccion cinematografica. Escritor
y guionista. Director de cine y teatro. Entre sus documentales mas
importantes podemos nombrar: La orilla que se abisma (2008).
un dialogo con la poética de Juan L. Ortiz)),Elegia de abril
(2010), La madre (2009) EI arbol (2006) El paisaje invisible
(mediometraje - 2003) Donde cae el sol (2002) Marechal, o
la batalla de los angeles (2001) Ritos de paso (telefilm - 1997)
Canto del cisne (corto - 1994) Luz de otorio (mediometraje -
1992 ).Muchos de sus documentales son biografias literarias que
muestran una particular relacion entre la vida y la poética de un
escritor. Ha participado, entre otros, en el Bafici, el Festival de
Locarno, el Festival de Valdivia, el Festival de Asuncion y el
Festival de Cuenca donde obtuvo el Premio a la Mejor Fotografia
y a la Mejor Direccion.
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