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La escritura!

Pablo Montoya*

Oigo un ruido tras de mi. Es Lucio nuevamente. Esta vez
viste la pretexta que us6 hasta los dieciséis afios. Su rostro,
afeitado, tiene un matiz purpura. Alrededor de los ojos hay
una estela gris y su mirada es desorbitada. La cuchilla ha
rapado por completo las cejas y las pestaias.
— ¢Sigues indeciso? —pregunta.
—No quiero morir —digo encarandolo con temeridad—.
Ya sabes que ha llegado Emilia.
Lucio sonrie. Su gesto posee los rasgos de una suspendida
queja.
—Ella no me hace olvidar la desolacion, pero me
calma. No me conduce a Roma, pero su voz apacigua
mi nostalgia. Acaso me prodigue algiin alivio cuando
enfrente a la muerte. Acaso sean sus manos las que
depositen mis cenizas en una urna pequena y las mezcle
con hojas de mirto, olivo y alamo negro.
—No te hagas ilusiones, Ovidio. Tu amor es pasajero. Ella
ha llegado pero se ird pronto. ;Has olvidado el poema
de tu amigo Propercio donde dice que el amor nunca
es demasiado largo? Tu no eres Varron, ni ninguno de
esos romanos que pueden gozar de los funerales que
anhelas. Tu eres, recuérdalo, una inmundicia vomitada
por Roma. El amor en el exilio, ademas, es una herida
que se suma a las otras heridas. Y mas a tu edad. Mirate,
eres casi un anciano.
—iY ta que sabes del amor, Lucio! Sélo conociste la

1 Capitulo de la novela Lejos de Roma, Alfaguara, Bogota, 2008, 178 p.
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piedad que te unia a nuestro padre y el respeto a nuestra
madre. So6lo compartiste algunas caricias con ese
esclavo que gustaba masturbarse delante de nosotros
con los espartillos.

Como tengo la impresion de que su cuerpo flaco se precipita

contra mi cara, estiro la mano para detenerlo.
—Preparate para el vacio que te dejara esa muchacha —
dice con una sonrisa triste—. Tu crees amar y ella tan
solo te compadece. En eso consiste el amor de los
jovenes hacia los viejos. Un poco de compasion, otro
tanto de curiosidad y otro poco de admiracion. Ta, que
escribiste sobre el amor y su arte, deberias saberlo.
—Lo que escribi fue para un publico frivolo. Entonces
mi preocupacion era la forma de la escritura. Me
dediqué a cultivar el virtuosismo y para ello acudi a una
exuberancia exquisita. Hoy es diferente. Ahora estoy
escribiendo de verdad.
—No te mientas, Ovidio. Frecuentas una ilusion
para desembocar en otra. Transitas la falacia y no
quieres darte cuenta. Intentas ocultar la realidad de tu
indefension con pequefios brotes de entusiasmo. No
seas exagerado. Siempre has escrito, algiin dia tendras
que dejar de hacerlo, y lo mejor de tu obra ya esta hecho.
—Soy otro, y ese otro es el que escribe. El exilio oscurece
pero al mismo tiempo ilumina. Aplasta pero nos torna
irbnicos o sabiamente rencorosos en la derrota. Es una
luz que ayuda a ver la profundidad de la herida en los
flancos de nuestra anima.
—Eres retorico, Ovidio. Ese otro del que hablas aburre
porque se lamenta demasiado y despierta solo tristezas.
Escribes elegias a tus amigos y a tu esposa para que
ellos sientan lastima de ti. En ese exilio que pregonas
apenas existe una sombra sollozante: la tuya. Si en
el exilio hay un motivo insufrible, y ti lo corroboras
con amplitud, es que el ego desgarrado del hombre se
agiganta insoportablemente. So6lo importan ¢l y su dolor
solitario. Cree, excitado por una ridicula grandeza, que
¢l, inicamente, es el indicado para comprender el dolor
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porque el suyo es unico. Si supieras, Ovidio, cémo
cansas con tu continua queja. Si supieras como fastidia
leer tus alabanzas a Augusto para que dulcifique el
destierro. ;Te parece que una obra asi pueda ser mejor
que la que hiciste cuando eras, precisamente por tu
exuberancia exquisita, el mas leido de los poetas? ;Te
parece que hablar de una tristeza sin fin, y compararla
con los cielos brumosos y las aguas heladas del Ponto
y los rincones fétidos del Hades, es mas memorable
que aconsejar sobre el amor y contar como los dioses
se transforman en animales y los hombres en rios y en
montafias s6lo para poderse amar?

-Tu no entiendes lo que se esconde detras de mis
tristezas. So6lo eres un espectro. Puedes conocer mas
que yo sobre la muerte. Ese es tu reino sin duda. Pero
me temo, en todo caso, que basta morir para estar a tu
misma altura. Y acaso, Lucio, cuando se acaba la vida
no se acaba también la muerte. Dime, en cambio, qué
sabes ti de los dolores de la existencia. Morir a los
veinte afios es abandonar la vida sin haber degustado sus
pruebas esenciales. Tu existencia fue tan breve que te
fue prohibida, como dice Horacio, una larga esperanza.
Qué sabes tu, por otra parte, de la lenta degradacion de
los hombres y de sus facultades para sentir los males
y las enfermedades. Yo conoci el dolor de tu muerte,
la de nuestros padres, la de mis amigos entrafiables.
Conozco las huellas que deja en el ser la pérdida de
toda creencia en la patria. Para mi eso, la patria, no
existe, Lucio. Ni siquiera esta en la infancia, ni siquiera
en las primeras palabras, ni siquiera en esa musica que
amé en la adolescencia, cuando crei sentirme inmortal
al escucharla, ni siquiera en la palabra nunca ni en la
palabra después. La patria para mi es una aldea desolada
sobre la cual gira un viento sin nombre y sin rumbo. T,
melancolico fantasma, ;qué sabes al respecto?

—Tu vanagloria es fragil como toda vanagloria, Ovidio.
Después tendras todo el tiempo para constatarlo. Cuando
estés anclado justamente en esa condicion intemporal
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que tarde o temprano te llegara. Te entusiasmas tanto
con tus propias palabras que ni siquiera te das cuenta
de que soy, entre otras cosas, un espectro detenido en el
abandono. Y estaré aqui, paralizado, hasta que el tltimo
hombre que me incumbe, y ese hombre eres t, muera.
Parece que no te das cuenta de que yo represento el
arrasamiento de todos los optimismos. No quieres
comprender que, por habitar el abismo que so6lo los
poetas vislumbran en los suefios, puedo consolarte mas
que nadie en la Tierra.
Creo, de pronto, que Lucio se ha ido porque miro hacia
todas partes y no lo veo. Pero enseguida vuelvo a sentir una
pausada respiracion junto a mi. Su figura me parece mas
alargada y mas magra que la mia. Sus ojos quieren salirse
de las oquedades cuando me mira.

—Antes escribia con jactancia —continio venciendo
el temor que me invade—. Pensaba que la erudicion y la
adulacion eran las alternativas pedidas por la gente que
me leia. Ahora lo hago con escepticismo, con la certeza
de que nadie me leera. Ahora es cuando verdaderamente
escribo, cuando puedo decir que con la escritura llego a
mi mismo. Los otros me interesan poco. Escribo y soy
mi Unico lector. Ni siquiera, como lo hice muchas veces,
escribo para ti, Lucio. Y lo que hay mas alla de ese acto
solitario me tiene sin cuidado. Antes escribia vestido,
escribia protegido por Caliope. Me creia rodeado por
los dioses e inclusive por la sombra de mis muertos.
Ahora sé que la poesia es la palabra del desplazado,
la del desarraigado y la del marginal. Y sé que es en
la total renuncia donde es posible tocar el secreto del
poema. Esa y no otra, Lucio, es la dadiva que me ha
otorgado este exilio.
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