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Resumen

El articulo centra la ultima novela del colombiano P. Montoya,
Lejos de Roma, que recrea un largo monodlogo respaldado por
la revision de su vida y su escritura que Ovidio realiza en sus
Tristia y Epistulae ex Ponto durante los afios de exilio. Desde
este “centro” recupero un modo particular de releer a Ovidio (a
través de la alusion, la parafrasis o la cita, por ejemplo) desde
la realidad colombiana, una refinada ficcién que si da nueva voz
y nuevos sentidos a la relegacion de Ovidio, en paralelo disefia
la extraterritorialidad propia del escritor, conjugando el exilio
de su lengua con el descubrimiento del verdadero sentido de la
escritura, cuando la historia lo empuja a confundirse con los otros.
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Abstract

The article focuses the last novel of the Colombian P. Montoya, Lejos de
Roma, which recreates a long monologue backed by the review of his life
and his writing out by Ovid in his Tristia and Epistulae ex Ponto during
the years of exile. From this “Center” I get back a particular way of
rereading Ovid (through allusion, the paraphrase or quote, for example)
from the Colombian reality, a refined fiction which gives a new voice
and new senses to the relegation of Ovid and, in parallel, designs the
writer’s own extraterritoriality, combines the exile of its language with
the discovery of the true meaning of Scripture, when the story pushes it
to be confused with the others.
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1 Este texto fue inicialmente una ponencia leida en las “Jornadas: Exilio,
memoria e identidad”, desarrolladas en la Universidad Nacional de Salta,
Argentina, entre los dias 19y 21 de mayo de 2011.
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“Roma ya no es posible para mis ojos, ni para
mis manos, ni para mi olfato. Jamas volveré a recorrer sus
vias populosas. Ni volveré a perder mis pasos por entre los
bosques de castafios proximos al Circo. Ni tampoco veré el
bullicioso trasiego de los pescadores en las orillas del Tiber.
... Poseer una memoria es también llegar a Tomos, me digo:
Una memoria que se despedaza mientras intento su propio
reconocimiento.” Asi piensa Ovidio en el primero de los
breves capitulos de Lejos de Roma del notable narrador
colombiano Pablo Montoya (1963).

Como un largo mondlogo la novela recrea,
respaldada por la revision que el mismo Ovidio hace en
Tristia y en Epistulae ex Ponto de su vida y de su escritura
—también retoma Metamorfosis para una ultima version-,
durante los largos afios de exilio. No volvera a Roma el
célebre autor de Amores y Ars amandi, relegado por el
emperador Augusto por causas poco claras, narradas segun
las presunciones muy diversas aducidas por el poeta —haber
visto a la emperatriz desnuda en la ceremonia prohibida en
el templo de Isis, sus poemas erdticos o su vinculo con Julia,
la desterrada hija de Augusto. De nada serviran sus quejas
y reclamos, el envio de sus tablillas con nuevos textos,
permanecera en Tomos desde el afio 8 d.C. hasta su muerte
en el 17, cuando quizas se hayan cumplido los terribles
vaticinios de su hermano Lucio, muerto en plena juventud,
en una de las alucinaciones de Ovidio, fabuladas en Lejos
de Roma: “Nadie te cerrara los ojos cuando mueras... Eres
un hombre despojado de los dioses, un hombre, ademaés,
incapaz de inventarlos.” (77)

Ovidio ya habia ingresado con una referencia al
final del Proemio Programaético, primer poema del Ars
Amatoria en la primera novela de Montoya, La sed del
ojo (2004), casi novela ensayo, una ficcion que intenta sin
cesar develar los lazos de la fotografia con el arte, el arte del
desnudo femenino, el erotismo y la pornografia.? Ahora, en

2 La sed del ojo (2004) se instala en los inicios de la fotografia erética en
Paris en 1860, para narrar la confiscacion por la policia de mas de cuatro

259
CeLeHis



Lejos de Roma

Lejos de Roma, su segunda novela, Montoya explica en un
reportaje su “intento de hacer novela histérica pero desde
perspectivas que son escasas en la literatura colombiana.”,
es decir, no enfocada desde un realismo critico o el
testimonio de episodios concretos del pasado nacional. “La
novela histdrica que yo propongo —nos dice- es una novela
poética, una novela que reside en el fragmento, que se afinca
en la poeticidad, en la brevedad.” Elige entonces fabular
la autobiografia de un Ovidio envejecido y enfermo que,
si bien no ha perdido sus deseos ni olvidado sus poemas
erdticos, vive la otredad de la tierra ajena y de la lengua
extrafia, en el silencio y la soledad que iran embebiendo
los recuerdos y los dialogos imaginarios con Lucio y con
su amigo Higinio, bibliotecario de la Biblioteca Palatina,
en una Roma cada vez mas lejana. Alucinaciones, suefios y
pesadillas extrafias lo acercan cada vez mas a nuestro tiempo,
en tanto los autores clasicos que lleva al exilio —Calimaco,
Homero o Virgilio- se suman al recuerdo de fragmentos
de Catulo o de Séneca, que se solapan hacia el final de la
novela con precisas alusiones a Bolafios, a El extranjero
de Camus o a los poemas de Exilio de Saint-John Perse.
Acude al anacronismo para entramar las significaciones
del destierro de Ovidio con conceptos actuales sobre la
condicion humana en un mundo globalizado, violento, de
guerras y migraciones.

Cuando aparece esta novela, Pablo Montoya cuenta
ya con una significativa produccion narrativa, sobre distintos
temas y subgéneros, privilegiando siempre lazos estrechos
con la poesia, evidente en sus compilaciones iniciales de
cuentos, Cuentos de Niquia (1996), La sinfonica y otros
cuentos musicales (1997), Habitantes (1999), Razia (2001)

mil fotografias, consideradas pornograficas, del estudio de Auguste
Belloc (1805-1867), personaje de la novela junto con otros fotografos
de la época y el inspector Madelaine. El desnudo femenino y los actos
sexuales fragmentariamente fotografiados son el punto de partida para
encarar el papel de la mirada en la discusion acerca del valor estético de
la fotografia.
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y Réquiem por un fantasma (2006); en las prosas poéticas
de Viajeros (1999), Cuadernos de Paris (2006), Trazos
(2007) y Solo una luz de agua: Francisco de Asis y Giotto,
tanto como en sus cronicas ensayo de Musica de pajaros
(2005). Todos ellos ingresan sesgadamente en la violenta
actualidad colombiana, envuelta en el intricado cruce de
guerrilla, paramilitares, narcotraficantes y desplazados que
se proyecta a esos rasgos de nuestro tiempo que acabo de
apuntar: el asesinato, el exilio o la migracion compartida
que une a las victimas en una nueva otredad humana. “Y me
meti en la fila de los inmigrantes. ;Queria entrar adéonde?
No lo sé, quizas a otros infiernos... Veniamos de Sarajevo.
De Colombo. De Brazaville. De Barrancabermeja. Ahi
estabamos confundidos en la fila. Diferenciados en la
nostalgiay el suefio. Pero hechos un solo hombre. Un hombre
despedazado y sin tierra.” (26), dice uno de los breves textos
de Cuaderno de Paris, nitidamente autobiografico, en el
cual el narrador se desplaza por el recuerdo de familiares
y amigos muertos o expulsados de su tierra campesina.
Desplazamientos que se conjugan con encuentros
imaginarios con personajes que han vivido exilios similares,
ya encerrados en su propio destino, sea Vallejo —Pero él esta
tan ensimismado en la vision del agujero que hay mas alla
de la muerte, que soy invisible a sus 0jos.”-. Sea ese “pobre
muchacho”, “Tan joven y tan presumido”. ... con el que
intenta dialogar: “Yo quise preguntarle, como para cambiar
de tema, sobre su Nocturno. Saber de boca suya alguna
clave que esparciera luz sobre su escritura. Pero mejor callé
porque €l era solo potencia de ese poema. Y acaso yo sabia
mas detalles de su obra que ¢l mismo.” (59) Insisto en la
eleccion del campo semantico de “desplazamiento”, por el
significado preciso al referirse al campesino, asesinado o
despojado de su tierra por la conjuncion de distintas fuerzas
enfrentadas y complices con el narcotrafico, que lo arrojan
al enajenamiento y la miseria en las ciudades, condenado
a la anomia, que la Real Academia Espafiola ha debido
redefinir como “estado de aislamiento del individuo o de
la desorganizacion de la sociedad debida a su ausencia,
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contradiccion e incongruencia de las normas sociales”.

Pablo Montoya elige incorporar esta realidad desde
perspectivas diferentes de las ya muy transitadas por la
narrativa de los afios cincuenta hasta el presente, centradas
en el Bogotazo y la violencia politica y social, ejemplificada
por buena parte de la obra de Garcia Marquez, tanto como
por Condores no entierran todos los dias (1972) de Alvarez
Gardeazabal, El dia del odio (1979) de Osorio Lizarazo,
Historia de un entusiasmo (1999) de Laura Restrepo,
Angosta (2003) y El olvido que seremos (2006) de Héctor
Abad Faciolince, El cadaver insepulto (2005) de Arturo
Alape, entre otras, si bien es util recordar los filmes de Victor
Gaviria, como La vendedora de flores (1998), La virgen de
los sicarios y Rodrigo D. No futuro (1989), ya vinculado
con el tema del narcotrafico, como la novela de Vallejo,
por ¢l filmada, o Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco.
En este corpus se destacan trabajos no literarios, como
Las viudas del conflicto armado en Colombia, memorias
y relatos (2006) de Patricia Tovar Rojas y No nacimos pa
semilla (2002) de Alonso Zalazar.

Desde alli es dificil definir a Colombia: “La
patria, pensé, es una hoja que desaparece en cauces frios
y distantes: Una musica inaudible que apenas sostiene
la infancia.”(52), expresa en Cuaderno de Paris. Estas
flexiones de su narrativa son indices de como se vinculan
esas experiencias con su lectura de Ovidio, que rapidamente
advertimos en los sentimientos sobre la patria en Lejos de
Roma en otro diadlogo alucinado con Lucio y impregnadas
por la intertextualidad con Kafka o Cioran, y especialmente
con textos de Borges, aqui y en otros capitulos de la novela:
“Para mi eso, la patria, no existe, Lucio. Ni siquiera esta en
la infancia... La patria para mi es una aldea desolada sobre
la cual gira un viento sin nombre y sin rumbo.” (134).

Si es innegable el caracter dindmico de Ia
variabilidad historica de la cultura, lo es también su
caracter heterogéneo, especialmente cuando focalizamos
la caducidad o la pervivencia de sus componentes: frente
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a la obsolescencia de los productos de la técnica con la
aparicion de un nuevo invento, siguen en pie, entre otros,
los del arte, sometidos a selecciones y revisiones que
los devuelven revitalizados al presente, en cuanto ellos
constituyen la memoria comin de la humanidad, como
formas simbolicas de diferente espesor y complejidad.
“Los estados pasados de la cultura lanzan constantemente
al futuro de ésta sus pedazos: textos, fragmentos, nombres
y monumentos aislados. Cada uno de estos elementos tiene
su volumen de ‘memoria’; cada uno de los contextos en que
se inserta, actualiza cierto grado de su profundidad”. Muy
condensados en las lineas anteriores y en esta ultima cita,
retomo conceptos de La semiosfera de Turi Lotman® para
considerar la resignificacion de los textos de Ovidio sobre el
destierro en Tomos como forma simbolica compleja capaz
de conjugar una multiple significancia de experiencias del
presente encerradas tanto en la desterritorializacion propia
del exilio cuando se privilegian lineas que lo unen a la
lengua propia y a la escritura, como a ideas de inclusion y
exclusion cultural y social que se extreman en el concepto
de otredad radical o bien de “no lugar” en contextos del
presente.

Pablo Montoya relee hoy las Tristia y las Ponticas,
las alude, las parafrasea y las cita, desde la realidad
colombiana; habla por Ovidio dandole nueva voz y nuevos
sentidos a su relegacion. Esta Lejos de Roma y en camino
a su muerte, que cierra la novela con la ensofiacion de su
inicio en la infancia en Sulmona: “Quiero tocar esa fuerza
que inicia y conservarla por siempre en mi cansado pulso.
Quiero decirle al nifio que confie en el tiempo; que crea en
esa otra manera de nombrar a los dioses; que entienda que
solo podemos ser felices en la brevedad: que no se inquiete
por las tribulaciones de la carne, ni por el dolor, ni por las
sucesivas muertes con que los futuros humanos nos tejen.
Quiero decirle, asi no lo convenza, que crea en mi que ya

3 La semiosfera II. Semidtica de la cultura, del texto, de la conductay del
espacio, Madrid: Catedra, 1998, p. 162.
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estoy finalizando.” (177) “Como un susurro escucho que
me llama desde la playa. Publio Ovidio Nason, escucho
desde mas alla de las olas, desde la otra orilla del mundo.
Y mi nombre se va diluyendo entre la luz. Y un palido, un
‘ay’ de voz femenina, el sonido del agua, el de una flauta
que viene de Tomos o de Sulmona, desaparece en el aire.”

No es buena estrategia disolver el interés contando
el final de la novela. Vayamos al comienzo de su destierro,
luego de sortear las tormentas marinas y las largas jornadas
a caballo para atravesar Tracia. Desembarca en el rigor
del invierno de Tomos, a orillas del remoto Mar Negro,
“morada de los muertos” y “puerto del espanto”, amenazado
por ataques de grupos atin mas barbaros, apenas abrigado
por cueros de oveja y un fuego mortecino, en un vacio de
hostilidad e incomunicacién, de queja y desesperacion,
atenta a los genotextos mencionados. Cercado por la noche
y el silencio, encerrado en el latin, la lengua imperial que
pocos pueden entender. Afiora los jardines iluminados,
su casa en la via Clodia y a Fabia, su mujer, para quien
sera “apenas un débil recuerdo”, alusion que debilita
el “Sobreviviré al menos en mi otra mitad” de la elegia
segunda.

Los recuerdos se van empaifiando con el hastio que
sentia en las fiestas, o con el desagrado por su poesia de
circunstancia, el halago por el éxito de sus poemas a Corina
cuando ha dejado de creer en el amor, pero sobre todo
naufraga en pesadillas referidas insistentemente a la muerte,
esencia de la condicion humana. De pronto es abruptamente
incorporado al éxodo de una multitud de cuerpos enfermos
envueltos en sudarios que “van hacia la noche”, huyendo de
las legiones romanas. Empieza a comprender que la tortura
y la prision sostienen la paz imperial —“Las islas del imperio
se han llenado de exiliados”. En el primer encuentro con la
romanizada Emilia, que renueva su deseo, la conversacion
deriva a la pregunta “;Qué es ser romano? Y a la respuesta
demorada de Ovidio en consideraciones que mantienen
el valor especifico de su cultura y la apertura a todos los
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pueblos del imperio derramandola simbdlicamente en el
cuerpo de la joven, “ser romano es ser de todas partes”,
“ser romano... es sobre todo saber que el latin es la morada
en que se piensa, se siente y se suefia.”.Pero en el capitulo
siguiente comienza el derrumbe en manos de Augusto de la
ya dudosa armonia de la “pax romana” que le sefialaron las
pesadillas y las alucinaciones, “Augusto controla hasta los
sueflos de sus subditos”, piensa, aunque no ignora que esa
paz en la que escribi6 sus libros, “se adquiri6 después de
miles de muertos, porque Roma es sobre todo eso. Huesos
desparramados trazando las fronteras del Imperio” (124).
Dira por ultimo “Quizas seamos de todas partes, o de
ninguna.” (105) Y mas adelante, “He sabido que la patria es
una tierra de nadie; y los hombres una sucesion de fantasmas
que deambulan frente a precipicios sucesivos.” (142), pero
no acepta el ofrecimiento de Emilia de partir juntos, de huir
de la relegatio: “Tomos es la verdadera faz de mi historia.
Cambiarla seria traicionarme a mi mismo.” Desde alli, la
novela se concentra en la aceptacion de esos barbaros,
cuyas playas, embellecidas por la llegada de la primavera,
lo volvian al recuerdo de la infancia y al descubrimiento de
la fragilidad de la escritura diluida por el roce del agua en la
arena, tanto como de las lenguas cifradas de la naturaleza,
que destruia con Lucio al voltear los monticulos de los
cangrejos que dejaban “sobre la vasta tablilla de la playa
una geografia de signos”. Quizas Virgilio “comprendi6 que
el poema es rayo, fulguracion, vislumbre” de un instante en
esa “lucha que entablan el silencio y la palabra.” La frase
trae a escena las admoniciones de Adorno que condenan esa
convivencia en tension entre silencio y palabra en la poesia,
que ha asegurado por siglos su perduracion.

Las estaciones van marcando el tiempo mediante
una notable percepcion minuciosa e intensa de todo lo
sensorial de fuertes significaciones simbolicas, como la
de la luz que en el otofio adquiere una rara transparencia,
otorgando a la vida una “transitoriedad rotunda” a la que se
entrega, recordando el poema de Catulo, de que “enmudece
y apunta a la muerte” (173). Luz que acompaiia su muerte,
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como vimos en la cita del comienzo, al mismo tiempo que
se siente renacer con estas revelaciones del exilio. Recorre
las playas, habla con los vecinos, con el mensajero, con el
regente, habla y no siempre en latin, mientras reflexiona
sobre la escritura, aunque los hostiguen hordas sarmantas
que queman su cabafia, cuando esta escribiendo las Ponticas,
y recibe cartas de Fabia e Higinio, que transcribe en uno de
los capitulos finales.

Si Lejos de Roma va configurando “una metafora
de la disidencia moral e intelectual que en toda época suscita
el poder, el absolutismo politico, religioso, ideoldgico e
incluso estético.”, revisado en sus distintos capitulos, disefia
al mismo tiempo la extraterritorialidad propia del escritor,
conjugando el exilio de su lengua con el descubrimiento
del verdadero sentido de la escritura, cuando la historia
lo empuja a confundirse con los otros. “Vivir seria una
circunstancia eminentemente exiliar de la escritura, que
paradodjicamente nos consuela a pesar de ser también una
circunstancia de exilio. Yo quise sefialar —explica Montoya-
eso en la novela, pero a la vez, a la escritura como camino
de conocimiento de los verdaderos limites del exilio
interior. Piedad Bonnet amplia la dimension del problema
del destierro desde significaciones ontoldgicas: describe a
la novela de Montoya como “una hermosa parabola entre la
desesperanza y la epifania, la nocion radical de la pérdida
y la transmutacion ontologica, pero sobre todo, (como) una
obra poética en su sentido primordial, es decir, un texto
que concilia dentro de un marco narrativo tradicional las
oposiciones aparentes entre lo imaginario y lo factico, lo
conceptual y lo expresivo con suficiencia y maestria.”

La epistola de Higinio, también lejos ya de Roma
y al borde de la muerte, se detiene en la soberbia de los
ilusorios centros de la civilizacion y de la marginalidad,
aduciendo la contingencia de los distintos sentidos del
exilio, que reconoce en el propio, encerrado en el laberinto
de la biblioteca romana que administro, leyendo a Camus.y

4 Asi lo sefiala Pablo Montoya en el reportaje citado.
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a Bolafio, a Saint John Perse (“Clama siempre para que el
universo sea un par de puertas abiertas”,170), sospechando
“de los hombres que se creen superiores porque han vivido
mas intensamente el desarraigo” (169) con el respaldo de
Propercio, que afirma que es en el exilio donde se llega a ser
un hombre. Ovidio define y celebra el don del exilio por que
le ha dado su nuevo saber sobre la escritura, la revelacion de
un renacimiento

“Soy otro, y ese otro es el que escribe. El exilio oscurece
pero al mismo tiempo ilumina. ...Ahora sé que la poesia
es la palabra del desplazado, la del desarraigado y la del
marginal” (135) Higinio recordaba también de Séneca el
consejo esperanzado: “Hay que vivir con esta persuasion:
no hemos nacido para un solo rincon. Nuestra patria es todo
el mundo visible”. Las citas abren significaciones de muy
distinta envergadura si pensamos en el epigrafe general de
Morirds lejos de José Emilio Pacheco, también de Séneca,
parafraseada por Quevedo, “Conmigo llevo la tierra y la
muerte” mucho mas proxima al epigrafe inicial de Lejos de
Roma de la oda tercera de Horacio, “Subimos a la barca al
eterno destierro” (Sors exitura, et nos in aeternum / exiliun
impositura cymbe). Lanovela, como toda escritura del yo en
esta ficcion autobiografica de Ovidio sigue ese derrotero, de
la exclusion de toda posibilidad de lazo con el otro, barbaro
y marginal, a la epifania de descubrir en si la otredad, que lo
exilia y lo integra a la vez, segun ha aprendido en la hostil
realidad de Tomos, en los suefios y las alucinaciones que lo
empujaron a compartir el presente.
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