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Resumen
El artículo centra la última novela del colombiano P. Montoya, 
Lejos de Roma, que  recrea un largo monólogo respaldado por 
la revisión de su vida y su escritura que Ovidio realiza en sus 
Tristia y Epistulae ex Ponto  durante los años de exilio. Desde 
este “centro” recupero un modo particular de releer a Ovidio (a 
través de la alusión, la paráfrasis o la cita, por ejemplo) desde 
la realidad colombiana, una refinada ficción que si da nueva voz 
y nuevos sentidos a la relegación de Ovidio, en paralelo diseña 
la extraterritorialidad propia del escritor, conjugando el exilio 
de su lengua con el descubrimiento del verdadero sentido de la 
escritura, cuando la historia lo empuja a confundirse con los otros.
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Abstract
The article focuses the last novel of the Colombian P. Montoya, Lejos de 
Roma, which recreates a long monologue backed by the review of his life 
and his writing out by Ovid in his Tristia and Epistulae ex Ponto during 
the years of exile. From this “Center” I get back a particular way of 
rereading Ovid (through allusion, the paraphrase or quote, for example) 
from the Colombian reality, a refined fiction which gives a new voice 
and new senses to the relegation of Ovid and, in parallel, designs the 
writer’s own extraterritoriality, combines the exile of its language with 
the discovery of the true meaning of Scripture, when the story pushes it 
to be confused with the others.
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1  Este texto fue inicialmente una ponencia leída en las “Jornadas: Exilio, 
memoria e identidad”, desarrolladas en la Universidad Nacional de Salta, 
Argentina, entre  los días 19 y 21 de mayo de 2011.
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“Roma  ya no es posible para mis ojos, ni para 
mis manos, ni para mi olfato. Jamás volveré a recorrer sus 
vías populosas. Ni volveré a perder mis pasos por entre los 
bosques de castaños próximos al Circo. Ni tampoco veré el 
bullicioso trasiego de los pescadores en las orillas del Tíber. 
… Poseer una memoria es también llegar a Tomos, me digo: 
Una memoria que se despedaza mientras intento su propio 
reconocimiento.”  Así piensa Ovidio en el primero de los 
breves capítulos de Lejos de Roma del notable narrador 
colombiano Pablo Montoya (1963). 

Como un largo monólogo la novela recrea, 
respaldada por la revisión que el mismo Ovidio hace en 
Tristia y en Epistulae ex Ponto de su vida y de su escritura 
–también retoma Metamorfosis para una última versión-, 
durante los largos años de exilio. No volverá a Roma el 
célebre autor de Amores y Ars amandi, relegado por el 
emperador Augusto por causas poco claras, narradas según 
las presunciones muy diversas aducidas por el poeta –haber 
visto a la emperatriz desnuda en la ceremonia prohibida en 
el templo de Isis, sus poemas eróticos o su vínculo con Julia, 
la desterrada hija de Augusto. De nada servirán sus quejas 
y reclamos, el envío de sus tablillas con nuevos textos, 
permanecerá en Tomos desde el año 8 d.C. hasta su muerte 
en el 17, cuando quizás se hayan cumplido los terribles 
vaticinios de su hermano Lucio, muerto en plena juventud, 
en una de las alucinaciones de Ovidio, fabuladas en Lejos 
de Roma: “Nadie te cerrará los ojos cuando mueras… Eres 
un hombre despojado de los dioses, un hombre, además, 
incapaz de inventarlos.” (77) 

Ovidio ya había ingresado con una referencia al 
final del Proemio Programático, primer poema del Ars 
Amatoria en la primera novela de Montoya, La sed del 
ojo (2004),  casi novela ensayo, una ficción que intenta sin 
cesar develar los lazos de la fotografía con el arte, el arte del 
desnudo femenino, el erotismo y la pornografía.2 Ahora, en 

2  La sed del ojo (2004) se instala en los inicios de la fotografía erótica en 
París en 1860, para narrar la confiscación por la policía de más de cuatro 
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Lejos de Roma, su segunda novela, Montoya explica en un 
reportaje su “intento de hacer novela histórica pero desde 
perspectivas que son escasas en la literatura colombiana.”, 
es decir, no enfocada desde un realismo crítico o el 
testimonio de episodios concretos del pasado nacional. “La 
novela histórica que yo propongo –nos dice- es una novela 
poética, una novela que reside en el fragmento, que se afinca 
en la poeticidad, en la brevedad.” Elige entonces fabular 
la autobiografía de un Ovidio envejecido y enfermo que, 
si bien no ha perdido sus deseos ni olvidado sus poemas 
eróticos, vive la otredad de la tierra ajena y de la lengua 
extraña, en el silencio y la soledad que irán embebiendo 
los recuerdos y los diálogos imaginarios con Lucio y con 
su amigo Higinio, bibliotecario de la Biblioteca Palatina, 
en una Roma cada vez más lejana. Alucinaciones, sueños y 
pesadillas extrañas lo acercan cada vez más a nuestro tiempo, 
en tanto los autores clásicos que lleva al exilio –Calímaco, 
Homero o Virgilio- se suman al recuerdo de fragmentos 
de Catulo o de Séneca, que se solapan hacia el final de la 
novela con precisas alusiones a Bolaños, a El extranjero 
de Camus o a los poemas de Exilio de Saint-John Perse. 
Acude al anacronismo para entramar las significaciones 
del destierro de Ovidio con conceptos actuales sobre la 
condición humana en un mundo globalizado, violento, de 
guerras y migraciones. 

Cuando aparece esta novela, Pablo Montoya cuenta 
ya con una significativa producción narrativa, sobre distintos 
temas y subgéneros, privilegiando siempre lazos estrechos  
con la poesía, evidente en sus compilaciones iniciales de 
cuentos, Cuentos de Niquía (1996), La sinfónica y otros 
cuentos musicales (1997), Habitantes (1999), Razia (2001) 

mil fotografías, consideradas pornográficas, del estudio de Auguste 
Belloc (1805-1867), personaje de la novela junto con otros fotógrafos 
de la época y el inspector Madelaine. El desnudo femenino y los actos 
sexuales fragmentariamente fotografiados son el punto de partida para 
encarar el papel de la mirada en la discusión acerca del valor estético de 
la fotografía.   
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y Réquiem por un fantasma (2006); en las prosas poéticas 
de Viajeros (1999), Cuadernos de París (2006), Trazos 
(2007) y Solo una luz de agua: Francisco de Asís y Giotto, 
tanto como en sus crónicas ensayo de Música de pájaros 
(2005). Todos ellos ingresan sesgadamente en la violenta 
actualidad colombiana, envuelta en el intricado cruce de 
guerrilla, paramilitares, narcotraficantes y desplazados que 
se proyecta a esos rasgos de nuestro tiempo que acabo de 
apuntar: el asesinato, el exilio o la migración compartida 
que une a las víctimas en una nueva otredad humana. “Y me 
metí en la fila de los inmigrantes. ¿Quería entrar adónde? 
No lo sé, quizás a otros infiernos… Veníamos de Sarajevo. 
De Colombo. De Brazaville. De Barrancabermeja. Ahí 
estábamos confundidos en la fila. Diferenciados en la 
nostalgia y el sueño. Pero hechos un solo hombre. Un hombre 
despedazado y sin tierra.” (26), dice uno de los breves textos 
de Cuaderno de París, nítidamente autobiográfico, en el 
cual el narrador se desplaza por el recuerdo de familiares 
y amigos muertos o expulsados de su tierra campesina. 
Desplazamientos que se conjugan con encuentros 
imaginarios con personajes que han vivido exilios similares, 
ya encerrados en su propio destino, sea Vallejo –“Pero él está 
tan ensimismado en la visión del agujero que hay más allá 
de la muerte, que soy invisible a sus ojos.”-. Sea ese “pobre 
muchacho”, “Tan joven y tan presumido”. … con el que 
intenta dialogar: “Yo quise preguntarle, como para cambiar 
de tema, sobre su Nocturno. Saber de boca suya alguna 
clave que esparciera luz sobre su escritura. Pero mejor callé 
porque él era solo potencia de ese poema. Y acaso yo sabía 
más detalles de su obra que él mismo.” (59) Insisto en la 
elección del campo semántico de “desplazamiento”, por el 
significado preciso al referirse al campesino, asesinado o 
despojado de su tierra por la conjunción de distintas fuerzas 
enfrentadas y cómplices con el narcotráfico, que lo arrojan 
al enajenamiento y la miseria en las ciudades, condenado 
a la anomia, que la Real Academia Española ha debido 
redefinir como “estado de aislamiento del individuo o de 
la desorganización de la sociedad debida a su ausencia, 
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contradicción e incongruencia de las normas sociales”. 
Pablo Montoya elige incorporar esta realidad desde 

perspectivas diferentes de las ya muy transitadas por la 
narrativa de los años cincuenta hasta el presente, centradas 
en el Bogotazo y la violencia política y social, ejemplificada 
por buena parte de la obra de García Márquez, tanto como 
por Cóndores no entierran todos los días (1972) de Alvarez 
Gardeazábal, El  día del odio (1979) de Osorio Lizarazo,  
Historia de un entusiasmo (1999) de Laura Restrepo,  
Angosta (2003) y El olvido que seremos (2006) de Héctor 
Abad Faciolince, El cadáver insepulto (2005) de Arturo 
Alape, entre otras, si bien es útil recordar los filmes de Víctor 
Gaviria, como La vendedora de flores (1998), La virgen de 
los sicarios y Rodrigo D. No futuro (1989), ya vinculado 
con el tema del narcotráfico, como la novela de Vallejo, 
por él filmada, o Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco. 
En este corpus se destacan trabajos no literarios, como 
Las viudas del conflicto armado en Colombia, memorias 
y relatos (2006) de Patricia Tovar Rojas y No nacimos pa 
semilla (2002) de Alonso Zalazar.

Desde allí es difícil definir a Colombia: “La 
patria, pensé, es una hoja que desaparece en cauces fríos 
y distantes: Una música inaudible que apenas sostiene 
la infancia.”(52), expresa en Cuaderno de París. Estas 
flexiones de su narrativa son índices de cómo se vinculan 
esas experiencias con su lectura de Ovidio, que rápidamente 
advertimos en los sentimientos sobre la patria en Lejos de 
Roma en otro diálogo alucinado con Lucio y impregnadas 
por la intertextualidad con Kafka o Cioran, y especialmente 
con textos de Borges, aquí y en otros capítulos de la novela: 
“Para mí eso, la patria, no existe, Lucio. Ni siquiera está en 
la infancia… La patria para mí es una aldea desolada sobre 
la cual gira un viento sin nombre y sin rumbo.” (134).       
      

Si es innegable el carácter dinámico de la 
variabilidad histórica de la cultura, lo es también su 
carácter heterogéneo, especialmente cuando focalizamos 
la caducidad o la pervivencia de sus componentes: frente 
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a la obsolescencia de los productos de la técnica con la 
aparición de un nuevo invento, siguen en pie, entre otros, 
los del arte, sometidos a selecciones y revisiones que 
los devuelven revitalizados al presente, en cuanto ellos 
constituyen la memoria común de la humanidad, como 
formas simbólicas de diferente espesor y complejidad. 
“Los estados pasados de la cultura lanzan constantemente 
al futuro de ésta sus pedazos: textos, fragmentos, nombres 
y monumentos aislados. Cada uno de estos elementos tiene 
su volumen de ‘memoria’; cada uno de los contextos en que 
se inserta, actualiza cierto grado de su profundidad”. Muy 
condensados en las líneas anteriores y en esta última cita, 
retomo conceptos de La semiosfera de Iuri Lotman3 para 
considerar la resignificación de los textos de Ovidio sobre el 
destierro en Tomos como forma simbólica compleja capaz 
de conjugar una múltiple significancia de experiencias del 
presente encerradas tanto en la desterritorialización propia 
del exilio cuando se privilegian líneas que lo unen a la 
lengua propia y a la escritura, como a ideas de inclusión y 
exclusión cultural y social que se extreman  en el concepto 
de otredad radical o bien de “no lugar” en contextos del 
presente. 

Pablo Montoya relee hoy las Tristia y las Pónticas, 
las alude, las parafrasea y las cita, desde la realidad 
colombiana; habla por Ovidio dándole nueva voz y nuevos 
sentidos a su relegación. Está Lejos de Roma y en camino 
a su muerte, que cierra la novela con la ensoñación de su 
inicio en la infancia en Sulmona: “Quiero tocar esa fuerza 
que inicia y conservarla por siempre en mi cansado pulso. 
Quiero decirle al niño que confíe en el tiempo; que crea en 
esa otra manera de nombrar a los dioses; que entienda que 
solo podemos ser felices en la brevedad: que no se inquiete 
por las tribulaciones de la carne, ni por el dolor, ni por las 
sucesivas muertes con que los futuros humanos nos tejen. 
Quiero decirle, así no lo convenza, que crea en mí que ya 

3 La semiosfera II. Semiótica de la cultura, del texto, de la conducta y del 
espacio, Madrid: Cátedra, 1998, p. 162. 



264
CeLeHis

Lejos de Roma

estoy finalizando.” (177) “Como un susurro escucho que 
me llama desde la playa. Publio Ovidio Nasón, escucho 
desde más allá de las olas, desde la otra orilla del mundo. 
Y mi nombre se va diluyendo entre la luz. Y un pálido, un 
‘ay’ de voz femenina, el sonido del agua, el de una flauta 
que viene de Tomos o de Sulmona, desaparece en el aire.”

No es buena estrategia disolver el interés contando 
el final de la novela. Vayamos al comienzo de su destierro, 
luego de sortear las tormentas marinas y las largas jornadas 
a caballo para atravesar Tracia. Desembarca en el rigor 
del invierno de Tomos, a orillas del remoto Mar Negro, 
“morada de los muertos” y “puerto del espanto”, amenazado 
por ataques de grupos aún más bárbaros,  apenas abrigado 
por cueros de oveja y un fuego mortecino, en un vacío de 
hostilidad e incomunicación, de queja y desesperación, 
atenta a los genotextos mencionados. Cercado por la noche 
y el silencio, encerrado en el latín, la lengua imperial que 
pocos pueden entender. Añora los jardines iluminados, 
su casa en la vía Clodia y a Fabia, su mujer, para quien 
será “apenas un débil recuerdo”, alusión que debilita 
el “Sobreviviré al menos en mi otra mitad” de la elegía 
segunda. 

Los recuerdos se van empañando con el hastío que 
sentía en las fiestas, o con el desagrado por su poesía de 
circunstancia, el halago por el éxito de sus poemas a Corina 
cuando ha dejado de creer en el amor, pero sobre todo 
naufraga en pesadillas referidas insistentemente a la muerte, 
esencia de la condición humana. De pronto es abruptamente 
incorporado al éxodo de una multitud  de cuerpos enfermos 
envueltos en sudarios que “van hacia la noche”, huyendo de 
las legiones romanas. Empieza a comprender que la tortura 
y la prisión sostienen la paz imperial –“Las islas del imperio 
se han llenado de exiliados”. En el primer encuentro con la 
romanizada Emilia, que renueva su deseo, la conversación 
deriva a la pregunta “¿Qué es ser romano? Y a la respuesta 
demorada de Ovidio en consideraciones que mantienen 
el valor específico de su cultura y la apertura a todos los 



265
CeLeHis

Susana Zanetti

pueblos del imperio derramándola simbólicamente en el 
cuerpo de la joven, “ser romano es ser de todas partes”, 
“ser romano… es sobre todo saber que el latín es la morada 
en que se piensa, se siente y se sueña.”.Pero en el capítulo 
siguiente comienza el derrumbe en manos de Augusto de la 
ya dudosa armonía de la “pax romana” que le señalaron las 
pesadillas y las alucinaciones, “Augusto controla hasta los 
sueños de sus súbditos”, piensa, aunque no ignora que esa 
paz en la que escribió sus libros, “se adquirió después de 
miles de muertos, porque Roma es sobre todo eso. Huesos 
desparramados trazando las fronteras del Imperio” (124). 
Dirá por último “Quizás seamos de todas partes, o de 
ninguna.” (105)  Y más adelante, “He sabido que la patria es 
una tierra de nadie; y los hombres una sucesión de fantasmas 
que deambulan frente a precipicios sucesivos.” (142), pero 
no acepta el ofrecimiento de Emilia de partir juntos, de huir 
de la relegatio: “Tomos es la verdadera faz de mi historia. 
Cambiarla sería traicionarme a mi mismo.” Desde allí, la 
novela  se concentra en la aceptación de esos bárbaros, 
cuyas playas, embellecidas por la llegada de la primavera, 
lo volvían al recuerdo de la infancia y al descubrimiento de 
la fragilidad de la escritura diluida por el roce del agua en la 
arena, tanto como de las lenguas cifradas de la naturaleza, 
que destruía con Lucio al voltear los montículos de los 
cangrejos que dejaban “sobre la vasta tablilla de la playa 
una geografía de signos”. Quizás Virgilio “comprendió que 
el poema es rayo, fulguración, vislumbre” de un instante en 
esa “lucha que entablan el silencio y la palabra.” La frase 
trae a escena las admoniciones de Adorno que condenan esa 
convivencia en tensión entre silencio y palabra en la poesía, 
que ha asegurado por siglos su perduración.         

Las estaciones van marcando el tiempo mediante 
una notable percepción minuciosa e intensa de todo lo 
sensorial de  fuertes significaciones simbólicas, como la 
de la luz que en el otoño adquiere una rara transparencia, 
otorgando a la vida una “transitoriedad rotunda” a la que se 
entrega, recordando el poema de Catulo, de que “enmudece 
y apunta a la muerte” (173). Luz que acompaña su muerte, 
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como vimos en la cita del comienzo, al mismo tiempo que 
se siente renacer con estas revelaciones del exilio.  Recorre 
las playas, habla con los vecinos, con el mensajero, con el 
regente, habla y no siempre en latín, mientras reflexiona 
sobre la escritura, aunque los hostiguen hordas sármantas 
que queman su cabaña, cuando está escribiendo las Pónticas, 
y recibe cartas de Fabia e Higinio, que transcribe en uno de 
los capítulos finales. 

Si Lejos de Roma va configurando  “una metáfora 
de la disidencia moral e intelectual que en toda época suscita 
el poder, el absolutismo político, religioso, ideológico e 
incluso estético.”4, revisado en sus distintos capítulos, diseña 
al mismo tiempo la extraterritorialidad propia del escritor, 
conjugando el exilio de su lengua con el descubrimiento 
del verdadero sentido de la escritura, cuando la historia 
lo empuja a confundirse con los otros. “Vivir sería una 
circunstancia eminentemente exiliar de la escritura, que  
paradójicamente nos consuela a pesar de ser también una 
circunstancia de exilio. Yo quise señalar –explica Montoya- 
eso en la novela, pero a la vez, a la escritura como camino 
de conocimiento de los verdaderos límites del exilio 
interior. Piedad Bonnet amplía la dimensión del problema 
del destierro desde significaciones ontológicas: describe a 
la novela de Montoya como “una hermosa parábola entre la 
desesperanza y la epifanía, la noción radical de la pérdida 
y la transmutación ontológica, pero sobre todo, (como) una 
obra poética en su sentido primordial, es decir, un texto 
que concilia dentro de un marco narrativo tradicional las 
oposiciones aparentes entre lo imaginario y lo fáctico, lo 
conceptual y lo expresivo con suficiencia y maestría.” 

La epístola de Higinio, también lejos ya de Roma 
y al borde de la muerte, se detiene en la soberbia de los 
ilusorios centros de la civilización y de la marginalidad, 
aduciendo la contingencia de los distintos sentidos del 
exilio, que reconoce en el propio, encerrado en el laberinto 
de la biblioteca romana que administró, leyendo a Camus.y 

4  Así lo señala Pablo Montoya en el reportaje citado.
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a Bolaño, a Saint John Perse (“Clama siempre para que el 
universo sea un par de puertas abiertas”,170), sospechando 
“de los hombres que se creen superiores porque han vivido 
más intensamente el desarraigo” (169) con el respaldo de 
Propercio, que afirma que es en el exilio donde se llega a ser 
un hombre. Ovidio define y  celebra el don del exilio por que 
le ha dado su nuevo saber sobre la escritura, la revelación de 
un renacimiento                                                                     : 
“Soy otro, y ese otro es el que escribe. El exilio oscurece 
pero al mismo tiempo ilumina.  …Ahora sé que la poesía 
es la palabra del desplazado, la del desarraigado y la del 
marginal” (135)  Higinio recordaba también de Séneca el 
consejo esperanzado: “Hay que vivir con esta persuasión: 
no hemos nacido para un solo rincón. Nuestra patria es todo 
el mundo visible”. Las citas abren significaciones de muy 
distinta envergadura si pensamos en el epígrafe general de 
Morirás lejos de José Emilio Pacheco, también de Séneca, 
parafraseada por Quevedo,  “Conmigo llevo la tierra y la 
muerte” mucho más próxima al epígrafe inicial de Lejos de 
Roma de la oda tercera de Horacio, “Subimos a la barca al 
eterno destierro” (Sors exitura, et nos in aeternum / exiliun 
impositura cymbe). La novela, como toda escritura del yo en 
esta ficción autobiográfica  de Ovidio sigue ese derrotero, de 
la exclusión de toda posibilidad de lazo con el otro, bárbaro 
y marginal, a la epifanía de descubrir en sí la otredad, que lo 
exilia y lo integra a la vez, según ha aprendido en la hostil 
realidad de Tomos, en los sueños y las alucinaciones que lo 
empujaron a compartir el presente.
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