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Resumen

Frente a los relatos de Antonio Di Benedetto (1922-1986), reco-
pilados en Cuentos Completos (2007), se ensaya una reflexion
sobre la forma. A partir de la presentacion que hace el autor en
1986 para una editorial alemana y dos “Informaciones” que ela-
bora para prologar sus relatos, el trabajo expande la idea en base
a la de figura (geométrica/literaria/logica/lingiiistica) proyectada
por él. En este sentido, Di Benedetto se coloca en la tradicion de
escritores argentinos que hacen teoria y/o meditacion filoséfica en
sus ficciones. El caso permite alumbrar una literatura verdadera-
mente extrema, sin reconocimiento sino hasta bien tarde. Dada su
ubicacién por fuera de los ambitos intelectuales y las polémicas,
el autor desarrolla una poética del desplazamiento, el exilio, lo ex-
céntrico, el sinsentido, la nada, a través de la forma por sobre con-
tenidos explicitos. A partir de una geometria en términos metafo-
ricos habria atravesado la filosofia, desde las antiguas propuestas
pitagoricas hasta las mas novedosas geometrias no euclidianas.
El trabajo se detiene en su deseo siempre explicito por hacer cine
(1968) para pensar la constancia y complejidad creciente de su
proyecto de escritura.

1 Cuentos completos —en adelante CC— (2007).
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Palabras clave
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The Persistence of Variation: Antonio Di Benedetto’s
Complete Short Stories

Abstract

Faced with the accounts of Antonio Di Benedetto (1922-1986),
collected in Cuentos Completos (2007), tested a reflection on how
broadly. From the presentation made by the author for a German
publisher and two “information” that works for prefacing his
stories in 1986, the work expands the idea of form based on the
idea of figure (geometric/ literary/ logical/ linguistic). In this sense,
Di Benedetto is placed in the tradition of Argentine writers who
make theory and / or philosophical meditation in his fiction. The
case allows truly extreme light literature, but unrecognized until
late. Given its location outside the intellectual and controversial
areas, the author develops a poetics of displacement, exile, the
eccentric, the meaninglessness, nothingness, through the form
above explicit content. From a Geometry in metaphorical terms
have crossed philosophy, from the ancient Pythagorean proposals
to the newest non-Euclidean geometries. Work stops always
explicit in their desire for filmmaking (1968), to think about the
constancy and growing complexity of your writing project.

Keywords
Di Benedetto — story — way — exile — eccentricity
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I. Un punto

Excéntricos, marginados, exiliados, migrantes, depor-
tados, apatridas, desposeidos, transterrados, desterrados...
maneras de llamar a aquellos que no tienen poder, lo recha-
zan o lo impugnan, dejando sin basamento al poder. Los que
a los ojos de los poderosos cometen el peor de los pecados:
se desinteresan del poder negandose a jugar su juego. Habria
asi una relacion intrinseca entre los que no tienen poder y los
desplazados, en cualquier sentido que se piense el desplaza-
miento. Siempre implica no tener poder o, a veces, negarlo o
renegar de ¢él, ser indiferente. Dado que el poder fija, puede
que muchos impelidos a la errancia no tengan la posibilidad
de volver o elijan el espacio y el tiempo del viaje y aun cuan-
do vuelvan —para quedarse o de visita— lo hagan para sentir
draméticamente su siempre extranjeria y morir de pena. Este
caso, creo, es el de Antonio Di Benedetto.

Su escritura, abordada desde la condicion de exilio,
exige el cruce con la historia de vida: se trata de una literatu-
ra y una vida no suficientemente valoradas que obligan a la
revision. En 1968 Di Benedetto escribe por encargo una bre-
visima autobiografia para una publicacion en Alemania Occi-
dental: condensa alli una poética y una manera de ser escritor
en Argentina que exime del desarrollo biografico tradicional
y dice una forma de ser en la desposesion y la extrafieza, un
irse desdibujando en la sospecha de una verdad incierta. Am-
pliar en lo biografico seria traicionar esta figura de autor pero
el mismo autor, en otras variadisimas oportunidades, habla o
hace hablar por si a los personajes y, finalmente, dice que casi
todo lo que ha escrito es autobiografico. Un dato es insosla-
yable: su detencion durante la ultima dictadura en el pais a lo
largo de un afio y medio (1976-1977), la vejacion y la tortu-
ra, el posterior exilio, en Estados Unidos, en Francia donde
dio clases y en Espaia donde vivi6 durante seis afios. Marca
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definitiva, paraddjica incluso, se lee en su escritura antes de
la ocurrencia de los hechos. En diversas intervenciones pu-
blicas, Di Benedetto manifestd desconocer las razones de su
encarcelamiento y la angustia que ello habria generado. De
hecho, nunca se recuper6 de la incertidumbre, “la mas horro-
rosa de las torturas”. Volver sobre los textos de Di Benedetto,
previos al espanto del terror de Estado, no obstante, dicen ya
el terror, el exilio o la muerte. Desde el principio de su pro-
duccion se observa que lo atroz, lo monstruoso en el detalle
de un minimo fuera de lugar, los estructura, sean cuentos, no-
velas o guiones: la profunda incertidumbre se traduce en pa-
tética indiferencia que, entre alguna de las categorias estéticas
conocidas, podria llamarse objetivismo o minimalismo. Lo
siniestro es lo de todos los dias, la vida cotidiana adormilada
en la vida de provincia, en el desierto o en la pension, en el
caserio o en el salitral. Paramo de la existencia, la escritura
tramita el sin sentido, finalmente la nada.? Di Benedetto se

2 “He leido y he escrito. Mas leo que escribo, como es natural, leo mejor
que escribo.

He viajado. Preferiria que mis libros viajen mas que yo.

He trabajado, trabajo. Carezco de bienes materiales (excepto la vi-
vienda que tendr¢).

Una vez, por algo que escribi, gané un premio, y después otro y des-
pués... hasta unos 20 de literatura, uno de periodismo y otro de argumen-
tos de cine.

Una vez tuve una beca, que me dio el Gobierno de Francia, y pude
estudiar algo en Paris.

Un tiempo quise ser abogado y no me quedé en querer serlo, estudié
mucho, aunque nunca lo suficiente.

Después quise ser periodista. Consegui ser periodista. Persevero.

Una época anduve de corresponsal extranjero (por ejemplo, revolu-
cion de Bolivia, la que llevo al poder a René Barrientos).

Yo queria escribir para el cine. Pero en general no soy mas que un
espectador de cine, y también periodista de cine. Una vez fui al Festival
de Berlin, y otra al de Cannes, y otra a Hollywood, el dia de los Oscar, y
otra... Bueno, en el Festival de Mar del Plata un aflo me pusieron en el
jurado internacional de la Critica.
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define por la negativa o el fracaso, se desliza en la metonimia
y los detalles: es excéntrico por naturaleza, se coloca en un
fuera de campo en todos los sentidos y ello constituye una
forma de ser escritor.

I1. Una linea

En 2006 Speranza reflexiono sobre la coleccion de
obras de Marcel Duchamp del Museo de Arte de Nueva York,
donde se incluyen algunas de sus piezas mas célebres.’ Su
libro es un nuevo artefacto que, como las obras del francés,
permite leer literatura argentina, mas alla incluso de los auto-
res que trata, en el dibujo de las coordenadas que se traman
desde el principio y al que la autora habra de llamar el “efec-
to Duchamp”. Pienso la produccion de Di Benedetto entre la
de aquellos escritores trabajados alli. Vidrio tras vidrio tras
vidrio, Duchamp habilita nuevos recorridos. Segun se dice,
jugb una apuesta absoluta por el margen, la negativa, el des-
lizamiento, el fracaso, la metonimia. Los escritores que se
puntiian en relacion a estas formas del desplazamiento son
insoslayables y Di Benedetto, seglin su propia presentacion,
puede ponerse en esta linea. La coleccion de relatos —cuentos,
novelas, guiones—, las obsesiones, las reescrituras, las publi-
caciones aplazadas, diferidas, los cambios sufridos por los
originales —mutilaciones o expansiones—, las nuevas combi-

Soy argentino, pero no he nacido en Buenos Aires.

Naci el Dia de los Muertos del afio 22.

Musica, para mi, la de Bach y la de Beethoven. Y el “cante jondo”.

Bailar no s¢, nadar no sé, beber si sé. Coche no tengo.

Prefiero la noche. Prefiero el silencio.” (CC 2007: 35).
3 Desnudo bajando una escalera (n° 2), Urinario, Rueda de bicicleta,
La novia desnudada por los solteros, incluso (Gran Vidrio) y Dados: 1.
La cascada 2. El gas del alumbrado, su obra poéstuma pensada y vuelta
a pensar durante veinte afios, quizas desde que entre 1918 y 1919 Du-
champ se exiliara en Buenos Aires.
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naciones, las diferencias minimas y a su vez definitivas para
cada ocasion, los titulos, los subtitulos, truécanos y retruéca-
nos en un juego de geometrias demoradas y a la vez infinitas,
hacen que Di Benedetto parezca el mas duchampiano de los
escritores. Ahora bien, mientras en el francés —y en los es-
critores que estudia Speranza— hay un fondo de meditacion
ludica, en Di Benedetto se expresa un sentido tragico, incluso
en lo ludico.

La “demorada empresa de destruccion de la marca
personal del artista y el caracter meramente retiniano de la
obra de arte” que “explora una frontera movil entre el origi-
nal y la copia” —caracteristicas que la autora sefiala como las
constantes de lo que llama el “efecto Duchamp”— alcanzan la
definicion de un principio de produccion en la escritura que
se transforma, en el recorrido de la obra dibenedettiana, en
dolorosos motivo, trama y argumento. No es una relacion di-
recta o un contacto preciso sino un envés: se trata de leer la
escritura de Di Benedetto, sostenida en un recostarse sobre las
artes visuales, el cine en especial, y la relacion que la imagen
trama en su poética con las metaforas geométricas. De hecho,
escribid algunos guiones, sus historias seran llevadas mas de
una vez con mejor o peor suerte al cine, Declinacién y Angel
esta pensado desde el principio para el cine y, finalmente, tal
dice en su autobiografia, lo Unico que alcanza a querer —todo
lo demas deviene por la negativa o incumplimiento del de-
seo— es “escribir para el cine”.

II1. Figuras planas, cuerpos sélidos, entrada en materia.

Cuando Di Benedetto muere, el 10 de octubre de 1986,
estaba preparando para la editorial Alianza dos libros que re-
copilarian el conjunto de sus cuentos basados en un criterio
extensional: Relatos completos se ocuparia de las narracio-
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nes “medianas” —dice—y Cien cuentos de la narrativa breve.*
Ninguno de los dos llegd a publicarse pero, antes que en un
fracaso, pienso que lo aplazado, lo inconcluso, lo inestable, lo
abierto, lo cambiante. .. forma parte de su principio construc-
tivo; es decir, una forma de ser escritura, en particular en los
cuentos: figuras regulares y a la vez raras, complejas, mons-
truosas, de simetrias paradojales, geometrias no euclidianas,
de n dimensiones, imposible de publicacion completa alguna
vez. Desde 1953 a 1983 Di Benedetto publico varios libros
de cuentos: Mundo animal (1953); Grot (1957), que pasara a
llamarse Cuentos claros (1969); Declinacién y Angel (1958);
El cariiio de los tontos (1961); Absurdos (1978) y Cuentos
del exilio (1983). Importa mencionar también aqui £/ pentd-
gono (una novela en forma de cuentos), de 1955, reeditada en
1974 como Annabella, y que, entre otras variaciones, pensa-
ba incluir y redistribuir entre los relatos de los Cien cuentos,
asi como dos relatos presentes en El Silenciero, su novela de
1964. Lo extraifio de las nuevas compilaciones no solo estaria
en la division segln la extension de los relatos —criterio que
no responde a una definicién genérica— ni en la reinclusion
y redistribucion de textos novelescos, sino en el nuevo or-
den que descronologiza la cronologia de publicacion original.
Asi, una edicion que querria dar cuenta de la produccion de
un autor en tanto obra acabada, pretende mas bien ser disuelta
en un nuevo objeto. Las nuevas compilaciones se agruparian
segln extrafias secciones tematicas heterogéneas que intentan

4 “Cuando Alianza Editorial decidié recoger mi dispersa narrativa sin
pecado de extension quedd claro que, a los fines de la comodidad ma-
nual del lector, convendria repartir en dos volimenes. Lo cual facilitd
ademas una distribucion interna: la separacion entre narraciones breves
y medianas (las largas, o novelas, para el caso excluidas) [...] Las cor-
tas, incluidas las cortisimas, configuran el volumen Cien cuentos. Las de
mediano tamafio, donde van pocas nouvelles, el de Relatos completos”.
“Informacion” preparada para la publicacion de Relatos Completos. (CC
2007: 40).
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destruir la unidad pensada, alguna vez, para la publicacion
original? de los libros.’

Premat y Néspolo traen a colacion los datos e inclu-
yen las “informaciones” que el autor habia preparado para
aquellas compilaciones (CC: 5-40) y, como con la “Autobio-
grafia”, resulta imprescindible demorarse en estas lineas. Di-
cen los curadores: “El texto se encontraba escrito a maquina
con varias correcciones a mano. Puede suponerse que nuevas
correcciones hubiesen tenido lugar antes de su publicacion”
(36). De suerte que el orden tematico previsto agrupa bajo
variadisimos subtitulos desde uno a veinte cuentos para cada
seccion, entre los que aparecen los publicados como cuentos
propiamente dichos (salvo doce mas extensos que serian ma-
terial de los Relatos completos), los textos de E/ pentagono/
Annabella, otra vez con variaciones, los dos cuentos de E/
silenciero, y otros publicados en revistas o periodicos y algu-
nos mas inéditos. Los subtitulos, sin bien parecen orientarse
en lo tematico amoroso y sus vicisitudes al principio, derivan
hacia una clasificacion imposible, asimilandose en todo caso
al dificil orden de la mesa del afésico.® Este intento de clasifi-
cacion se asocia rapidamente con el procedimiento de “cierta
enciclopedia china” (Borges 1961: 142), o mejor aun, con el

5 Di Benedetto realiz6 varias a lo largo de su vida, retomando el titulo
y el material de algun cuento ya publicado, introduciendo variaciones e
incluyendo otros: Two Stories (1965), El juicio de Dios (1975), Caballo
en el salitral (1981), Paginas escogidas de Antonio Di Benedetto. Selec-
cionadas por el autor (1987).

6 “De nostalgia”; “De amor”; “Sentimentales”; “De celos”; “Desafeccio-
nes del amor”; “De humillaciones”; “Del absurdo”; “Sombrios”; “Cruel”;
“De las guerras”; “Del cinismo”; “Irénicos”; “De frustraciones”, “De
metamorfosis”; “Psicologico”; “Torturado”; “Oniricos”; “Realistas”;
“Realismo magico”; “Realismo lirico”; “Fanta-realismo historico”; “De
lo irreal”; “Transrealistas”; “Objetivistas”; “Naturalista”; “Apo6logos”;
“Fabulas”; “Con animales, pero no fabulas”; “Zoo-botanico”; “Policia-
cos”; “Cuestiones de identidad y del tiempo”; “Cortisimos (de humor;
extrafieza e ironia)”, “Fantasticos”; “Ominosos”. (2007:36).
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“Prefacio” que Foucault escribe a cuenta de Borges para Las
palabras y las cosas en 1966 (1985: 3). Alli, una risa nerviosa
—“no sin un malestar cierto y dificil de vencer”—, provocado
por aquel intento de orden, le permite pensar los limites de
lo decible y lo pensable y, en sus extremos, la dificultad de
sobreponer ambos limites trayendo mas confusion, y risa ner-
viosa, a lo posible de ser dicho y/o 1o pensado.” Foucault trae
a colacion las dificultades de algunos aféasicos para ordenar
de manera coherente madejas de lana multicolor: la super-
ficie de una mesa sobre la que se le presentarian no alcanza,
dice, como espacio “homogéneo y neutro en el cual las cosas
manifestarian a la vez el orden continuo de sus identidades o
sus diferencias y el campo semantico de su denominacion”.
En ese espacio, en el que las cosas se distribuyen y nombran,
el enfermo —asi lo llama— tan solo alcanza a formar “una mul-
tiplicidad de pequefios dominios grumosos y fragmentarios”,
“islotes discontinuos”. Y ello porque, pese al empefio, apenas
esbozado algin tipo de orden, el mismo “enfermo” vuelve a
romperlo porque ve, estd viendo otro orden, otra posibilidad
de orden, “junta y separa sin cesar, amontona las diversas se-
mejanzas, arruina las mas evidentes, dispersa las identidades,
superpone criterios diferentes, se agita, empieza de nuevo, se
inquieta y llega, por Gltimo, al borde de la angustia” (1985: 4).

Ese estar “al borde de la angustia” aparece en la narra-
tiva de Di Benedetto y, entonces, de alli la variacion perpetua,
la permutacion de elementos, la busqueda de algin orden que
se traduce como escritura inestable y, a su vez, efecto de lec-

7 El sentimiento de zozobra —y la risa se va tornando mueca—, se espesa
cuando dice: “Las heterotopias inquietan, sin duda porque minan se-
cretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque
rompen los nombres comunes o los enmarafian, porque arruinan de an-
temano la ‘sintaxis’ y no solo la que construye las frases —aquella menos
evidente que hace ‘mantenerse juntas’ (unas al otro lado o frente de otras)
a las palabras y a las cosas”. (1985: 3).
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tura: si a una edicién mas o menos definitiva, como la que se
ofrece, se sumara la lectura en abismo sugerida en la misma
edicion a partir de las notas que informan sobre los cambios
mas importantes de edicion en edicion —de titulos 0 nombres—
asi como las configuraciones y las nuevas reconfiguraciones
de los materiales compilados en las antologias preparadas por
el autor (cada vez con alguna variacion, una suma o una yux-
taposicion, los “carentes de procedencia de libro alguno”, los
que implican alguna quita para siempre “sin rescate posible”,
37), las formas y los lugares de produccion de cada uno de
los libros, se estaria cerca de aquel “borde de la angustia”
que no es sino el de la imposibilidad de un orden. Asi, como
la taxonomia de la enciclopedia citada por Borges conduce a
un pensamiento sin espacio, dice Foucault, los cuentos de Di
Benedetto se apoyan en el armado de una abstraccion dedi-
cada al ordenamiento de la extension: los relatos breves por
un lado, los medianos por otro, los mas extensos por otro —las
novelas que salieron publicadas como Trilogia de la espera.
Zama / El silenciero / Los suicidas, en 2011. Al interior de
cada objeto, la busqueda de alguna semejanza o analogia guia
la construccion que, sin embargo, no encuentra una base a
partir de la cual establecer un criterio, una certeza. La cro-
nologia, en este sentido, seria la peor de las traiciones pero
los contenidos sensibles también tuercen cualquier espacio de
identidad: nada habria mas vacilante que lo empirico y nada
mas arbitrario que el intento por instaurar un orden de cosas.
Sobre todo, en torno a palabras que llevan a otras palabras
que vuelven a proliferar en nuevas palabras. Puras formas. Si
el ordenamiento previsto parece obedecer a extrafias cuestio-
nes tematicas, alguna semejanza o distincion solo podria esta-
blecerse en cuanto a la operacion de reordenamiento siempre
cambiante. El “sistema de los elementos”, una definicion de
los segmentos “sobre los cuales podran aparecer las semejan-
zas y las diferencias [...] en fin, el umbral por encima del cual
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habra diferencia y por debajo del cual habra similitud” (Fou-
cault 1985: 4) seria indispensable para el establecimiento de
cualquier orden. El punto de clivaje sin embargo, el dilema,
es encontrar algun criterio, prever alglin sistema: los elemen-
tos parecen los de siempre pero el a-sistema los desubica en
un continuo. Alli reside lo monstruoso. Desde E! pentagono,
novela en cuentos, Di Benedetto trata de ofrecer un criterio a
partir de una ley interior a las cosas, la red secreta. Me gusta
pensar, para el caso, una metafora tomada de la geometria no
euclidiana: un lenguaje de n dimensiones que no puede ser
lineal ni univoco y que mas bien, en sus silencios, indicia lo
insondable, el punto de fuga.

Leer uno tras otro los libros de relatos en CC presenta
dos alternativas: dejarse llevar sin saber donde, descubriendo
en cada palabra o cada historia la disimetria de las imagenes
dislocadas, la aparicion de un personaje conocido en nuevos
cuentos por venir, la rotunda muerte de otros, las transforma-
ciones y las metamorfosis... o dedicarse a descifrar el jero-
glifico. Yacimiento arqueoldgico, arcon de marcas, detalles,
guifios, sefias, contraseias, cifras, la galeria de artificios pue-
de llevar a hacer las dos cosas a la vez dado que no habria qué
elegir. La prosa cortante, laconica y a la vez envolvente, final-
mente obliga en una sutileza de deslizamiento imperceptible.

La presentacion para la edicion de los Cien cuentos,
bajo el objetivo titulo de “Informacion” (36), dice “algo
mas”: las variaciones no apelan a la correccion sino a una
propuesta combinatoria nueva que incluye la anterior y pre-
vé alguna por venir. De momento se “informa” que los cien
cuentos no son cien sino ciento seis y lo de cien “es s6lo para
redondear”. Nunca publicados sino en 2007 nos permiten en-
trever, en la muestra y las indicaciones, la multitud de efectos
contenidos como si estuviéramos frente a la mesa de hilos, las
madejas y, al mismo tiempo un libro nuevo y diferente. Las

LR INT

palabras “dispersion”, “arbitrariedad”, la dupla “orden/caos”
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y otras alternativas por el estilo de los curadores de la edicion
puntiian y ordenan los textos asi como la reproduccion de las
informaciones y advertencias del propio autor. En todos los
casos se trata de prevenir al lector: la edicion se inicia en el
esfuerzo por presentar la mejor version que podria pensarse,
algo asi como la mas o menos definitiva. Pero esta visto, si
algo caracteriza la produccion de Di Benedetto, como artifi-
cio —principio constructivo— es la variacion constante, la rea-
grupacion, la distorsion, el movimiento, la fuga. Nadie, nada,
nunca, queda en su lugar. Como en la novela de Saer, sin duda
quien primero y mejor supo entender al mendocino, la clave,
irremediable, es que no hay clave (1997; 1999). A fuerza de
repeticion, cambio y permutacion, sutil deslizamiento, parece
accederse a algun tipo de sentido. Sin embargo, en la lectura
en n dimensiones que promoveria la operacion dibenedettia-
na, los elementos terminan por mostrarse como signos va-
cios: una forma regular que a fuerza de insistir en algo mas
que la multiplicidad subraya que no es posible el punto o la
linea, una forma, forma alguna. En tlltima instancia, tampoco
existe la mirada porque alli la unica certeza, mas que la nada
para ser mirada, lo cierto es nadie.

El esfuerzo de los editores se radica —literalmente— en
buscarle un lugar a cada cuento, con el aviso que cada caso re-
quiere. Mundo animal, de 1953, se edita con las correcciones
hechas por el autor en 1971; Cuentos claros, de 1957, cambia
su titulo ;original? —Grot— respetando la segunda edicion y
se especifican las variaciones en cada una de las reediciones
dispersas de algunos cuentos en otras antologias; Declinacion
y angel, de 1958, bilingiie en principio, merece acotaciones
cinematograficas;® El carifio de los tontos, de 1961, dispersa

8 Dice Di Benedetto: “Es un cuento de noventa paginas y estd narra-
do exclusivamente con imagenes visuales (no literarias) y sonidos. Fue
concebido para que cada accion pueda ser fotografiada o dibujada, en
todo caso termine de explicarse con el dialogo, el ruido de los objetos,
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sus elementos en cuatro antologias posteriores, la primera de
ellas, en 1965, bilinglie; Absurdos, de 1978, editado en Bar-
celona, retoma cuentos editados en libros anteriores y otros
producidos en cautiverio, para dispersarse mas tarde, nueva-
mente, en las antologias Caballo en el salitral (1981) y Pa-
ginas escogidas... (1987); Cuentos del exilio, de 1983, es la
ultima edicion de cuentos publicada bajo la mirada de Di Be-
nedetto; las secciones “Otros cuentos” y “Cuentos inéditos”
reconstruyen cuentos reescritos, excluidos en reediciones o
no retomados en libros y van desde 1943 hasta 1985.

Asi todos y cada uno de los textos que aparecen se
llaman cuentos pero también, como pequefio objeto, son un
constructo, tienen su propio cuento. De aqui que los relatos,
pequetias alimafias, cada vez que son mirados vuelven a con-
figurarse ante los 0jos y parecen otros, habria que decir que
lo son. Cuentos/objeto acometen un mundo extrafio: animales
indiferentes para con los humanos; paredes que existen y no;
chicos que se ahogan, mueren, reviven; bichos que tienen su
historia y anidan triunfales en la cabeza de la gente; un hom-
bre puede ser una vaca o transformarse en un pedazo de pan
deshecho en el pico de una paloma o sobre el mantel de una
mesa navidefa; un perro habita los suefios y una mujer invali-
da convive con su marido muerto hasta que su fiel/cruel perro
decide devorarla; un sefior observa sigiloso su propia muer-
te o un loco calla para siempre porque no encuentra su boca
en el espejo. Un largo etcétera de realisimas alucinaciones.
Incluso la memoria puede transmigrar en la materia que se
come. También en los cuentos que se leen y parecen, en cada
ocasion, volver a empezar. El tiempo puede invertirse produ-

o simplemente la musica. Es una abdicacion a la literatura de la técnica
cinematografica, no escrita como guion sino como narrativa” (Di Bene-
detto, ‘La culpa de haber nacido™”, resumen del programa de television
espaiola “A fondo”, del 17 de septiembre de 1978, publicado en Tele
Radio, Madrid, 1978: 615; cit. en CC: 15).
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ciendo memoria del futuro, verificable en diarios que todavia
no se han fundado. Se puede discurrir con Aristoteles sobre
el pensamiento de una anguila que recorre el camino del mar
de los Sargazos hacia las, por entonces, desconocidas Antillas
Hispanicas o bien sentir en cada metro cuadrado que se pisa
toda la historia, completa, concentrada, en un abrir y cerrar de
ojos. Lo fantastico, lo extrafio, lo maravilloso.

Sin embargo, prefiero pensar estos cuentos por fuera
de estas categorias: literaria-filosofica-matematicamente ex-
playan el tiempo en el espacio y el espacio en la materia. Se
trata de un instante, el intento de decir una sistole cosmica,
un relumbron, aquello que paso6 en algin momento y decidio
que fuéramos lo que somos pero también, contenidas, todas
las posibilidades de otra cosa, aqui o del otro lado del mundo,
hoy o hace mil afios y no siempre necesariamente en el pasa-
do. Lo que conmueve es que los relatos logran imponer(nos)
una vibracion de minuscula particula, persiguen hacer sentir
la insignificancia y, por ello, la subjetividad resulta un inven-
to demasiado humano, sin resonancia en la cosmologia di-
benedettiana. Siempre hay un “yo” pero se trata de un ojo
mecanico: mira, focaliza, persigue, muestra como el punto de
vista del gran imaginador en el cine. Una camara que nadie
puede cuestionar dado que se limita a pasar por sobre anima-
les y cosas y, entre ellos algo, alguien, puede parecer humano.
La edicion de 2007 ensaya una materialidad verbal, una de
las posibilidades, tratando de emparentar cada cosa y cada
ser pero, a la vez, deja intuir la voluntad de disolucion en un
universo atento a sus propias reglas y en la impasibilidad de
una memoria repetida. En verdad, todo se espacializa en Di
Benedetto. Desde el principio.
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IV. Hacia el hipercubo’®

La reversion espacio-tiempo que para algunos artis-
tas de vanguardia significo un descubrimiento gozoso para
la experimentacion, es en Di Benedetto la elaboracion de un
sentimiento tragico. La experiencia de la cércel de la dicta-
dura, fuera de todo orden juridico, concreto la estructura kaf-
kiana de la incertidumbre y la indefension radical frente al
poder, presente desde el principio. Lo suyo es experimenta-
cion obligada en todo caso, lejos del goce. Si bien escribe
para no morir, escribe con constancia el error de haber nacido.
Todo ya ha sucedido. Incluso la literatura. Hay una especie
de buceo sobre la lengua, un viaje en ella hacia atras y hacia
adelante para desfondarla y, por ello, el término es la mudez,
el silencio. Si por un lado hay el intento de construccion de
un espacio-tiempo hay a la vez, como podria ser dicho por
Deleuze y Guattari, una desterrerritorialidad del paisaje, de
la lengua y del sujeto, un volverse menor hasta la disolucion
(1972; 1980).

En definitiva, los Cien cuentos que eran 106, los me-
dianos que se llamarian Relatos completos, los mas extensos
para referirse a lo que llamamos novelas (publicados como
Trilogia de la espera), “intervenidos”, vueltos a intervenir,
no cronolégicos, incluidos y desperdigados los de El penta-
gono, todos pensados en términos extensionales, habrian sido
la proyeccion del hipercubo que Di Benedetto parecia tener
en mente en términos constructivos. Realidad virtual, quedo
esbozada en aquellas breves informaciones que precedian las
compilaciones sin publicar y en la auto presentacion de 1968:
contener todas y cada una de las diferentes publicaciones, en
castellano y otros idiomas, en forma simultanea y diferida y

9 En un trabajo mas extenso, inédito, se ha pensado la relacion entre la
geometria pitagorica, la 16gica, la matematica y la forma en El pentdgono
(novela en forma de cuentos) y Absurdos.

45
CeLeHis




La persistencia de la variacion : sobre Cuentos Completos de ...

las que podrian seguir haciéndose, las que hacen los lectores
mal y bien entendidas, las que hacen los editores, las que ha-
cen nuevamente los lectores en cada nueva escritura que tan
solo tergiversa alguna de las versiones. De cualquier manera,
siempre, todas las posibilidades estan dentro del sistema ha-
bilitadas en tanto respondan al nimero aureo, la razon dorada,
una logica que, a lo mejor, todavia no conocemos: malen-
tendido y tergiversacion son los pivotes sobre los que giran
las historias, en base a la incertidumbre y la pregunta por la
responsabilidad en el reino de lo incierto.

La necesidad geométrica como solucion es realmente
antigua y recorre no solo la propuesta matematica sino la fi-
losofia, el arte, las formas de la vida. Di Benedetto, obsesio-
nado sobre el tema, especula en la practica de produccion de
escritura y posiblemente el cine, hacer cine, “escribir para el
cine”, tal como deseaba, hubiera sido su espacio-tiempo de
cierta felicidad en el que podrian concretarse, técnicamente
hablando, varias de las ideas que dejan verse en los relatos.
Entre los guiones que escribi6 estan el de Alamos talados en
1960, basada en la novela de Abelardo Arias; el de su cuento
“El Juicio de Dios” de 1957, como El inocente en 1959, con
el que consiguio el segundo Premio en el Concurso de Argu-
mentos para peliculas de largo metraje del Instituto Nacio-
nal de Cinematografia de Buenos Aires (Zubieta: 1987, IV)
—retomado por Hugo Fili en 1979 sin llegar tampoco a ser
una pelicula—y el de Zama en 1985 que, dirigida por Nicolas
Sarquis, también resultara inconclusa. Por otro lado, en 1991,
Mario Mittelman ensaya un guion en base a “Enroscado” de
Di Benedetto y “Un muchacho sin suerte” de Alvaro Yunque
que da por resultado una pelicula, Chiquilines, que no termina
de entender las estéticas disimiles. En 2005, Los suicidas, con
guion de Juan Villegas, en base a otra de sus novelas, tuvo
mejor suerte. En 2011, Aballay, el hombre si miedo con guion
de Fernando Spiner, Javier Diment y Santiago Hadida, basa-
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da en el relato de Absurdos, fue seleccionada por la Academia
de las Artes y Ciencias Cinematograficas para representar a la
Argentina en Hollywood sin conseguir pasar el cerco. Perso-
nalmente creo que esta pelicula se encuentra en las antipodas
de la estética dibenedettiana. De suerte que, con poca suerte,
el proyecto cinematografico de Di Benedetto sigue abierto en
sus multiples posibilidades. Los cuentos proporcionan, cada
uno, un argumento, una sinopsis, todo un desarrollo. El punto
sera poder llevar a la imagen-movimiento que es el cine esa
geometria subyacente que es locura y razéon dorada al mismo
tiempo, un dadaismo desesperadamente normalizado para el
siglo XXI.

* Adriana Bocchino es Doctora en Letras (UBA-1997) y Licenciada
(UNMDP-1986). Se desempeiia como docente en la UNMDP,
Facultad de Humanidades, Dpto. de Letras, en el area de Teoria
Literaria de la carrera de Letras. Ademas, dicta Seminarios para
las Licenciaturas y los Postgrados en Letras, Historia y Ciencias
Sociales. Es investigadora del Centro de Letras Hispanicas
(CELEHIS) desde su creacion en 1984. Dirige el grupo de
investigacion “Teoria y Critica de la cultura” desde el 2000 y
su espacio de difusion, la revista cultural MalasArtes, editada
en papel y en formato digital. Actualmente lleva adelante el
proyecto “Huellas, rastros, vestigios a principios del siglo XXI.
(Una nueva “estructura de sentimiento”? Ha publicado Caso
Rayuela. Las tramas de un ardid (2004), y en colaboracion, y
como editora, Rodolfo Walsh: del policial al testimonio (2006),
V.O. Sobre Victoria Ocampo (2006) vy Escrituras y Exilios en
Ameérica Latina (2008). Ha editado Cuerpo a cuerpo de David
Vifias (2007), entre otros libros, a cargo de las colecciones
Materiales y Critica de la editorial Estanislao Balder. Posee
variados articulos publicados en revistas nacionales e
internacionales sobre teoria y critica de la literatura y la cultura.
Asimismo ha asistido a numerosos encuentros académicos
sobre su especialidad.
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