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Resumen
Frente a los relatos de Antonio Di Benedetto (1922-1986), reco-
pilados en Cuentos Completos (2007), se ensaya una reflexión 
sobre la forma. A partir de la presentación que hace el autor en 
1986 para una editorial alemana y dos “Informaciones” que ela-
bora para prologar sus relatos, el trabajo expande la idea en base 
a la de figura (geométrica/literaria/lógica/lingüística) proyectada 
por él. En este sentido, Di Benedetto se coloca en la tradición de 
escritores argentinos que hacen teoría y/o meditación filosófica en 
sus ficciones. El caso permite alumbrar una literatura verdadera-
mente extrema, sin reconocimiento sino hasta bien tarde. Dada su 
ubicación por fuera de los ámbitos intelectuales y las polémicas, 
el autor desarrolla una poética del desplazamiento, el exilio, lo ex-
céntrico, el sinsentido, la nada, a través de la forma por sobre con-
tenidos explícitos. A partir de una geometría en términos metafó-
ricos habría atravesado la filosofía, desde las antiguas propuestas 
pitagóricas hasta las más novedosas geometrías no euclidianas. 
El trabajo se detiene en su deseo siempre explícito por hacer cine 
(1968) para pensar la constancia y complejidad creciente de su 
proyecto de escritura.

1 Cuentos completos –en adelante CC– (2007).
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The Persistence of Variation: Antonio Di Benedetto’s 
Complete Short Stories

Abstract
Faced with the accounts of Antonio Di Benedetto (1922-1986), 
collected in Cuentos Completos  (2007), tested a reflection on how 
broadly. From the presentation made by the author for a German 
publisher and two “information” that works for prefacing his 
stories in 1986, the work expands the idea of form based on the 
idea of figure (geometric/ literary/ logical/ linguistic). In this sense, 
Di Benedetto is placed in the tradition of Argentine writers who 
make theory and / or philosophical meditation in his fiction. The 
case allows truly extreme light literature, but unrecognized until 
late. Given its location outside the intellectual and controversial 
areas, the author develops a poetics of displacement, exile, the 
eccentric, the meaninglessness, nothingness, through the form 
above explicit content. From a Geometry in metaphorical terms 
have crossed philosophy, from the ancient Pythagorean proposals 
to the newest non-Euclidean geometries. Work stops always 
explicit in their desire for filmmaking (1968), to think about the 
constancy and growing complexity of your writing project. 

Keywords
Di Benedetto — story — way — exile — eccentricity
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I. Un punto

Excéntricos, marginados, exiliados, migrantes, depor-
tados, apátridas, desposeídos, transterrados, desterrados… 
maneras de llamar a aquellos que no tienen poder, lo recha-
zan o lo impugnan, dejando sin basamento al poder. Los que 
a los ojos de los poderosos cometen el peor de los pecados: 
se desinteresan del poder negándose a jugar su juego. Habría 
así una relación intrínseca entre los que no tienen poder y los 
desplazados, en cualquier sentido que se piense el desplaza-
miento. Siempre implica no tener poder o, a veces, negarlo o 
renegar de él, ser indiferente. Dado que el poder fija, puede 
que muchos impelidos a la errancia no tengan la posibilidad 
de volver o elijan el espacio y el tiempo del viaje y aun cuan-
do vuelvan –para quedarse o de visita– lo hagan para sentir 
dramáticamente su siempre extranjería y morir de pena. Este 
caso, creo, es el de Antonio Di Benedetto.

Su escritura, abordada desde la condición de exilio, 
exige el cruce con la historia de vida: se trata de una literatu-
ra y una vida no suficientemente valoradas que obligan a la 
revisión. En 1968 Di Benedetto escribe por encargo una bre-
vísima autobiografía para una publicación en Alemania Occi-
dental: condensa allí una poética y una manera de ser escritor 
en Argentina que exime del desarrollo biográfico tradicional 
y dice una forma de ser en la desposesión y la extrañeza, un 
irse desdibujando en la sospecha de una verdad incierta. Am-
pliar en lo biográfico sería traicionar esta figura de autor pero 
el mismo autor, en otras variadísimas oportunidades, habla o 
hace hablar por sí a los personajes y, finalmente, dice que casi 
todo lo que ha escrito es autobiográfico. Un dato es insosla-
yable: su detención durante la última dictadura en el país a lo 
largo de un año y medio (1976-1977), la vejación y la tortu-
ra, el posterior exilio, en Estados Unidos, en Francia donde 
dio clases y en España donde vivió durante seis años. Marca 
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definitiva, paradójica incluso, se lee en su escritura antes de 
la ocurrencia de los hechos. En diversas intervenciones pú-
blicas, Di Benedetto manifestó desconocer las razones de su 
encarcelamiento y la angustia que ello habría generado. De 
hecho, nunca se recuperó de la incertidumbre, “la más horro-
rosa de las torturas”. Volver sobre los textos de Di Benedetto, 
previos al espanto del terror de Estado, no obstante, dicen ya 
el terror, el exilio o la muerte. Desde el principio de su pro-
ducción se observa que lo atroz, lo monstruoso en el detalle 
de un mínimo fuera de lugar, los estructura, sean cuentos, no-
velas o guiones: la profunda incertidumbre se traduce en pa-
tética indiferencia que, entre alguna de las categorías estéticas 
conocidas, podría llamarse objetivismo o minimalismo. Lo 
siniestro es lo de todos los días, la vida cotidiana adormilada 
en la vida de provincia, en el desierto o en la pensión, en el 
caserío o en el salitral. Páramo de la existencia, la escritura 
tramita el sin sentido, finalmente la nada.2 Di Benedetto se 

2 “He leído y he escrito. Más leo que escribo, como es natural, leo mejor 
que escribo.

He viajado. Preferiría que mis libros viajen más que yo.
He trabajado, trabajo. Carezco de bienes materiales (excepto la vi-

vienda que tendré).
Una vez, por algo que escribí, gané un premio, y después otro y des-

pués… hasta unos 20 de literatura, uno de periodismo y otro de argumen-
tos de cine.

Una vez tuve una beca, que me dio el Gobierno de Francia, y pude 
estudiar algo en París.

Un tiempo quise ser abogado y no me quedé en querer serlo, estudié 
mucho, aunque nunca lo suficiente. 

Después quise ser periodista. Conseguí ser periodista. Persevero.
Una época anduve de corresponsal extranjero (por ejemplo, revolu-

ción de Bolivia, la que llevó al poder a René Barrientos).
Yo quería escribir para el cine. Pero en general no soy más que un 

espectador de cine, y también periodista de cine. Una vez fui al Festival 
de Berlín, y otra al de Cannes, y otra a Hollywood, el día de los Oscar, y 
otra… Bueno, en el Festival de Mar del Plata un año me pusieron en el 
jurado internacional de la Crítica.
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define por la negativa o el fracaso, se desliza en la metonimia 
y los detalles: es excéntrico por naturaleza, se coloca en un 
fuera de campo en todos los sentidos y ello constituye una 
forma de ser escritor.

II. Una línea

En 2006 Speranza reflexionó sobre la colección de 
obras de Marcel Duchamp del Museo de Arte de Nueva York, 
donde se incluyen algunas de sus piezas más célebres.3 Su 
libro es un nuevo artefacto que, como las obras del francés, 
permite leer literatura argentina, más allá incluso de los auto-
res que trata, en el dibujo de las coordenadas que se traman 
desde el principio y al que la autora habrá de llamar el “efec-
to Duchamp”. Pienso la producción de Di Benedetto entre la 
de aquellos escritores trabajados allí. Vidrio tras vidrio tras 
vidrio, Duchamp habilita nuevos recorridos. Según se dice, 
jugó una apuesta absoluta por el margen, la negativa, el des-
lizamiento, el fracaso, la metonimia. Los escritores que se 
puntúan en relación a estas formas del desplazamiento son 
insoslayables y Di Benedetto, según su propia presentación, 
puede ponerse en esta línea. La colección de relatos –cuentos, 
novelas, guiones–, las obsesiones, las reescrituras, las publi-
caciones aplazadas, diferidas, los cambios sufridos por los 
originales –mutilaciones o expansiones–, las nuevas combi-

Soy argentino, pero no he nacido en Buenos Aires.
Nací el Día de los Muertos del año 22.
Música, para mí, la de Bach y la de Beethoven. Y el “cante jondo”.
Bailar no sé, nadar no sé, beber sí sé. Coche no tengo.
Prefiero la noche. Prefiero el silencio.” (CC 2007: 35).

3 Desnudo bajando una escalera (n° 2), Urinario, Rueda de bicicleta, 
La novia desnudada por los solteros, incluso (Gran Vidrio) y Dados: 1. 
La cascada 2. El gas del alumbrado, su obra póstuma pensada y vuelta 
a pensar durante veinte años, quizás desde que entre 1918 y 1919 Du-
champ se exiliara en Buenos Aires.
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naciones, las diferencias mínimas y a su vez definitivas para 
cada ocasión, los títulos, los subtítulos, truécanos y retruéca-
nos en un juego de geometrías demoradas y a la vez infinitas, 
hacen que Di Benedetto parezca el más duchampiano de los 
escritores. Ahora bien, mientras en el francés –y en los es-
critores que estudia Speranza– hay un fondo de meditación 
lúdica, en Di Benedetto se expresa un sentido trágico, incluso 
en lo lúdico.

La “demorada empresa de destrucción de la marca 
personal del artista y el carácter meramente retiniano de la 
obra de arte” que “explora una frontera móvil entre el origi-
nal y la copia” –características que la autora señala como las 
constantes de lo que llama el  “efecto Duchamp”– alcanzan la 
definición de un principio de producción en la escritura que 
se transforma, en el recorrido de la obra dibenedettiana, en 
dolorosos motivo, trama y argumento. No es una relación di-
recta o un contacto preciso sino un envés: se trata de leer la 
escritura de Di Benedetto, sostenida en un recostarse sobre las 
artes visuales, el cine en especial, y la relación que la imagen 
trama en su poética con las metáforas geométricas. De hecho, 
escribió algunos guiones, sus historias serán llevadas más de 
una vez con mejor o peor suerte al cine, Declinación y Ángel 
está pensado desde el principio para el cine y, finalmente, tal 
dice en su autobiografía, lo único que alcanza a querer –todo 
lo demás deviene por la negativa o incumplimiento del de-
seo– es “escribir para el cine”. 

III. Figuras planas, cuerpos sólidos, entrada en materia.

Cuando Di Benedetto muere, el 10 de octubre de 1986, 
estaba preparando para la editorial Alianza dos libros que re-
copilarían el conjunto de sus cuentos basados en un criterio 
extensional: Relatos completos se ocuparía de las narracio-
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nes “medianas” –dice– y Cien cuentos de la narrativa breve.4 
Ninguno de los dos llegó a publicarse pero, antes que en un 
fracaso, pienso que lo aplazado, lo inconcluso, lo inestable, lo 
abierto, lo cambiante… forma parte de su principio construc-
tivo; es decir, una forma de ser escritura, en particular en los 
cuentos: figuras regulares y a la vez raras, complejas, mons-
truosas, de simetrías paradojales, geometrías no euclidianas, 
de n dimensiones, imposible de publicación completa alguna 
vez. Desde 1953 a 1983 Di Benedetto publicó varios libros 
de cuentos: Mundo animal (1953); Grot (1957), que pasará a 
llamarse Cuentos claros (1969); Declinación y Ángel (1958); 
El cariño de los tontos (1961); Absurdos (1978) y Cuentos 
del exilio (1983). Importa mencionar también aquí El pentá-
gono (una novela en forma de cuentos), de 1955, reeditada en 
1974 como Annabella, y que, entre otras variaciones, pensa-
ba incluir y redistribuir entre los relatos de los Cien cuentos, 
así como dos relatos presentes en El Silenciero, su novela de 
1964. Lo extraño de las nuevas compilaciones no solo estaría 
en la división según la extensión de los relatos –criterio que 
no responde a una definición genérica– ni en la reinclusión 
y redistribución de textos novelescos, sino en el nuevo or-
den que descronologiza la cronología de publicación original. 
Así, una edición que querría dar cuenta de la producción de 
un autor en tanto obra acabada, pretende más bien ser disuelta 
en un nuevo objeto. Las nuevas compilaciones se agruparían 
según extrañas secciones temáticas heterogéneas que intentan 

4 “Cuando Alianza Editorial decidió recoger mi dispersa narrativa sin 
pecado de extensión quedó claro que, a los fines de la comodidad ma-
nual del lector, convendría repartir en dos volúmenes. Lo cual facilitó 
además una distribución interna: la separación entre narraciones breves 
y medianas (las largas, o novelas, para el caso excluidas) […] Las cor-
tas, incluidas las cortísimas, configuran el volumen Cien cuentos. Las de 
mediano tamaño, donde van pocas nouvelles, el de Relatos completos”. 
“Información” preparada para la publicación de Relatos Completos. (CC 
2007: 40).
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destruir la unidad pensada, alguna vez, para la publicación 
¿original? de los libros.5

Premat y Néspolo traen a colación los datos e inclu-
yen las “informaciones” que el autor había preparado para 
aquellas compilaciones (CC: 5-40) y, como con la “Autobio-
grafía”, resulta imprescindible demorarse en estas líneas. Di-
cen los curadores: “El texto se encontraba escrito a máquina 
con varias correcciones a mano. Puede suponerse que nuevas 
correcciones hubiesen tenido lugar antes de su publicación” 
(36). De suerte que el orden temático previsto agrupa bajo 
variadísimos subtítulos desde uno a veinte cuentos para cada 
sección, entre los que aparecen los publicados como cuentos 
propiamente dichos (salvo doce más extensos que serían ma-
terial de los Relatos completos), los textos de El pentágono/
Annabella, otra vez con variaciones, los dos cuentos de El 
silenciero, y otros publicados en revistas o periódicos y algu-
nos más inéditos. Los subtítulos, sin bien parecen orientarse 
en lo temático amoroso y sus vicisitudes al principio, derivan 
hacia una clasificación imposible, asimilándose en todo caso 
al difícil orden de la mesa del afásico.6 Este intento de clasifi-
cación se asocia rápidamente con el procedimiento de “cierta 
enciclopedia china” (Borges 1961: 142), o mejor aún, con el 

5 Di Benedetto realizó varias a lo largo de su vida, retomando el título 
y el material de algún cuento ya publicado, introduciendo variaciones e 
incluyendo otros: Two Stories (1965), El juicio de Dios  (1975), Caballo 
en el salitral (1981), Páginas escogidas de Antonio Di Benedetto. Selec-
cionadas por el autor (1987).
6 “De nostalgia”; “De amor”; “Sentimentales”; “De celos”; “Desafeccio-
nes del amor”; “De humillaciones”; “Del absurdo”; “Sombríos”; “Cruel”; 
“De las guerras”; “Del cinismo”; “Irónicos”; “De frustraciones”, “De 
metamorfosis”; “Psicológico”; “Torturado”; “Oníricos”; “Realistas”; 
“Realismo mágico”; “Realismo lírico”; “Fanta-realismo histórico”; “De 
lo irreal”; “Transrealistas”;  “Objetivistas”; “Naturalista”; “Apólogos”; 
“Fábulas”; “Con animales, pero no fábulas”; “Zoo-botánico”; “Policía-
cos”; “Cuestiones de identidad y del tiempo”; “Cortísimos (de humor; 
extrañeza e ironía)”, “Fantásticos”; “Ominosos”. (2007:36).
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“Prefacio” que Foucault escribe a cuenta de Borges para Las 
palabras y las cosas en 1966 (1985: 3). Allí, una risa nerviosa 
–“no sin un malestar cierto y difícil de vencer”–, provocado 
por aquel intento de orden, le permite pensar los límites de 
lo decible y lo pensable y, en sus extremos, la dificultad de 
sobreponer ambos límites trayendo más confusión, y risa ner-
viosa, a lo posible de ser dicho y/o lo pensado.7 Foucault trae 
a colación las dificultades de algunos afásicos para ordenar 
de manera coherente madejas de lana multicolor: la super-
ficie de una mesa sobre la que se le presentarían no alcanza, 
dice, como espacio “homogéneo y neutro en el cual las cosas 
manifestarían a la vez el orden continuo de sus identidades o 
sus diferencias y el campo semántico de su denominación”. 
En ese espacio, en el que las cosas se distribuyen y nombran, 
el enfermo –así lo llama– tan solo alcanza a formar “una mul-
tiplicidad de pequeños dominios grumosos y fragmentarios”, 
“islotes discontinuos”. Y ello porque, pese al empeño, apenas 
esbozado algún tipo de orden, el mismo “enfermo” vuelve a 
romperlo porque ve, está viendo otro orden, otra posibilidad 
de orden, “junta y separa sin cesar, amontona las diversas se-
mejanzas, arruina las más evidentes, dispersa las identidades, 
superpone criterios diferentes, se agita, empieza de nuevo, se 
inquieta y llega, por último, al borde de la angustia” (1985: 4).

Ese estar “al borde de la angustia” aparece en la narra-
tiva de Di Benedetto y, entonces, de allí la variación perpetua, 
la permutación de elementos, la búsqueda de algún orden que 
se traduce como escritura inestable y, a su vez, efecto de lec-

7 El sentimiento de zozobra –y la risa se va tornando mueca–, se espesa 
cuando dice: “Las heterotopías  inquietan, sin duda porque minan se-
cretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque 
rompen los nombres comunes o los enmarañan, porque arruinan de an-
temano la ‘sintaxis’ y no sólo la que construye las frases –aquella menos 
evidente que hace ‘mantenerse juntas’ (unas al otro lado o frente de otras) 
a las palabras y a las cosas”. (1985: 3).
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tura: si a una edición más o menos definitiva, como la que se 
ofrece, se sumara la lectura en abismo sugerida en la misma 
edición a partir de las notas que informan sobre los cambios 
más importantes de edición en edición –de títulos o nombres– 
así como las configuraciones y las nuevas reconfiguraciones 
de los materiales compilados en las antologías preparadas por 
el autor (cada vez con alguna variación, una suma o una yux-
taposición, los “carentes de procedencia de libro alguno”, los 
que implican alguna quita para siempre “sin rescate posible”, 
37), las formas y los lugares de producción de cada uno de 
los libros, se estaría cerca de aquel “borde de la angustia” 
que no es sino el de la imposibilidad de un orden. Así, como 
la taxonomía de la enciclopedia citada por Borges conduce a 
un pensamiento sin espacio, dice Foucault, los cuentos de Di 
Benedetto se apoyan en el armado de una abstracción dedi-
cada al ordenamiento de la extensión: los relatos breves por 
un lado, los medianos por otro, los más extensos por otro –las 
novelas que salieron publicadas como Trilogía de la espera. 
Zama / El silenciero / Los suicidas, en 2011. Al interior de 
cada objeto, la búsqueda de alguna semejanza o analogía guía 
la construcción que, sin embargo, no encuentra una base a 
partir de la cual establecer un criterio, una certeza. La cro-
nología, en este sentido, sería la peor de las traiciones pero 
los contenidos sensibles también tuercen cualquier espacio de 
identidad: nada habría más vacilante que lo empírico y nada 
más arbitrario que el intento por instaurar un orden de cosas. 
Sobre todo, en torno a palabras que llevan a otras palabras 
que vuelven a proliferar en nuevas palabras. Puras formas. Si 
el ordenamiento previsto parece obedecer a extrañas cuestio-
nes temáticas, alguna semejanza o distinción solo podría esta-
blecerse en cuanto a la operación de reordenamiento siempre 
cambiante. El “sistema de los elementos”, una definición de 
los segmentos “sobre los cuales podrán aparecer las semejan-
zas y las diferencias […] en fin, el umbral por encima del cual 
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habrá diferencia y por debajo del cual habrá similitud” (Fou-
cault 1985: 4) sería indispensable para el establecimiento de 
cualquier orden. El punto de clivaje sin embargo, el dilema, 
es encontrar algún criterio, prever algún sistema: los elemen-
tos parecen los de siempre pero el a-sistema los desubica en 
un continuo. Allí reside lo monstruoso. Desde El pentágono, 
novela en cuentos, Di Benedetto trata de ofrecer un criterio a 
partir de una ley interior a las cosas, la red secreta. Me gusta 
pensar, para el caso, una metáfora tomada de la geometría no 
euclidiana: un lenguaje de n dimensiones que no puede ser 
lineal ni unívoco y que más bien, en sus silencios, indicia lo 
insondable, el punto de fuga.

Leer uno tras otro los libros de relatos en CC presenta 
dos alternativas: dejarse llevar sin saber dónde, descubriendo 
en cada palabra o cada historia la disimetría de las imágenes 
dislocadas, la aparición de un personaje conocido en nuevos 
cuentos por venir, la rotunda muerte de otros, las transforma-
ciones y las metamorfosis… o dedicarse  a descifrar el jero-
glífico. Yacimiento arqueológico, arcón de marcas, detalles, 
guiños, señas, contraseñas, cifras, la galería de artificios pue-
de llevar a hacer las dos cosas a la vez dado que no habría qué 
elegir. La prosa cortante, lacónica y a la vez envolvente, final-
mente obliga en una sutileza de deslizamiento imperceptible. 

La presentación para la edición de los Cien cuentos, 
bajo el objetivo título de “Información” (36), dice “algo 
más”: las variaciones no apelan a la corrección sino a una 
propuesta combinatoria nueva que incluye la anterior y pre-
vé alguna por venir. De momento se “informa” que los cien 
cuentos no son cien sino ciento seis y lo de cien “es sólo para 
redondear”. Nunca publicados sino en 2007 nos permiten en-
trever, en la muestra y las indicaciones, la multitud de efectos 
contenidos como si estuviéramos frente a la mesa de hilos, las 
madejas y, al mismo tiempo un libro nuevo y diferente. Las 
palabras “dispersión”, “arbitrariedad”, la dupla “orden/caos” 
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y otras alternativas por el estilo de los curadores de la edición 
puntúan y ordenan los textos así como la reproducción de las 
informaciones y advertencias del propio autor. En todos los 
casos se trata de prevenir al lector: la edición se inicia en el 
esfuerzo por presentar la mejor versión que podría pensarse, 
algo así como la más o menos definitiva. Pero está visto, si 
algo caracteriza la producción de Di Benedetto, como artifi-
cio –principio constructivo– es la variación constante, la rea-
grupación, la distorsión, el movimiento, la fuga. Nadie, nada, 
nunca, queda en su lugar. Como en la novela de Saer, sin duda 
quien primero y mejor supo entender al mendocino, la clave, 
irremediable, es que no hay clave (1997; 1999). A fuerza de 
repetición, cambio y permutación, sutil deslizamiento, parece 
accederse a algún tipo de sentido. Sin embargo, en la lectura 
en n dimensiones que promovería la operación dibenedettia-
na, los elementos terminan por mostrarse como signos va-
cíos: una forma regular que a fuerza de insistir en algo más 
que la multiplicidad subraya que no es posible el punto o la 
línea, una forma, forma alguna. En última instancia, tampoco 
existe la mirada porque allí la única certeza, más que la nada 
para ser mirada, lo cierto es nadie. 

El esfuerzo de los editores se radica –literalmente– en 
buscarle un lugar a cada cuento, con el aviso que cada caso re-
quiere. Mundo animal, de 1953, se edita con las correcciones 
hechas por el autor en 1971; Cuentos claros, de 1957, cambia 
su título ¿original? –Grot– respetando la segunda edición y 
se especifican las variaciones en cada una de las reediciones 
dispersas de algunos cuentos en otras antologías; Declinación 
y ángel, de 1958, bilingüe en principio, merece acotaciones 
cinematográficas;8 El cariño de los tontos, de 1961, dispersa 

8 Dice Di Benedetto: “Es un cuento de noventa páginas y está narra-
do exclusivamente con imágenes visuales (no literarias) y sonidos. Fue 
concebido para que cada acción pueda ser fotografiada o dibujada, en 
todo caso termine de explicarse con el diálogo, el ruido de los objetos, 
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sus elementos en cuatro antologías posteriores, la primera de 
ellas, en 1965, bilingüe; Absurdos, de 1978, editado en Bar-
celona, retoma cuentos editados en libros anteriores y otros 
producidos en cautiverio, para dispersarse más tarde, nueva-
mente, en las antologías Caballo en el salitral (1981) y Pá-
ginas escogidas… (1987); Cuentos del exilio, de 1983, es la 
última edición de cuentos publicada bajo la mirada de Di Be-
nedetto; las secciones “Otros cuentos” y “Cuentos inéditos” 
reconstruyen cuentos reescritos, excluidos en reediciones o 
no retomados en libros y van desde 1943 hasta 1985.

Así todos y cada uno de los textos que aparecen se 
llaman cuentos pero también, como pequeño objeto, son un 
constructo, tienen su propio cuento. De aquí que los relatos, 
pequeñas alimañas, cada vez que son mirados vuelven a con-
figurarse ante los ojos y parecen otros, habría que decir que 
lo son. Cuentos/objeto acometen un mundo extraño: animales 
indiferentes para con los humanos; paredes que existen y no; 
chicos que se ahogan, mueren, reviven; bichos que tienen su 
historia y anidan triunfales en la cabeza de la gente; un hom-
bre puede ser una vaca o transformarse en un pedazo de pan 
deshecho en el pico de una paloma o sobre el mantel de una 
mesa navideña; un perro habita los sueños y una mujer inváli-
da convive con su marido muerto hasta que su fiel/cruel perro 
decide devorarla; un señor observa sigiloso su propia muer-
te o un loco calla para siempre porque no encuentra su boca 
en el espejo. Un largo etcétera de realísimas alucinaciones. 
Incluso la memoria puede transmigrar en la materia que se 
come. También en los cuentos que se leen y parecen, en cada 
ocasión, volver a empezar. El tiempo puede invertirse produ-

o simplemente la música. Es una abdicación a la literatura de la técnica 
cinematográfica, no escrita como guión sino como narrativa” (Di Bene-
detto, ‘La culpa de haber nacido´”, resumen del programa de televisión 
española “A fondo”, del 17 de septiembre de 1978, publicado en Tele 
Radio, Madrid, 1978: 615; cit. en CC: 15).
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ciendo memoria del futuro, verificable en diarios que todavía 
no se han fundado. Se puede discurrir con Aristóteles sobre 
el pensamiento de una anguila que recorre el camino del mar 
de los Sargazos hacia las, por entonces, desconocidas Antillas 
Hispánicas o bien sentir en cada metro cuadrado que se pisa 
toda la historia, completa, concentrada, en un abrir y cerrar de 
ojos. Lo fantástico, lo extraño, lo maravilloso. 

Sin embargo, prefiero pensar estos cuentos por fuera 
de estas categorías: literaria-filosófica-matemáticamente ex-
playan el tiempo en el espacio y el espacio en la materia. Se 
trata de un instante, el intento de decir una sístole cósmica, 
un relumbrón, aquello que pasó en algún momento y decidió 
que fuéramos lo que somos pero también, contenidas, todas 
las posibilidades de otra cosa, aquí o del otro lado del mundo, 
hoy o hace mil años y no siempre necesariamente en el pasa-
do. Lo que conmueve es que los relatos logran imponer(nos) 
una vibración de minúscula partícula, persiguen hacer sentir 
la insignificancia y, por ello, la subjetividad resulta un inven-
to demasiado humano, sin resonancia en la cosmología di-
benedettiana. Siempre hay un “yo” pero se trata de un ojo 
mecánico: mira, focaliza, persigue, muestra como el punto de 
vista del gran imaginador en el cine. Una cámara que nadie 
puede cuestionar dado que se limita a pasar por sobre anima-
les y cosas y, entre ellos algo, alguien, puede parecer humano. 
La edición de 2007 ensaya una materialidad verbal, una de 
las posibilidades, tratando de emparentar cada cosa y cada 
ser pero, a la vez, deja intuir la voluntad de disolución en un 
universo atento a sus propias reglas y en la impasibilidad de 
una memoria repetida. En verdad, todo se espacializa en Di 
Benedetto. Desde el principio.
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IV. Hacia el hipercubo9

La reversión espacio-tiempo que para algunos artis-
tas de vanguardia significó un descubrimiento gozoso para 
la experimentación, es en Di Benedetto la elaboración de un 
sentimiento trágico. La experiencia de la cárcel de la dicta-
dura, fuera de todo orden jurídico, concretó la estructura kaf-
kiana de la incertidumbre y la indefensión radical frente al 
poder, presente desde el principio. Lo suyo es experimenta-
ción obligada en todo caso, lejos del goce. Si bien escribe 
para no morir, escribe con constancia el error de haber nacido. 
Todo ya ha sucedido. Incluso la literatura. Hay una especie 
de buceo sobre la lengua, un viaje en ella hacia atrás y hacia 
adelante para desfondarla y, por ello, el término es la mudez, 
el silencio. Si por un lado hay el intento de construcción de 
un espacio-tiempo hay a la vez, como podría ser dicho por 
Deleuze y Guattari, una desterrerritorialidad del paisaje, de 
la lengua y del sujeto, un volverse menor hasta la disolución 
(1972; 1980). 

En definitiva, los Cien cuentos que eran 106, los me-
dianos que se llamarían Relatos completos, los más extensos 
para referirse a lo que llamamos novelas (publicados como 
Trilogía de la espera), “intervenidos”, vueltos a intervenir, 
no cronológicos, incluidos y desperdigados los de El pentá-
gono, todos pensados en términos extensionales, habrían sido 
la proyección del hipercubo que Di Benedetto parecía tener 
en mente en términos constructivos. Realidad virtual, quedó 
esbozada en aquellas breves informaciones que precedían las 
compilaciones sin publicar y en la auto presentación de 1968: 
contener todas y cada una de las diferentes publicaciones, en 
castellano y otros idiomas, en forma simultánea y diferida y 

9 En un trabajo más extenso, inédito, se ha pensado la relación entre la 
geometría pitagórica, la lógica, la matemática y la forma en El pentágono 
(novela en forma de cuentos) y Absurdos.
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las que podrían seguir haciéndose, las que hacen los lectores 
mal y bien entendidas, las que hacen los editores, las que ha-
cen nuevamente los lectores en cada nueva escritura que tan 
solo tergiversa alguna de las versiones. De cualquier manera, 
siempre, todas las posibilidades están dentro del sistema ha-
bilitadas en tanto respondan al número áureo, la razón dorada, 
una lógica que, a lo mejor, todavía no conocemos: malen-
tendido y tergiversación son los pivotes sobre los que giran 
las historias, en base a la incertidumbre y la pregunta por la 
responsabilidad en el reino de lo incierto. 

La necesidad geométrica como solución es realmente 
antigua y recorre no solo la propuesta matemática sino la fi-
losofía, el arte, las formas de la vida. Di Benedetto, obsesio-
nado sobre el tema, especula en la práctica de producción de 
escritura y posiblemente el cine, hacer cine, “escribir para el 
cine”, tal como deseaba, hubiera sido su espacio-tiempo de 
cierta felicidad en el que podrían concretarse, técnicamente 
hablando, varias de las ideas que dejan verse en los relatos. 
Entre los guiones que escribió están el de Álamos talados en 
1960, basada en la novela de Abelardo Arias; el de su cuento 
“El Juicio de Dios” de 1957, como El inocente en 1959, con 
el que consiguió el segundo Premio en el Concurso de Argu-
mentos para películas de largo metraje del Instituto Nacio-
nal de Cinematografía de Buenos Aires (Zubieta: 1987, IV) 
–retomado por Hugo Fili en 1979 sin llegar tampoco a ser 
una película– y el de Zama en 1985 que, dirigida por Nicolás 
Sarquís, también resultará inconclusa. Por otro lado, en 1991, 
Mario Mittelman ensaya un guión en base a “Enroscado” de 
Di Benedetto y “Un muchacho sin suerte” de Álvaro Yunque 
que da por resultado una película, Chiquilines, que no termina 
de entender las estéticas disímiles. En 2005, Los suicidas, con 
guión de Juan Villegas, en base a otra de sus novelas, tuvo 
mejor suerte. En 2011, Aballay, el hombre si miedo con guión 
de Fernando Spiner, Javier Diment y Santiago Hadida, basa-
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da en el relato de Absurdos, fue seleccionada por la Academia 
de las Artes y Ciencias Cinematográficas para representar a la 
Argentina en Hollywood sin conseguir pasar el cerco. Perso-
nalmente creo que esta película se encuentra en las antípodas 
de la estética dibenedettiana. De suerte que, con poca suerte, 
el proyecto cinematográfico de Di Benedetto sigue abierto en 
sus múltiples posibilidades. Los cuentos proporcionan, cada 
uno, un argumento, una sinopsis, todo un desarrollo. El punto 
será poder llevar a la imagen-movimiento que es el cine esa 
geometría subyacente que es locura y razón dorada al mismo 
tiempo, un dadaísmo desesperadamente normalizado para el 
siglo XXI.
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