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¢ Por qué conferir al exterminio
el prestigio de la mistica?
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Resumen

Muchos de los textos de autores latinoamericanos que publican
en la borrosa frontera entre el siglo XX y el XXI parecen reunir
la pasion por la escritura con la ambicion de desenmascarar las
articulaciones de lo escondido y aun de lo secreto. Un cruce
entre lo publico y lo privado que se instala, por lo demas, en una
zona de pasaje en la que la intensidad de los cambios producidos
desde 1989 precipitd el ingreso a una era de incertidumbre,
desconcierto, crisis y aun de catastrofe. La precariedad, el
desgarro, el borramiento apuntalaron un sentido de pérdida que
se oriento a reconsiderar y recuperar la memoria, las identidades,
las subjetividades. A partir del momento en que escritores como
Roberto Bolafio y Horacio Castellanos Moya, entre otros, deciden
constituir la frontera como escenario de sus narraciones apuestan
casi de manera necesaria, por una tematizacion del exceso, de la
fragmentacion y del desastre que afecta el cuerpo de los textos, el
de los personajes y el de las comunidades que desde esa misma
fragmentacion han sido repensadas y recreadas.
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Abstract

Many of the texts by Latin American authors that were published
in the blurry limits brtween the 20t and 215 centuries seem to
join together the passion of writing with the goal of unveiling
the articulations of hidden, even secret, elements. It is a cross
between the public and the private that finds its place in a zone of
passage in which the intensity of the changes from 1989 onward
accelerated the onset of an era of uncertainty, perplexity, crisis,
even catastrophe. The precariousness, rupture, and erasures of the
era created a sense of loss that was oriented toward reconsidering
and recovering memory, identities, and subjectivities. When
writers like Roberto Bolafio and Horacio Castellanos Moya, to
name a few, started to use the frontier as the main scene of their
narratives, they advocate, almost necessarily, for a thematization
of excess, fragmentation, and disaster that affects the body
of the texts, the body of the characters, and the body of the
communities that have been re-thought and re-created from that
same fragmentation.
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Mas alla del engafio colorido de los siempre
optimistas calendarios, es dificil soslayar los numerosos
textos de autores latinoamericanos que publican en la
borrosa frontera entre el siglo XX y el XXI y que parecen
reunir la pasion por la escritura con la ambicion de
desenmascarar las articulaciones de lo escondido y aun de
lo secreto. Un cruce entre lo publico y lo privado instalado,
por lo demas, en una zona de pasaje en la que la intensidad
de los cambios producidos desde 1989 precipitd el ingreso
a una era de incertidumbre, desconcierto, crisis y aun de
catastrofe (Hobsbawm: 15). Precariedad, intemperie,
desgarro, borramiento de las fronteras crearon una atmosfera
de pérdida que alenté de manera necesaria la vocacion por
reconsiderar y recuperar la memoria: “la comunidad, la
identidad y la subjetividad —dice Jean Franco— han tenido
que ser repensadas o recreadas a partir de fragmentos y
ruinas” (Franco: 246). A partir del momento en que escritores
como Roberto Bolafio, Horacio Castellanos Moya, Juan
Villoro, entre otros, deciden constituir en escenario de
sus narraciones la frontera, zona en la que todo confluye,
apuestan casi de manera necesaria, por una tematizacion
del exceso, de la fragmentacion y del desastre. Como ha
propuesto Grimson:

La frontera es un sitio de encuentro de relatos geopoliticos
y literarios, historiograficos y antropologicos. [...] En la
frontera hay varias historias entremezcladas. Una habla de
los territorios estatales, espacios imaginados y disefiados
como potencialmente bélicos; espacios de contacto
liminar de la expansion de la soberania tanto como de
la ciudadania, limites de la represion y de los derechos
(Grimson: 13).

Un espacio casi sin limites, un torbellino de
mundos como el que disefia Roberto Bolafio en 2666, su
novela péstuma (2004). Enfrentados con mayor o menor
melancolia a los avatares que propone, sus lectores
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reconocen en ella, no s6lo muchos de sus grandes temas
sino una serie de gestos complices, guifios, indicios de un
proyecto narrativo minuciosamente madurado: personajes,
nombres, fechas, historias individuales en apariencia
insignificantes o azarosas se expanden aqui y alla y sus
destellos iluminan desde los margenes otras historias que
a su vez generan otras historias y asi hasta lo que podria
parecer un movimiento perpetuo.

Si en Los detectives salvajes ya nos habiamos
cruzado con el novelista francés, autor de La rosa ilimitada,
J. M. G. Arcimboldi, nombre ahora del esquivo escritor
aleman objeto de las busquedas que se narran en 2666,
y si habiamos reconocido la fecha del titulo en la aciaga
imagen por la que Auxilio Lacouture asimila en Amuleto
la avenida Guerrero del DF a un cementerio del futuro,
precisamente del afio 2666, también casi sobre el final
de Los detectives salvajes, el joven Garcia Madero anota
en su diario fechado en los primeros dias de 1976 que la
poeta Cesarea Tinajero, alguna vez obrera en una fabrica
de conservas de Santa Teresa, habia profetizado algo sobre
los tiempos que se avecinaban, algo vago, y quiza por eso
mismo especialmente ominoso, que se cumpliria alla por el
afo 2600: “Dos mil seiscientos y pico”. Tras una serie de
crimenes impunes, entre otros el de la propia poeta, recién
reencontrada para su mal, el libro terminara con el enigma
que proponen unos esquemas rectangulares —nombrados
ventanas— tras los cuales solo parece existir el vacio o,
eventualmente, la promesa que vibra detras de una pantalla
cinematografica.

Visto asi, es como si 2666 se propusiera recuperar
trazas y cubrir ese espacio en blanco con el proposito de
negar la clausura del texto; para eso, y practicamente en el
mismo escenario, acude de nuevo, entre otros recursos, a la
biografia de artista: un escritor misterioso que se oculta de
sus lectores (“La parte de Archimboldi”), criticos literarios
errantes (“La parte de los criticos™), periodistas como fuera
de lugar (“La parte de Fate”), intelectuales decepcionados
(“Laparte de Amalfitano”); apela a figuras trashumantes que
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manejan codigos secretos, pero también a una exacerbada
recuperacion de las ruinas: de los espacios, de los relatos, de
los cuerpos fragmentados. Criminales seriales llevan mas
alla de los limites —si es que existen limites para el crimen—
los asesinatos de mujeres (“La parte de los crimenes”)
que ya habia escenificado en Estrella distante y que ahora
recupera reescribiendo, entre otros recursos, las rutinas de
la fotografia, de los discursos forenses y de las practicas
judiciales.

Si, como explican los editores, 2666 es un libro
que es cinco libros, s6lo en el conjunto —algo que por lo
demas podria llegar a decirse de toda la obra de Bolafio—
alcanzarian inteligibilidad. La recuperacion irénica, y en
ocasiones festiva o melodramatica, de las andanzas de los
criticos literarios que circulan por congresos internacionales,
revistas académicas y diversos foros de discusion comparte
la linea de la divertida novela de David Lodge, El mundo
es un panuelo, variable de la novela académica también
explotada con gracia y misterio por Julian Marias en Todas
las almas, sin olvidar la modalidad policiaca que ha hecho
de Oxford, con el inspector Morse y sus secuelas, el espacio
académico con la mas alta densidad de asesinatos por
metro cuadrado. Bolafio le da a este, llamémoslo género,
una inflexion que provocativamente pone en crisis —una
vez mas— a la literatura como institucion, un gesto que
recuerda, entre otros, la trayectoria del poeta asesino de
Estrella distante, las venturosas desmesuras de los “real-
visceralistas” en Los detectives salvajes o la pesadilla de
Ibacache, el critico literario oficial del pinochetismo en
Nocturno de Chile.

Si bien el nombre del escritor Archimboldi de
2666, objeto de eruditas discusiones por parte de lectores
que casi no dejan de ser un pufiado de universitarios, parece
heredado de Los detectives salvajes, en la reiteracion no
se puede menos que leer un renovado homenaje al pintor
milanés Giuseppe Arcimboldo o Arcimboldi famoso por
sus engafiosos retratos conformados por la acumulacion
de frutas, flores y objetos y que por su caracter bizarro
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fueron muy apreciados por el surrealismo. Un homenaje
que también alcanzaria al apdcrifo Boris Ansky, el escritor
fantasma cuyas memorias lee Hans Reiter, soldado aleman
en el frente de Rusia, quien con el tiempo llegara a ser
Benno von Archimboldi. Pero mas que nada, una puesta
en escena de lo que se podria llamar una estética de la
proliferacion: asi como la narracion de Archimboldi remite
a la del escritor judio Boris Ansky que remite a la de Efraim
Ivanov que remite a la del pintor Courbet, que remite a los
desplazamientos en el frente de batalla aleman en Rusia, que
remite a la historia de los asesinatos de los judios griegos por
el nazismo, que remite a multitud de esbozos biograficos de
escritores y sus miedos y que también, como quien no quiere
la cosa, remite a la Universidad Desconocida y propone la
peregrina idea de que las obras menores no existen, de que
solo son el escondite de las obras maestras.

Una topografia del horror

En “La parte de los crimenes”, en cambio, Bolafio
va construyendo de manera inexorable su propio mapa, una
topografia del horror instalado en Santa Teresa que tendria
como uno de sus antecedentes, Huesos en el desierto,
el minucioso informe periodistico de Sergio Gonzalez
Rodriguez (2002), que se cierra con “Geografia del peligro”,
un croquis de Ciudad Juarez en el que los escenarios de la
violencia aparecen destacados con, por lo menos, catorce
asteriscos. Es como si los crimenes de mujeres, desplazados
a los margenes de los margenes, constituyeran a la ciudad en
un absoluto siniestro que, como en la recurrida metafora de
los agujeros negros que todo lo absorben, por su inmensidad
misma y la fundamental violencia que oculta, segin algunos
de sus lectores, “llega exactamente ahi a su dimension mas
radical, donde escapa a toda posibilidad de representacion”
(Nitschack: 533). El texto de Bolafio reescribe el espacio
fisico en el que aparecen las muertas; personaliza a cada
una de ciento diez mujeres asesinadas, las circunstancias de
cada crimen y de las pesquisas tantas veces defraudadas;
el ambiente de los investigadores, de los policias, de las
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autoridades y sus rivalidades, el del bajo mundo de las
drogas y la prostitucion y la humilde y callada lucha por la
supervivencia propia de las trabajadoras de la maquila.

Si ante los crimenes de mujeres de Ciudad Juarez
—pese a los reiterados reclamos sociales y denuncias
periodisticas— la sociedad se mostré durante mucho tiempo
impotente o apenas capaz de subsistir, como anestesiada
por el espanto, la decision de novelizar esos crimenes en
2666 podria leerse como la busqueda de una respuesta al
descalabro que, entre otros desordenes, cuestiona de manera
radical el lugar del cuerpo y se impone agresivamente en
espacios caracteristicos del nuevo siglo en los que parece
naufragar el mito ilustrado de la modernidad. Una literatura
de busqueda y de posible recomposicion de sentidos como
la que propone, también, Horacio Castellanos Moya quien,
en el marco de una cultura de la memoria intensificada por el
debate sobre los crimenes del nazismo en Europa (Huyssen:
17), reflexiona sobre las relaciones entre la opresion racial,
la violencia organizada y el fracaso de la modernidad en
Guatemala. Si bien su estética es diversa de la que distingue
a Bolafio, ambos logran articular en sus textos una segunda
mirada: nuevos y complejos modos de ver, de imaginar y de
narrar universos atravesados por el horror. Se constituyen
en figuraciones que, al interpelar a la sociedad, la desafian
a recordar lo que por saturacion termina produciendo un
efecto de invisibilidad cuando no de encubrimiento o
disfraz. Y refutan también el mito de la indecibilidad que
provocara la pregunta de Giorgio Agamben: “Pero ¢ por qué
indecible? ;Por qué conferir al exterminio el prestigio de la
mistica?” (Agamben: 31). Una reflexion que surge ligada a
la discusion acerca del origen del término holocausto: “El
desdichado término holocausto (a menudo con H mayuscula)
surge de esa exigencia inconsciente de justificar la muerte
sine causa, de restituir un sentido a lo que no parece poder
tener sentido alguno” (Agamben: 27). Preguntas y debates
acerca del caracter Unico e indecidible de la matanza
planificada por el nazismo en Europa migran hacia el futuro
en la reflexion de Primo Levi sobre “el horror de Hiroshima
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y Nagasaki, la vergiienza de los Gulag, la inutil y sangrienta
campafia de Vietnam, el autogenocidio de Camboya, los
desaparecidos en Argentina y las muchas guerras atroces y
estupidas a las que hemos venido asistiendo” (Levi: 19); un
traslado que podriamos hacer extensivo en este contexto a
la matanza de los indigenas en Guatemala y al asesinato de
mujeres en México.

Imaginar que las formas mas atroces de la violencia
se sustraen a toda representacion desconoce que “lo
inimaginable del arte [...] puede llegar a hacer posible el
inimaginable del testimonio” (Didi-Huberman: 11). Es
como si, una vez mas, el gesto desacralizador pareciera
reservado a la literatura, el cine, la pintura, la fotografia, las
artes en general de modo que, al exceder el nivel paupérrimo
y al mismo tiempo sofocante de la informacion plagada de
lugares comunes, sea sobre los crimenes de Estado, sea
sobre los crimenes perpetrados por individuos o grupos, se
juegan como la posibilidad casi tinica de construir memoria.
No so6lo consigue superar la banalidad propia de los medios
masivos de comunicacion sino que crea un saber “que esta
a disposicion de la sociedad como un metasaber sobre si
misma” (Bongers: 15).

Testimonio y ficcion

En esa tension entre diversos discursos sociales
(cudl seria el lugar de la literatura? ;Coémo articular
textualidades eficaces frente a los desafios de la intemperie,
la desolacion y la pérdida de certezas? Horacio Castellanos
Moya en Insensatez apuesta decididamente por la ficcion
aunque se inserta en esa labil frontera en la que se demoran
la ficcion y la historia del presente reescrita ademas a partir
del impacto provocado por el monumental testimonio
Guatemala. Nunca mas. La novela surge de un audaz gesto
de apropiacion de ese documento de los crimenes contra
el pueblo guatemalteco a través de una compleja estrategia
narrativa que combina los didlogos, los recorridos, el
encubrimiento con la transcripcion y muchas veces la glosa
de las frases extrapoladas de los testimonios. La palabra
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de los indigenas sobrevivientes instala otro limite borroso,
una zona en la que parecen ponerse a prueba los fragiles
bordes genéricos y lingiiisticos. Originada en el estupor,
la novela desata un delirio de persecucion; se instala una
violencia que se sobreimprime a la violencia que realizan
los testimonios. Es casi como una ilustracion de las palabras
de Giorgio Agamben: “No son el poema ni el canto los que
pueden intervenir para salvar el imposible testimonio; es,
al contrario, el testimonio lo que puede, si acaso, fundar
la posibilidad del poema” (2000: 36). Se van borrando los
limites entre lo que se lee y lo que se escribe o reescribe,
para constituir un texto en el que las voces se imponen con
la fuerza de la gran poesia, ajena tanto a la compuncion de
las buenas conciencias como a la hipocresia de la correccion
politica (Manzoni: 2011).

En la transformacion de los lenguajes y de las
retoricas que sustenta esa casi desaforada creacion de
nuevos espacios y de nuevas identidades culturales y
sociales, se rearticula el debate en torno a la recuperacion
de la memoria. Una violenta fragmentacion afecta los
modos de una imaginacién que como “La parte de los
crimenes” en 2666 de Roberto Bolafio puede originarse
en investigaciones previas: una, hasta cierto punto, difusa
circulacion de informaciones recogidas aqui y alla, negadas,
encubiertas, deformadas, absolutizadas, ninguneadas en las
paginas de publicaciones adictas a los canales oficiales o
eventualmente independientes. Pese a que pueda sospecharse
la connivencia, la insensibilidad o la ineficacia del Estado,
su estatuto seria diverso, como lo muestra también el antes
mencionado libro de investigacion periodistica de Sergio
Gonzalez Rodriguez publicado dos afios antes que la
novela de Bolafio. Aunque es bastante probable que ambos
hayan sido escritos en relativa simultaneidad, en una poco
frecuente inversion de las articulaciones habituales entre lo
testimonial y lo ficcional, el periodista reconoce los aportes
de Bolafo a su investigacion (Gonzalez Rodriguez: 8).

En el prefacio de su libro el periodista denuncia
“dos hechos de analoga gravedad ahora y hacia el futuro: la
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inadvertencia o amnesia global ante un fenémeno extremo
de signo anarquico; y el impulso de normalizar la barbarie
en las sociedades contemporaneas” (Gonzalez Rodriguez:
12. Enfasis mio). Comienza imputando los crimenes a una
cadena de motivos que se entretejen tanto en relacion con
espacios fisicos y simbolicos como con comportamientos
sociales:

Hubo en el origen un deslizamiento fuera de los limites.
Entre 1993 y 1995, los cadaveres de 30 mujeres victimas
de homicidios dolosos en Ciudad Juarez, Chihuahua,
formaban parte de una trama compleja de violencia sexual,
cantinas, bares, bandas delicuenciales ¢ inculpaciones
mutuas entre diversos protagonistas de la vida colectiva
(Gonzalez Rodriguez: 13).

A lo largo de mas de trescientas paginas combina
una detallada informaciéon politica, econdmica, cultural
y social con elementos legales, judiciales y policiacos
coherentes con la investigacion criminal. El ultimo capitulo
“La vida inconclusa” (después insertard una serie de anexos)
presenta una lista de las muertas que sigue un orden inverso
al de la cronologia: desde el 23 de septiembre de 2002 (el
libro se publico en octubre de ese afio) hasta el 23 de enero
de 1993, en la que incluye nombres y apellidos de cada
una, en el caso de que hubieran sido identificadas; edad,
circunstancias personales, vestido, informacion forense
(257-273). Curiosamente, 0 quizas no tanto, termina esa
sucesion de detalles tenebrosos con una cita de La cruzada
de los nifios de Marcel Schwob que, como todo epitafio,
convoca al homenaje de la memoria: “Y t me devolveras
los cuerpos [...]; y encenderan, encima, lamparas eternas
donde arderan oleos santos, y mostraran a los viajeros
piadosos todos esos huesecillos blancos esparcidos en la
noche” (273).

La eleccion de la frontera como escenario
privilegiado de “La parte de los crimenes” excede las
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nociones habituales atribuidas al concepto de “frontera”
y a los sinénimos que la rodean. No ya solo entonces la
frontera material: politica, econdmica, cultural, racial entre
México y Estados Unidos, sino también las fronteras de
una modernidad desquiciada, un espacio simbolico en el
que importan mas las transiciones que la ilusoria fijacion de
limites, un ambiente mas cercano a las peliculas de Robert
Rodriguez —que por cierto también aparece en 2666—, que
a la investigacion sociologica tradicional o el informe
cientifico. No solo Del crepusculo al amanecer, también
Machete, en la que la estética de la mezcla parece potenciar
el mensaje: “Nosotros no cruzamos la frontera, la frontera
nos cruzd a mnosotros”. La noche inacabable de Santa
Teresa, encrucijada de la modernidad, muta de escenario
de placer a escenario del crimen: el exceso, lo ilicito pero
sobre todo la mezcla y la simultaneidad lo vuelven poroso,
inasible; una complejidad en la que mundos campesinos en
transicion conviven con formas capitalistas y precapitalistas
de produccion y se hunden en basurales y barriadas en
emergencia siempre al borde de la disolucion.

Aun asi, la conocida prepotencia de la historia suele
sostenerse o0 pensamos que se sostiene o deseamos que se
sostenga en un orden minimo, esperanza que los crimenes
de mujeres vienen a quebrar por su demasia, el exceso
emocional que busca una salida estética y ética para la
narracion de lo espantoso. Una de las estrategias de Bolafio
pasa por desencajar, literalmente, sacar de caja, la rutina
policiaca en que se hunden los crimenes a través de un
movimiento que articula intensificacion y distanciamiento.
Esconde el nombre de la ciudad; al rebautizarla como Santa
Teresa realiza un gesto que simultaneamente la deslocaliza
respecto de la cronica o del verosimil periodistico y la
relocaliza respecto de la literatura: la Santa Teresa de Los
detectives salvajes pero también la Santa Maria de Onetti
o Yoknapatawpha, el condado surefio de Faulkner. Una
distancia discursiva que, al emanciparlo de lo puramente
testimonial, intensifica el espacio otorgado a la invencion
tanto del nombre como de la biografia adjudicada a cada
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una de las ciento diez mujeres cuyas muertes narra 2660.
Ni uno solo de los nombres coincide con los documentados
por Gonzalez, es mas, si en algiin caso es posible por la
caracteristica monstruosa del crimen reconocer un tipo
excepcional de vejacion, su atribucion no coincide con los
datos del testimonio periodistico. Seran biografias apocrifas.

Las biografias apdcrifas

Las biografias apocrifas de Bolafio, tan en la linea
de los desaforados escritores de La literatura nazi en
América, o de las vidas de artista que pueblan sus cuentos y
novelas, reescriben ahora las vidas de mujeres “andénimas”,
su escritura las saca del desconocimiento y las vuelve
“publicas”: obreras de las maquiladoras, nifias estudiosas,
madres solteras, mujeres solas, prostitutas, madres de
familia, esposas fieles, jovenes independientes que buscan
su lugar en una sociedad en la que las ilusiones sustentadas
por el pensamiento ilustrado sélo parecen pervivir en ellas.
En cierto sentido, el conjunto podria ser leido casi como
una antologia de vidas parecida a la que recogié Foucault:
“Existencias contadas en pocas lineas o en pocas paginas,
desgracias y aventuras infinitas recogidas en un puiiado de
palabras” (Foucault: 121). Es como si el gesto de recuperar
la memoria de vidas tan breves que apenas si han dejado
huella se propusiera como un desafio al olvido, la oscuridad
y el anonimato, como si s6lo la escritura las pudiera
convertir en vidas singulares, Unicas.

Los cuerpos de las muertas de Santa Teresa
ingresarian por esta via a la galeria de las representaciones
de la corporalidad con que la pintura del siglo XVII
acompaid la practica médica e investigativa y que termind
constituyendo a la anatomia en un método estético y clinico.
Con el pasaje del desmembramiento secreto y condenable
de los cuerpos a la institucionalizacion de la anatomia,
crecieron no solo la ritualizacion del acontecimiento sino
el caracter sacerdotal del oficiante: el médico anatomista,
protagonista de ese proceso por el cual la ceremonia se
constituye en espectaculo y por el que los cuerpos se
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vuelven objetivables y diseccionables. El gesto de la pintura
al atrapar el instante, el ordenamiento y la disposicion de
los personajes y los instrumentos del oficio sentod las bases
de lo que Wolfgang Bongers, que ha estudiado, entre
otras, las pinturas de Rembrandt, llama el “voyeurismo
popular médico-cientifico” (Bongers: 92). Una tradicion
de la que seria posible considerar herederas a numerosas
configuraciones mediaticas entre las que se destacan en la
actualidad las series de TV. La logica espectacular de los
medios de comunicacion que trabajan sobre los cuerpos de
las victimas del crimen (CS/ en tres grandes ciudades de
los Estados Unidos, Dexter, Bones y las que se suman cada
temporada); las que operan literalmente sobre los cuerpos
vivos de los enfermos en un alarde de ensayo y error (las
series de médicos y notoriamente Dr. House);, las que
manipulan los cuerpos como parte de una ceremonia finebre
(Six Feet Under) muy diversa, por cierto de la que despliega
Final de partida (Yojiro Takita, 2008), pelicula japonesa en
la cual el ritual adquiere acentos de trascendencia moral
mucho mas alld del sentimentalismo y hasta del ocasional
humor de la serie californiana.

El poder de las imagenes

La menciodn a la fotografia, que en “La parte de los
crimenes” apenas parece registrar el rol instrumental propio
de las practicas forenses —distanciamiento entre observador
y observado—, estaria actuando como la contracara en que
se constituyd la exposicion organizada por Wieder en un
departamento capitalino al filo de la madrugada en Estrella
distante. Un espectaculo artistico: cientos de fotos en las
paredes y en el techo creaban una escenografia agobiante
propia de las capillas barrocas en las que angeles, demonios,
hombres, flores, frutos, fragmentos, objetos insignificantes
o de fuerte carga simbdlica cubren casi demencialmente el
espacio:

La exposicion sigue un plan: un infierno (el techo), en las
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cuatro esquinas, una epifania; en otros grupos de fotos
predomina un tono elegiaco: /nostalgia y melancolia?
Simbolos: la portada de un libro, una joven rubia “que
parece desvanecerse en el aire”. La foto de un dedo
cortado, tirado en el suelo gris, poroso de cemento (Bolafio
1996: 98).

Aun en un mundo atiborrado de imagenes, las
disjecta membra, ya no en sentido figurado, que despliega
Wieder horrorizan a los espectadores porque en su hybris
ha sobrepasado los limites; al sobreactuar su propia poética
con un despliegue de fotos, y como luego sabremos de
notas escritas a maquina, frente a un mundo que se desea
ofuscado, es decir, sin palabras ni imagenes, ha instalado
una paradoja.

Segiin Mufioz Cano, en algunas de las fotos
reconocio alas hermanas Garmendia y a otros desaparecidos.
La mayoria eran mujeres. El escenario de las fotos casi no
variaba de una a otra por lo que deduce que es el mismo
lugar. Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos
maniquies desmembrados, destrozados, aunque Muifoz
Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos
estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantanea.

Con su intervencion que se pretende como una
accion poética en la que confluirian el nuevo régimen
politico —la dictadura— y el arte de vanguardia, Wieder
invierte el sentido del uso de la fotografia por el sistema que
se pone rapidamente en funcionamiento y vuelve las cosas
a su lugar: las fotografias seran incautadas por la autoridad
militar y se convendra un pacto de silencio que frustra la
ambicion del poeta asesino de pasar a la historia del arte.

El poder, que reconoce la peligrosidad de la
fotografia, como ha analizado Benjamin (64), no puede sin
embargo sustraerse a su caracter ilustrador: lo que Didi-
Huberman refiriéndose a la ingente cantidad de fotografias
procesadas en los laboratorios de Auschwitz llama el
“narcisismo burocratico” (Didi-Huberman: 36). De alli
que los restos de ese material fotografico que testimonié la
muerte en los campos, por una parte, y las fotos narradas
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en la ficcion de Bolafio (las forenses de 2666 pero también
las de Wieder en Estrella distante), puedan articularse,
cualquiera sea su origen, como relatos que asocian por el
lado de las victimas, imagen y memoria.

El levantamiento del cuerpo

Si por esos cuerpos vejados, semidesnudos —las mas
de las veces recogidos en basurales— se hace pasar la historia
intima de la frontera, se entiende la decision estética y politica
de poner esa corporalidad herida en primer plano tanto en
su particularidad como en el escandalo de su proliferacion:
una voluntad estética que desde la comprobacion del crimen
propone una pregunta por el origen y trasciende el prejuicio
de la irrepresentabilidad. La estrategia apunta también a
la desnaturalizacion del discurso forense, quizas el mas
barroco y el mas estatizado de los discursos burocraticos
(Manzoni 2004). El levantamiento del cuerpo, término
juridico pero también religioso designa “el procedimiento
por el cual un fiscal ordena el retiro de un cadaver del lugar
en el cual fue hallado” y requiere el cumplimiento de pasos
en los que intervienen la observacion y necesariamente
la fotografia; ritos legales y seculares necesarios para el
pasaje a la autopsia: la inspeccion del lugar, el examen de
los vestidos de la victima y el examen exterior del cuerpo.

Si las escenas del levantamiento de los cuerpos, con
toda su carga simbodlica y ritualizada, exponen a las victimas
en su carnalidad y en su humanidad y las personalizan, lo
mismo que las biografias apocrifas plagadas a veces de
menudos detalles muy personales, el espectaculo en 2666
ha sido absolutamente secularizado, al revés de lo que
hace Fernando Vallejo en La virgen de los sicarios que,
irbnicamente, lo relaciona con el catolicismo: “Acto juridico
trascendental, oficio de difuntos, ceremonia de tinieblas, el
levantamiento del cadaver; ay, no se realizara mas. Una
institucion tan entrafiable, tan colombiana, tan nuestra...
Nunca mas” (Vallejo: 34).

Pero aun si el texto de Bolafio parece instalado
en la pura secularidad, sorprende que casi al comienzo
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del recuento de los crimenes civiles introduzca el crimen
religioso: los asesinatos de sacerdotes, la profanacion de
las figuras de los templos y de los propios templos con la
consecuencia de que la corporalidad literalmente desatada
del desconocido profanador, al que la prensa bautiza como
El Penitente, provoca en las autoridades mas atencion que
los crimenes de mujeres. En ese juego complejo entre lo
sagrado y lo profano, en que la violencia sobre las imagenes
religiosas parece confundir y desestabilizar el misterio de
la divinidad en la sociedad secularizada, la denuncia de la
violencia ejercida sobre los cuerpos femeninos proviene de
un sacerdote que identifica el verdadero peligro en lo que
podria ser una relectura de la concepcion religiosa adaptada
a los nuevos tiempos: si el cuerpo es el templo del alma,
la profanacion de los cuerpos deberia ser mayor objeto de
escandalo que la profanacion de los templos; mensaje que
la sociedad secularizada parece no registrar.

Torbellino de mundos

La decision de circunscribir estas primeras reflexiones
sobre 2666 a una de las cinco partes que la integran, en realidad a
algunos de los sentidos que proponen los detalles de ese complejo
fragmento, no pone limites a otros seguimientos: sucede que los
cuerpos de las mujeres asesinadas son cuerpos escritos y llevan en
si, como el texto se ocupa de sustentar, las marcas de una escritura
criminal. Entonces, el rastreo de esas huellas podria dar lugar, en
otra lectura, a una gramatica propia del género policial lo que, a
su vez, llevaria a percibir en el tejido narrativo de 2666 el cruce
de todos los caminos y el ensayo de todas las retdricas: novela
policial, de aprendizaje, sentimental, académica, de guerra, de
enigma, novela negra, narconovela: combinacion desprejuiciada
y salvaje de violencia, humor, alta cultura y cultura popular,
referencias cinematograficas, musicales y literarias; torbellino de
mundos, historias, espacios culturales y geograficos, acumulacion
de datos verdaderos y datos apdcrifos: todo desplegado en un
lenguaje que, aun en la articulacion de lo espantoso, juega a la
neutralidad y a una engafiosa simplicidad, y que quizas por eso lo
intensifique.
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