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Sombras de autor

Carmen Perilli *

El espectro también es, entre otras cosas, aquello que uno
imagina, aquello que uno cree very que proyecta: en una pantalla
imaginaria, alli donde no hay nada que ver. (Espectros de Marx,
Jacques Derrida).

A veces alguno cree ver a un escritor aleman legendario. En
realidad solo ha visto una sombra, en ocasiones solo ha visto su
propia sombra. (Roberto Bolafio, 2666)

Resumen

En el imaginario literario latinoamericano de las ultimas
décadas coexisten, la seduccion de lo marginal, la narrativa de
la globalizacion y el problema de la autonomia literaria (Franco,
2003). Los textos novelescos interpelan a la institucion literaria
acerca de qué es un escritor y como hablar de la experiencia
literaria. Si el cuerpo es una ficcion, como lo sefiala Butler, los
narradores, llevan estos postulados hasta el exceso. La figura
del testigo y el protocolo testimonial ocupan un primer plano.
En el libre uso del legado literario los novelistas se asumen
bidgrafos, historidgrafos y criticos intervienen, de modo activo,
en la reconstruccion del archivo literario. Los mitos de autor se
leen en contraste con la pura vida. En el espacio narrativo se
arma una doble mirada sobre el mito de autor en contraste con
las “vidas desnudas”: Fernando Vallejo trabaja a Jos¢ Asuncion
Silva y los sicarios; Leonardo Padura Fuentes contrasta al escritor
nacional o extranjero con el policia; Pedro Juan Gutiérrez usurpa
el lugar del “animal tropical” enfrentado al mito del escritor espia
de Graham Greene. Los contrastes se establecen entre los autores
como “artefactos” culturales y los cuerpos de las victimas; entre
la ciudad letrada y el desierto: la metafora de una comunidad
desgarrada introduce una dimension politica en el museo de la
literatura.
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Abstract

Coexistent in the Latin American literary imagination of the
last decades are the allure of the marginal, the narrative of the
globalization, and the problem of literary autonomy (Franco,
2003). The texts of the novels confront the literary institution
with questions about what a writer is and how to speak of the
literary experience. If the body is a fiction, as Butler claims,
narrators take this postulate to the extreme. The figure of the
witness and the testimonial protocols come to the fore. In a free
use of the literary heritage, the novelists appear as biographers,
and both historiographers and critics participate actively in teh
reconstruction of the literary archive. The myths of the author are
read in contrast to real life. In the narrative space, a double gaze
operates simultaneously on the myth of the author in contrast to
the “naked lives”: Fernando Vallejo deals with both José Asuncion
Silva and the “sicarios”; Leonardo Padura Fuentes contrasts the
national or foreign writer to the policeman; Pedro Juan Gutiérrez
usurps the place of the “tropical animal” against Graham Greene’s
myth of the spy writer. The contrasts are established between the
authors as cultural “artifacts” and the victims’ bodies; between
the literate city and the desert: the metaphor of a torn community
introduces a political dimension in the museum of literature.

Keywords
Author — shadows — tradition — myths — memory
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Cuenta la leyenda que, en los 70, el mexicano Carlos
Fuentes proponia a sus pares armar el mapa novelesco de
las dictaduras de América Latina. Desde fines del siglo
XX un apreciable conjunto de novelas parecen obedecer
al mandato de construir de “una narrativa de escritores”.
Memorias de la literatura y la cultura que fabulan una réplica
de la “ciudad letrada”. La literatura pone en el centro de la
escena al autor cuya vida se transforma en espectaculo’:
“hay un indudable retorno del autor, que incluye no sélo
un ansia de detalles de su vida sino de la “trastienda” de su
creacion” (Arfuch: 51).

En este clima de ideas la poética novelesca
latinoamericana proclama el caracter autobiografico
de la literatura asi como en la voluntad de realismo.
La transposicion de la filiacion bioldgica a la afiliacion
cultural abona la fuerza de los “retratos de familia”. Los
imaginarios narrativos se arman a partir de una suerte de
doble mirada que conjuga tradiciones diferentes como la
novela de artista y el testimonio, se desliza desde los mitos
literarios a las “vidas desnudas”. Se puede armar una serie:
Fernando Vallejo escribe la biografia de José¢ Asuncion
Silva y Porfirio Barba Jacob al mismo tiempo que retrata
a los sicarios en Medellin; Los “detectives” /criticos de
Roberto Bolafio buscan a Cesarea Tinajero y a Benno
Von Arcimboldi para encontrarse con las muertas de Santa
Teresa y hacen un recuento del crimen en el siglo XX ; El
protagonista de El testigo persigue a Ramon Lopez Velarde
y se asoma al mundo del narcotrafico para refugiarse en los
Faraones; Leonardo Padura Fuentes investiga los secretos
de José Maria Heredia y Ernest Hemingway desde la
mirada del exiliado o del policia escritor Mario Conde.
Pedro Juan Gutiérrez une en el “animal tropical” jineteras y
escritores marcando la distancia entre un mito vitalistay el
del escritor extranjero en Cuba y Carlos Maria Dominguez
escribe sobre Roberto de las Carreras al mismo tiempo que
arma una fascinante alegoria acerca del fin del libro entre
los desposeidos de los médanos.

El concepto de vida estd unido a las nociones de
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experiencia y narracion. Si la vida humana remite a sus
inscripciones sociales y simbolica, la “vida desnuda” indica
la instancia en que esas marcas quedan suspendidas, donde
la legibilidad social de un cuerpo se interrumpe, y donde
emerge esa suerte de residuo que es la vida “meramente”
organica, reducida a su sustrato bioldgico, en un limite
ambivalente con lo animal (Giorgi, 2009). En nuestra
exploracion advertimos la intima relacion y contigiiidad
entre estas dos nociones: las representaciones de los
mitos de autor y las representaciones de las historias de
las victimas.  Historias de vidas “literarias”, marcadas
vestidas por textos propios y ajenos y relatos testimoniales
centrados en vidas desechables, despojadas de atributos y
reducidas a su condicion de desechos. Desde una mirada
politica la literatura insta a reflexionar sobre los usos del
museo, en una época de “pretéritos presentes” como la
denomina Andreas Huyssen. En este horizonte, asevera Jean
Franco, coexisten la seduccion de lo marginal, la narrativa
de la globalizacion y el problema de la autonomia literaria.
Una imaginaria y temblorosa “ciudad letrada” de papel,
construye trabajosamente vistas del pasado literario y busca
una tradicion que la nombre. En este recorrido me detendré
El testigo de Juan Villoro; Los detectives salvajes y 2666
de Roberto Bolafio y Animal tropical y Nuestro GG en La
Habana de Pedro Juan Gutiérrez.

El pozo y el radiostato

En El testigo la travesia de Julio Valdivieso, lo lleva
de regreso a México tras los pasos del poeta Ramon Lopez
Velarde en un itinerario que tiene mucho de “viaje a la
semilla”, donde los tiempos se confunden: “Eso era el futuro:
un viaje atras, al punto donde la patria erré el camino” (36).
La historia de Lopez Velarde (como la de Julio) admite “las
pugnas favoritas de la cultura mexicana: la provincia y la
capital, los santos y las putas, los creyentes y los escépticos,
la tradicion y la ruptura, nacionalismo y cosmopolitismo,
barbarie y civilizacion” (52). En el desierto se encuentra
con “un pasado actual, en tension” (77).
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El personaje debe encontrar aquello que “posee por
pérdida”: la historia de la tribu, su historia. El viaje se inicia
se inicia en el cuarto 33 de un hotel en el Distrito Federal.
En el presente el critico recién llegado de Paris se enfrenta a
sus dos traiciones: la traicion a la prima Nieves y el plagio
de la tesis escrita por un militante uruguayo asesinado.

En el ayer estan la familia de Los Cominos y “la
familia” del taller literario que conforman un “archipiélago
de soledades”. Ramoén Lopez Velarde es el fantasma
decisivo de los fines de siglo XX, un fantasma cuya
mitologia todos intentan usufructuar: el tio Donasiano lo
trata como patrimonio familiar; el padre Monteverde como
sujeto de una hagiografia; Olegario Barbosa como baluarte
revolucionario, el Vikingo como pretexto de una telenovela
y Félix Rovirosa llega a pensar en un reality show. Julio,
lleno de dudas, se debate entre estas opciones al mismo
tiempo que recoge sus pasados a través de la escritura del
poeta.

El pozo del poema es el centro donde se cifra la
historia personal y colectiva. En su superficie, se unen el
mito del Nifio de los Gallos y el secreto de la tia Florinda.
Es “monumento a la mirada y album fotografico”, testigo
silencioso de la historia. En la familia materna el pasado
con “su agraviada memoria dilataba las haciendas y hacia
brotar vifiedos en brefiales mas bien secos” (44). La historia
nacional se dice como historia familiar. El enorme archivo
familiar del poeta en ese “edén subvertido” que es la
provincia muestra como se debate entre dos publicos: el
que celebraba “su intima tristeza reaccionaria” y aquel que
buscaba verlo “envenenado en el jardin”.

La narracion cuestiona la verdad del testimonio
y la figura del testigo. Los testigos mas importantes
permanecen en silencio: Saturnino y Eleno, los hombres
de la hacienda; el perro embalsamado de la tia; los perros
que colman las paginas de Lopez Velarde; las sirvientas
de Los Faraones que “atesoran su memoria, coleccionan
fotos, las intercambian”(225); “son un pinche archivo del
mundo”(229); la musica de Supertramp que acompaiia el

111
CeLeHis




Sombras de autor

plagio; el centro de la ciudad de México “el ojo inmovil,
silencioso, vacio, orbitado por el caos”(383).

Meéxico, es hoy un pais que “solo tiene una division
geografica importante: los carteles” (221) y que repite una y
otravez suinexplicable pasado cristero. En esta ocasion para
convertirlo en en locacion exotica, refugio de gringos raros,
lugar de paso de narcos y migrantes. Quiza, como descubre
Julio, el poeta que fundo “la suave patria”; el escritor que
defendié a Madero y ataco la revolucion, expird antes de
que la realidad lo forzara a simplificar su espiritu escindido.
Por eso su biografia ha quedado en el misterio:”fue débil
en los conflictos. Un guerrero desarmado. O quiza encontrd
una forma sinuosa de transformar la lucha en aparente
cortesia” (291).

Julio, como el Juan Preciado de Rulfo, se interna en
el paisaje familiar en busca de la sombra del padre literario
y acaba por destruir sus archivos y aceptar su destino en un
desierto donde solo se escucha las voces de los muertos. El
paisaje se transforma en intimidad y se complementa con
una concepcion anti-ética de la literatura. Si Lopez Velarde
opone a la virilidad de la literatura revolucionaria, el lirismo
de la palabra poética, Julio Valdivieso elige el reencuentro
con la patria intima, aunque suponga la destrucciéon de la
letra. La reconstruccion historica es imposible ya que todas
las versiones son falsas. “El pasado esta de moda” como lo
reconoce el mercado cultural; la novela debe terminar antes
de que comience la telenovela.

El protagonista elige los brazos de Ignacia,
mientras arden documentos, historias, verdaderas y falsas,
la supuesta voz de ultratumba del poeta en el radiostato,
los tormentosos cuadros de Florinda y la tesis plagiada. En
cualquier regreso a ftaca no se puede ser testigo sino de uno
mismo. Por lo tanto “el misterio de Ramon es uno de los
secretos que tendra que esperar” (400).

Las sombras y la infamia
Roberto Bolafio trabaja con las tradiciones literarias,
rastrea genealogias, inventa linajes, polemizando con el
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pasado literario. En sus libros las biografias de artistas
funcionan a modo de principio constructivo que sostiene
el movimiento proliferante de una narracion que las afirma
y las niega. Creadores, criticos, periodistas, profesores
desfilan en las paginas, donde se pretende poner en cuestion
la totalidad del campo literario.

En sus primeras novelas Bolafio insiste en el
escritor infame, una figura que lo asedia hasta el final. EnLa
literatura nazi en América, una parodia de las historiografias
literarias, aparece la monstruosa figura de Carlos Ramirez
Hoffman. Bolafio desarrolla una representacion mas acabada
del personaje en Estrella Distante donde se reitera la historia
del escritor traidor en el personaje de Carlos Wieder/
Alberto Ruiz Tagle. La poética vanguardista del “infame”
se enfrenta con el horror real de sus actos. Un horror que se
quiere parte del arte y se convierte en espectaculo de horror.

El recorrido de Ulises Lima y Arturo Belano en
Los detectives salvajes se guia por el mito del maestro
que dara sentido a sus vidas desordenadas. La busqueda de
la mitica escritora, figura central del estridentismo, Cesarea
Tinajero acaba en un pueblo de asesinos y fantasmas. El
viaje en el Impala fantasma hacia el desierto intenta salvar
a Lupe y mata a Cesarea, una sombra”, que se reia como
un fantasma, como la mujer invisible en que estaba a punto
de convertirse” (460). La autora, de obra escasa, casi nula,
adquiere una mayor realidad en la ausencia y su identidad
tiene valor en el desconocimiento. Dentro de Los detectives
salvajes aparece J. M, Arcimboldi.

En 2666, el uso de la historia de escritor se
encuentra exacerbado hasta el estallido. En la primera
parte la persecucion de Benno Von Archimboldi/Hans
Reiter mueve a cuatro criticos europeos a viajar a México
donde se encuentran con Amalfitano, uno de los tantos
dobles de Roberto Bolafio. Las “partes” del texto refieren
a distintos protagonistas, criticos o escritores (entre los
que se encuentran Amalfitano y Fate, el periodista). Sélo
la ultima parte contiene la historia de Reiter/ Archimboldi
y las razones de su llegada a Santa Teresa. Las historias de
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vidas de escritores contrastan con las historias de muertes
de mujeres, en el desierto mexicano. La ciudad de Santa
Teresa, en el centro mismo del texto, es el agujero negro del
crimen multiple sin solucion.

El relato, que cubre todo el siglo XX, atraviesa
fronteras nacionales de Europa y América. Termina en
el vacio, una suerte de no lugar, en la frontera mexicana.
Los crimenes de Ciudad Juarez, contiguos al Holocausto,
encierran la clave de la creciente violencia de un presente
incomprensible. La impunidad no tiene término, no hay
testigos ni culpables. Incansable el narrador rescata una a
una las escuetas biografias de las mujeres muertas. Para ello
parte de la investigacion de Sergio Gonzalez, Huesos en el
desierto. Bolafio escribi¢ “el crimen parece ser el simbolo
del siglo XX (2005, 206) y su novela lo coloca en el centro
mismo de la literatura. .

2666 plantea dos preguntas que acaban por
relacionarse: la identidad de Benno Von Archimboldi, que
obsesiona a los cuatro criticos y la identidad de los asesinos.
Cuerpo mitoldgico del escritor y cuerpos convertidos en
pura carne de las victimas. Los crimenes quedan irresueltos
y los detectives, como los criticos, fracasan.

En cuanto al escritor, su editora, la Sefiora Bubis/
la baronesa Von Zumpe se pregunta “;Quién conoce al
creador realmente?”. Una cuestion que obsesiona a todos
los personajes, incluyendo a Archimboldi, que arma su
identidad del mismo modo que los cuadros de Arcimboldo
asociando diversos fragmentos. En este interminable juego
de suma de otras vidas como la del judio Ansky, en cuyo
cuaderno encuentra el nombre!, se convierte en una sombra,
en cuyo centro solo esta el vacio. En Los sinsabores del
verdadero policia, el protagonista Amalfitano, amplia la
historia de Arcimboldi.

Uno de los personajes de Roberto Bolafio afirma
que los escritores mexicanos corren el peligro de perder
su sombra: “Lo cierto es que tu sombra se pierde y tu,

1 En el cuaderno de Ansky lee, por primera vez, el nombre.
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momentaneamente, la olvidas. Y asi llegas, sin sombra, a una
especie de escenario y te pones a traducir o a reinterpretar o
a cantar la realidad” (2007, 162). Quiza sea esta posibilidad
de llegar “sin sombra”, la que lleva a Bolafio a perseguir
ajenas biografias e intentar “fijar las sombras” de los otros,
al modo de los primeros fotografos.

Entre la carne y la sombra

Pedro Juan Gutiérrez propone una particular
mitologia del escritor que se tensa entre la carne y la sombra.
El artista, “hombre culto”, sin alardes intelectuales, forma
parte de la “gente comun”. Su arte realista, quiere retratar
la vida del “pueblo”. Una existencia que transcurre entre
“un milléon de negros fajaos, y policias, y viejas locas y
viejos cochinos (50).El escritor dice sentirse “muy bien en
la cochambre y con mis amigos de la negritud” (50).

Las figuras del macho tropical y la mulata sensual,
son parte de una economia del deseo controlada por lo falico
y vinculada con la diferencia racial. Los sujetos han sido
abandonados por la proteccion estatal, transformada en puro
control, la ciudadania se desdibuja en “puras vidas”, entre
animalidad y humanidad, cuya fuerza esta en la resistencia
a la negatividad.

El gesto hiperrealista se aparta de la épica y
apela al exceso que lleva al estallido. La “singularidad”
cultural reside en la pura actualidad ya que el pasado
es resto, recuerdo, ruina, pasado. Exalta el mestizaje
desde una conciencia criolla de mirada dual que divide
constantemente el adentro y el afuera. La a-historicidad y la
amoralidad imperan en una sociedad estatica condenada a la
repeticion. Las proezas sexuales acompafian la lucha por la
subsistencia. Esa picaresca implica la falsa multiplicacion de
situaciones en un laberinto barroco de actos y personajes.
Las series grotescas y el uso de la hipérbole contribuyen al
artificio de una narrativa que se sostiene en el efectismo
del lenguaje. La cultura popular cubana permanece fuera
del orden de la escritura.
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La dicotomia cubano/extranjero genera espacios
enfrentados y complementarios, unidos por el intercambio
desigual entre carne y dinero. Los cubanos, en especial las
cubanas, venden su cuerpo casi lidicamente mientras el
estado vende las ruinas revolucionarias como mercancia
turistica. Estas operaciones de compra-venta se realizan en
un clima de fiesta. La literatura es moneda extrafia, que
no circula dentro de la isla sino de modo clandestino. Los
libros se publican y se leen afuera, aunque la literatura esté
tramada por las narraciones-“los cuentos”- del interior de la
isla.

En distintas ocasiones Pedro Juan Gutiérrez niega
su identificacion con Pedro Juan personaje, de estentorea
voz, que se encuentra sumergido en el abigarrado mundo de
La Habana entre jineteras y rufianes. Animal tropical, esta
compuesta por tres partes, transcurre entre dos espacios
(Cuba y Suecia) y dos mujeres (Gloria y Agnetta). Aunque
La Habana, actia como lugar de memoria la identidad del
escritor se debe al hecho de estar entre lugares (que es un
estar entre mujeres y culturas).

La ciudad de la Habana es una geografia fantasmal,
donde sdlo quedan las fachadas del pasado, reina la
podredumbre, los escombros, el ruido, la multitud, la
hediondez. El turista se embelesa con las ruinas, el cubano
ve basura, “rios de orina grasa y mierda” (41). A pesar de
ello Pedro Juan proclama su filiacion: “Si no tienes historia
donde vives eres como un grano de polvo volando al viento”
(37).

La ficcion juega con el exceso en cuerpos y en
lenguas: la lengua de Pedro Juan, la lengua de Gloria, la
lengua popular. El cuerpo esta en la letra y la letra en el
cuerpo. El titulo de la primera parte-“La serpiente de
fuego”- alude al tatuaje inscripto en el cuerpo del narrador /
escritor al mismo tiempo que al pene y a la lengua.

Gloria, lajinetera, amay goza de modo amplificado.
Mujer nutricia en lo erético y en lo material lo provee de
narraciones: “Quizas se llamaria Cecilia Valdés. La misma
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buscavidas con una moral y una ética moldeadas por ella
misma” (25). En ultima instancia una de las formas del
eterno femenino, en esta idealizacion de la prostituta,
reconocemos cristalizada la figura intemporal, mitica,
a-historica, pura sexualidad. Las jineteras se mueven
en el universo de la oralidad aunque sus cuentos sean
imprescindibles para la escritura. El fantasma femenino que
lo acecha en las noches viene a ayudarlo a escribir.

El escritor tiene un pasaporte, la literatura, que
le permite salir de Cuba y viajar a Suecia sin problemas.
La mierda es, casi de modo fatal, la materia de su obra.
Los pocos lectores son extranjeros y sus libros circulan de
modo clandestino. Hay continuas referencias al éxito de
Trilogia...

Una serie de libros “se escriben” dentro del libro.
Una novela autobiografica imposible que queda inconclusa-
La vida frugal- y dos novelas futuras que, en verdad, se
estan escribiendo en la misma novela, separada en dos
partes:” La serpiente de fuego” y “La amante sueca”. La
novela de Gloria llevara el nombre de Mucho Corazon y la
Agnetta, La amante sueca. El contraste entre geografias,
climas, lenguas y modos de vida enfatiza la fabula de la isla.
Pedro Juan usa a Agnetta como contraste,

El cuerpo grotesco es un cuerpo abierto que
interactiia con los otros, que, canibal, se traga al mundo y es
tragado por ¢él, en un acto que funda una contra-economia.
En la poética de PJG se trata de llevar la pura vida a la
letra:” Escribir con las tripas y con las entrafias. Tirando
todo sobre el papel. Manchando el papel de sangre y de
saliva y de mierda y orina y mocos y lagrimas” (56).

La literatura es un acto de exhibicionismo realizado
desde la animalidad de “un potro vital y musculoso”, puro
cuerpo en el texto. Lleva a preguntarse por la posibilidad
de decir todo: “;Debo decir todo? ; Tengo valor para llegar

2 Al contrario de Agnetta, yo estaba leyendo una novela lenta, filosofica...
en medio de una ciudad especialmente vertiginosa y cadtica. Un sitio
estrepitoso donde nada permanece inalterable para siempre (17).
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hasta el final y desnudarme totalmente? ;Es necesario? Soy
un exhibicionista. Striptease. Eso es lo que hago: Striptease”
(97). Es el animal tropical que celebra, de modo salvaje el
vitalismo de otra racionalidad. Su tono frente al extranjero
es desafiante: “;Ud. cree que me estd dando una entrada
al paraiso? Métase el visado en el culo. No voy a ninguna
parte. Uds. Se lo pierden. Ya quisieran tener un animal
tropical como yo de visita de vez en cuando (111)”. Este
anti -intelectualismo se exacerba en la apuesta a la potencia
de la naturaleza, a lo inacabado, a su condicion de fuerza
inacabable: “Me gusta dejar mis libros a medio hacer, con
las tripas al aire, sucios” (147).

Sin embargo la preocupacion por escribir la vida
cubana implica un lector y un editor extranjero a los que
ha que “vender” una realidad. El escritor puede ser visto
como una puta, dice Gloria, un vendedor de mentiras que
en la medida que pone el cuerpo en el texto, reacciona por
medio de su propia “animalidad tropical” desgarrada.

La novela Nuestro GG en la Habana basada en
una visita de Graham Greene a la isla®, re-escribe Nuestro
hombre en La Habana. Mr. Greene se hospeda en el hotel
Inglaterra de La Habana, donde firma un autégrafo a un
recepcionista, sale a comer y por recomendacion de un
barman llega al teatro Shangai, un verdadero antro porno
gay. Pero Mr. Greene no es Graham Greene sino un
impostor.

Hay un juego de identidades usurpadas: ni el
viajante es GG, ni el travesti negro que encuentra en el
Teatro Shangai es un gran macho. Mas adelante el otro
Greene reflexiona: “Suponia que nadie sabia quién era.

3 Antonio José Ponte comenta: “A fines de los 50 Graham Greene
aterrizaba en La Habana decidido a escribir un reportaje sobre el joven
Fidel Castro. Las fuerzas revolucionarias luchaban en el oriente de la isla,
y el embajador inglés habia recomendado al novelista que se olvidase
de aquel grupito de comunistas que engatusaba a la prensa. Greene, sin
embargo, persistid, y luego utilizaria su viaje a provincias al escribir
Nuestro hombre en La Habana .
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Y eso es perfecto para un escritor “(32). Cuando el lector
descubre que el sodomizado Greene no es GG, da comienzo
otra novela, una novela de espionaje y enigmas donde el
equivoco es el punto de partida.

El escritor extranjero viaja a La Habana y queda
enredado en su trama donde organizaciones judias, nazis,
la CIA 'y la KGB lo tientan. En la realidad Graham Greene,
supuestamente de incognito, en 1957 evitaba a la policia
cubana y a un reportero del Times conectado con el FBI.

La novela de PJG se inicia con una cita de los
Diarios de John Cheever “Crei que empefiarse en ser un
escritor serio es un oficio peligroso”, una frase que esta
en el interior de Animal Tropical. También con una cita
de El americano tranquilo (“Pensar es un lujo... ;Cual
es el campesino que se sienta a pensar en Dios y en la
Democracia?”. Para el escritor britanico la realidad cubana
“desborda los limites habituales” (39). Identificado con su
militancia comunista, con su condicion de espia durante la
guerra, es el ciudadano del primer mundo que se disputan
distintas potencias de postguerra. Su identidad se define por
la nacionalidad inglesa aunque le apasionen las geografias
distantes.

En los 50 La Habana es una “fiesta falica”, una
ciudad ruidosa y hiimeda que ofrece todas las opciones de
goce al extranjero. El agente del FBI Robert Tripp le dice
“Esta es una ciudad cadtica y pecadora, Mr. Greene. Muy
pecadora. Una ciudad que arde en el fuego del demonio”
(47). En esa comunidad juntos con los negros y las mulatas
estan los criminales de guerra y sus cazadores, los mafiosos
y sus asesinos. El aleman, cuyo cuerpo es arrojado en el
vestuario de Caridad, como el personaje de Nuestro Hombre
en La Habana, es el falso “vendedor de aspiradores (que)
se fabric6 una leyenda, muy creible de aventurero liberal
“(45).

El verdadero GG no se atreve a un realismo
crudo, como en el caso del triangulo amoroso con Fuong
y su marido. Soélo “A veces le gustaba entregarse asi,
desnudandose un poquito ante el lector que conocia sus
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libros anteriores” (56). Adopta la filosofia de no inmiscuirse
en la politica, lo que le interesa no son las ideas sino por qué
las aplican “el factor humano”. Logra escapar de esa suerte
de laberinto de equivocos. Cuba le parece “un pais de locos
adonde iba a parar el resto de los locos del mundo” (75).

En Animal tropical se puede hablar, en palabras de
Rafael Rojas, de una politica del cuerpo. Un cuerpo unido
a la ciudad, cuya pura animalidad se redime por la letra.
Mientras que en el caso de Nuestro GG en La Habana
nos encontramos con una narrativa de la cifra. Pedro
Juan Gutiérrez opone a la fantasia turistica una vision
esperpéntica. En su obra se unen dos relatos: el mito del
exotismo animal y la sombra del escritor extranjero.

La palabra sombra plantea una intima relacion
entre luz y sombra. Implica la proyeccion oscura de
un cuerpo en direccion opuesta a la de la luz. Al mismo
tiempo puede significar, segun el Diccionario de la Real
Academia Espafiola “Espectro o aparicion vaga y fantastica
de la imagen de una persona ausente o difunta”. Sefiala
Jacques Derrida que “Hay que hablar del fantasma, incluso
al fantasma y con €1”. Los escritores aceptan el desafio de

inscribir sus sombras sin olvidar el peso de los cuerpos.

*Carmen Perilli. Dra.en Letras. Profesora Titular de Literatura
latinoamericana en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional de Tucuman. Investigadora Principal del CONICET. Directora
de la revista Telar. Colaboradora permanente de La Gaceta Literaria
del diario La Gaceta de Tucuman. Ademas de numerosos articulos, ha
publicado los libros Imdgenes de la mujer en Carpentiery Garcia Marquez
(1991), Las ratas en la Torre de babel. La novela argentina entre 1982-
1992 (1994), Historiografia y ficcion en la narrativa latinoamericana
(1995), Colonialismo y escrituras en América Latina (1998), Paises
de la memoria y el deseo. Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes (2005),
Catalogo de angeles mexicanos. Elena Poniatowska (2006). Ha editado
El suefio argentino y Argentina y otras cronicas de Tomas Eloy Martinez
(1999). Compild, entre otros, Fabulas de género. Sexo y escritura en
América Latina (1998) y Discursos Imperiales (1999). Proximamente
publicara Siluetas de papel. El autor como lector (en colaboracion).
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