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Éramos la España del vestido roto y la cabeza alta. 
Nos rascábamos tres años de hambre y buscábamos

una tabla para sobrevivir al naufragio. 
Contad cada uno el hallazgo de vuestra tabla y el naufragio.

(María Teresa León, Memoria de la melancolía)
  

Resumen
Recuerdos y olvidos es el largo memorial autobiográfico que 
escribe Francisco Ayala, escritor republicano exiliado en 
Argentina desde 1939 a 1950, a partir de 1984 y hasta su muerte 
en 2009. La ciudad que afectuosamente llamó “Mi Buenos Aires 
querido”, en el segundo tomo titulado El exilio, supone un hito 
fundamental en su relación con el convulsionado mundo que 
le tocó vivir, huyendo de la fratricida guerra civil española. 
Ayala en sus memorias recrea esa mirada inquisitiva depositada 
en lo menor, ofreciendo la temperatura íntima y vibrante de la 
metrópolis argentina, relatada desde la meditación filosófica y 
ética. Fue una ciudad a la medida de su sed intelectual, que le 

1 Una versión más larga de esta ponencia se halla en el libro De este 
mundo y los otros. Homenaje a Francisco Ayala, compilado por Milena 
Rodriguez Gutiérrez y Luis García Montero (Scarano 2011).
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permitió recuperar su nombre público y su prestigio académico 
y literario, de la mano de algunos exiliados de renombre, como 
Rafael Alberti, María Teresa León, Guillermo de Torre, Ricardo 
Baeza, siendo acogido por la mejor intelectualidad porteña: 
Victoria Ocampo y el “círculo Sur”, Jorge Luis Borges, Eduardo 
Mallea, Julio Cortázar, Francisco y José Luis Romero, etc.
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Abstract
Recuerdos y olvidos is the long autobiographical work of Francisco 
Ayala, an exiled Republican writer who lived in Argentina 
from 1939 to 1950. The city which he called “Mi Buenos Aires 
querido”, in the second volume entitled “Exilios”, represents a 
fundamental stage in his relationship with the troubled world 
opened by Spanish fratricidal civil war (1936-1939). These 
passages evoke the vital atmosphere that Ayala recreates, offering 
the intimate and vibrant temperature of the Argentine metropolis, 
from a philosophical and ethical point of view. Buenos Aires 
was the right city for his intellectual thirst, which allowed him 
to recover his public name and his lost academic prestige. Within 
these pages we can find his best friendships: Victoria Ocampo 
and “Sur”, Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Julio Cortázar, 
Francisco y José Luis Romero, etc.
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María Teresa León, otra exiliada en Argentina como 
Francisco Ayala, en su elocuente Memoria de la melancolía 
invitaba a sus pares “transterrados” a contar su “naufragio”, 
como lo expresa el encendido pasaje del epígrafe. Pero la 
consabida metáfora marítima no ilustra tan sólo el desgarro y 
la pérdida, sino además los instrumentos de la supervivencia, 
el “hallazgo de una tabla”, precaria pero decisiva. Más aún, 
para Ma. Teresa como para Ayala, la verdadera tabla de 
naufragio no consistiría tanto en los hechos vividos en el 
país de acogida, sino en el ejercicio intelectual y creador de 
poner en palabras ese relato existencial, en el acto liberador 
de “contar”. Ambos intelectuales españoles recalan en el 
sur americano como exiliados republicanos, con motivo 
de la Guerra civil española de 1936, con la conciencia de 
una mutilación: son “la España del vestido roto”. Pero 
comparten la certeza de un orgullo cívico: llegan a la nueva 
orilla con “la cabeza alta”. 

Si el exilio es “una forma discontinua de 
existencia”, como señala Edward Said, y por ende “una 
ruptura incurable” (159), Ayala interpreta esta “rotura” 
del tejido vital, destacando “el dolor de aquella ruptura 
en que nosotros rompimos con España y España consigo 
misma”.2 Y enfrenta ese desgarro desde el primer día como 
una experiencia de “disloque”, sabiendo que lo arrojaba “a 
la precariedad de lo imprevisto”, a “un espacio abierto y, 
como tal, desoladoramente inseguro”, donde tendría que 
“improvisar una manera por completo nueva de hallarme 
en el mundo” (1998: 171). Pero esta ruptura, naufragio y 
disloque es al mismo tiempo re-conquista. Otro exiliado 
desnuda los alcances de este renovado cruce del Atlántico y 
colonización vital del suelo americano, que bien pueden ser 
aplicadas a la experiencia ayaliana:

 Así la tierra adoptiva fue nuestra tierra adoptada, pues una 
nación no es sólo el lugar de nacimiento, sino también, 

2 Como escribía en su artículo de 1948 “Dámaso Alonso en Buenos 
Aires”, recogido décadas después en El tiempo y yo (1992).
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y con mucho, el lugar adonde, al hacer, nacemos. Y sin 
renunciar de ninguna especie a nuestro origen […], cabe 
afirmar que nuestras vidas representan un episodio nuevo 
de la conquista de América, porque al tendernos la mano 
en nuestras horas amargas, América nos conquistó.3

Quisiera repasar aquí algunas de las directrices de 
ese relato que elabora Ayala de su experiencia como exiliado 
en Buenos Aires (entre 1939 y 1950) y que constituye la 
primera tabla de su naufragio.4 Sin duda, de su vasta obra 
ensayística, el texto emblemático de este memorial es la 
ambiciosa autobiografía titulada Recuerdos y olvidos, que 
comienza a escribir en 1982 en un primer volumen. En 1983 
publica el segundo tomo  El exilio  y en 1988 los tres tomos 
completos con el título general de Recuerdos y olvidos, 
dividido en tres partes: 1. Del paraíso al destierro. 2. El 
exilio. 3. Retornos. La reedición de 2006 añadirá una cuarta 
parte, De vuelta en casa, que completa en varias secciones 
sus recuerdos de Argentina.5 Aquí leemos el sentido final de 
esta travesía memorialista: 

En esta fase postrera de mis pasos en la tierra (más 
que pasos, atónita expectativa ahora, habitada por 
una especie de curiosidad extraña) he dado en mi 
imaginación desordenadas vueltas y más vueltas 
a pasajes de un pretérito más o menos remoto, 
trayendo a la memoria tales o cuales episodios o 

3 Son palabras de José Ricardo Morales en su artículo “Autobiograma”, 
recogido en el libro de Abellán y Monclús, Pensamiento español 
contemporáneo y la idea de América (II, 569).
4 Una primera aproximación la publiqué con el título “La Buenos 
Aires de Francisco Ayala: Retratos y relatos de su exilio argentino”, en 
el completo Catálogo editado con motivo del centenario del escritor y 
coordinado por Luis García Montero (Scarano 2006). 
5 Remitimos para las citas a la edición de Alianza en tres tomos de 1984. 
Y para la cuarta parte, utilizaremos la edición de 2006.
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retazos de lo vivido, que tal vez creía olvidados 
para siempre. Puede entenderse así que por casa, es 
decir, por mi casa, entiendo aquí todo aquello que 
en el curso del tiempo fueron en su conjunto las 
experiencias de mi mundo. (2006: 699)

El exilio es el volumen dedicado en su mayor parte 
a la década del 40 y a la etapa argentina, que desembocará 
en otros exilios, Puerto Rico en 1950 y Estados Unidos 
después, hasta enlazar con Retornos y su progresivo 
regreso a España. La ciudad que afectuosamente llamó 
“Mi Buenos Aires querido” (evocando el famoso tango de 
Gardel y Le Pera de 1934) supone un hito en su relación 
con el convulsionado mundo que le tocó vivir. Esos pasajes 
consagrados a “la Reina del Plata” evocan una atmósfera 
y clima que nos recuerda las “aguafuertes porteñas” del 
escritor argentino Roberto Arlt. Recordemos que Arlt 
publicó una columna titulada Aguafuertes Porteñas desde 
1928 en el diario El Mundo, que constituía un registro 
minucioso de la Buenos Aires de la década del 30. Ayala 
en sus memorias, sin proponérselo explícitamente, recrea 
esa mirada inquisitiva depositada en lo menor, ofreciendo 
la temperatura íntima y vibrante de la metrópolis argentina 
de esos años. Esas “instantáneas” van a estar construidas 
desde la meditación intelectual y la reflexión ética, pero no 
para reincidir en los tópicos al uso de la literatura urbana 
(paisajes, paseos, tipos o decorados). Por el contrario, la 
fotografía ayaliana de la ciudad articulará retratos y relatos 
dinámicos y coloridos, más que escenarios o decorados 
estáticos. Su mirada no se detiene tanto en convulsionados 
hechos históricos o resonantes anécdotas públicas, sino 
en sus relaciones con personas: sus vidas, sus rostros, sus 
historias, sus llegadas y partidas, sus muertes. Pasan por sus 
páginas historias de emigrados -algunos famosos y otros 
desconocidos- atrapados en la intimidad de sus mundos 
particulares. O bien retratos de amigos, colegas, maestros, 
a modo de crónicas urbanas, con historias que siempre se 
interceptan con su vida, sus experiencias profesionales, 
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ideas y valores. 
 Ni bien parte al exilio, Ayala sabrá que el “ansia de 
reintegración a la patria no deja de ser un espejismo, [...] la 
proyección imaginativa y nostálgica del pasado personal, 
junto con el dolor de aquella ruptura en que nosotros 
rompimos con España”. Sin embargo, confiesa que “el 
desasimiento que esta desamparada situación me imponía 
resultó ser –muy pronto pude comprobarlo- bastante acorde 
con mi inclinación natural, con mi sentimiento de libertad, 
con mi genuina actitud frente al misterio de los destinos 
humanos” (1998: 171). Sin duda, la naturaleza emocional e 
intelectual de Ayala estuvo signada desde muy joven por la 
pulsión del “viajero”, consolidando una fuerte personalidad 
itinerante, ya antes de comenzado su obligado exilio (ya a 
los 23 años se había ido con una beca a Berlín, vía París y ese 
sería sólo el primer escalón de una experiencia migratoria 
incesante, coagulada en el rosario de ciudades visitadas que 
desgranan sus memorias: París, Berlín, Lisboa, Montevideo, 
Buenos Aires, Santiago de Chile, Asunción, Praga, Cuba, 
Río de Janeiro, Puerto Rico, Nueva York, Chicago, Roma, 
Londres, Estambul, Beirut, Bagdad, Egipto). Ma. Victoria 
Martínez afirma que “conforme a ciertos presupuestos 
psicoanalíticos, Ayala demostraba poseer muy buenas 
condiciones de emigrabilidad”, entendiendo por ella “la 
capacidad potencial del emigrante de adquirir en el nuevo 
ambiente, en forma gradual y relativamente rápida, una 
cierta medida de equilibrio personal, así como una buena 
integración en el nuevo contexto” (Grinberg 32). Por eso, 
“ni está en el exilio con los ojos fijos en España ni tampoco 
piensa que su residencia sudamericana sea meramente 
transitoria” (Martínez 2009: 33).  

Todas las ciudades de su largo exilio fueron mucho 
más que espacios geográficos; formaron la trama de su 
identidad y su experiencia de emigrado en la cosmopolita 
Buenos Aires es un ejemplo elocuente de su formidable 
capacidad de adaptación a la alteridad, especialmente 
porque venía fortalecida dicha apropiación por la comunidad 
del idioma. El bastión nuclear de su integración al ámbito 
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porteño será pues el arraigo lingüístico, de modo tan intenso 
que provocará convicciones tan decisivas como ésta que no 
se cansará nunca de repetir: “La patria del escritor es su 
lengua”. Ayala subraya esa ventaja del exilio sudamericano 
en “la América que habla español”, que considera “una 
comunidad de cultura fundada por el idioma, que ofrece 
al intelectual emigrado más posibilidades para desarrollar 
su pensamiento” (1972: 148). A pesar de las diferencias 
idiomáticas entre el español peninsular y el castellano 
rioplatense, Ayala logra -como le advertirá Borges- “deslizar 
su acento granadino hacia el porteño” (II: 299), pues la 
ciudad que lo recibe le permitirá sentirse parte activa de su 
cultura y de su lengua. 

Ya en su primera visita de 1936 a Buenos Aires 
(invitado por la Institución Cultural Española, para dar un 
ciclo de conferencias que continuaría en Chile y Paraguay), 
apenas desembarcado, recuerda Ayala sus “vehementes 
deseos de ponerme en contacto con Buenos Aires, la reina 
del Plata”.6 Esta primera imagen será determinante para 
su posterior decisión de exiliarse aquí, porque confiesa 
que “la Argentina que había visto en mi primera visita me 
dejó la impresión de una apertura soleada, de un pulso 
enérgico y de una fuerte expansión vital” (I: 190). Impacta 
sin duda la aguda lucidez con que enfrentó su partida desde 
el primer momento: “Yo no me hacía ilusiones ningunas 
acerca del futuro. Sabía que había salido de España para 
muchísimo tiempo, quizá para siempre”. Este formidable 
escudo lo preservó de la nostalgia inmovilista y fundamentó 
sus renovadas energías y pragmatismo para integrarse a 
los nuevos horizontes: “sin querer engañarme con falsas 
esperanzas, me dispuse a rehacer mi vida al otro lado del 

6 En esos pocos días confiesa que “conocí a numerosas personas del  
mundo intelectual y literario –prácticamente “a todo el mundo”-  (I: 188): 
el embajador español en el país Enrique Díez-Canedo, Amado Alonso, 
Pedro Henríquez Ureña, etc. La primera visita que recibió, en el City 
Hotel donde se hospedó, fue la de Jorge Luis Borges, a quien conocía por 
su amistad con Norah, hermana del poeta, casada con Guillermo de Torre.



90
CeLeHis

Aguafuertes porteñas de Francisco Ayala

Océano...” (I: 232).7 Ayala se establece en Argentina por 
más de diez años, desde 1939 hasta 1950. Las emotivas 
palabras de uno de sus mejores críticos y amigos, Luis 
García Montero, retratan la lucidez de su asumido destierro:

 Llegaba al exilio con el propósito asumido de no encerrarse 
en la nostalgia, sabiendo que la España republicana había 
desaparecido para siempre, y que era mejor abrir por un 
lado los ojos al nuevo mundo y, por otro, tender en cuanto 
fuese posible puentes con los españoles del interior y 
ayudarlos a construir un nuevo país. Esa actitud caracterizó 
la labor intelectual y humana de Ayala durante su largo y 
fructífero exilio. (2006: 124).

 En 2005 Ayala afirmará a modo de balance que 
su exilio porteño fue “relativamente suave”, pues “mis 
circunstancias personales me permitirían recuperar de 
inmediato en Buenos Aires, ciudad que ya conocía y donde 
era conocido, y donde tenía muy buenas relaciones, tanto el 
papel de escritor como una posición social muy aceptable”.8 
Fue una ciudad a la medida de su sed intelectual, que le 
permitió recuperar su costosamente perdido nombre 
público, su prestigio académico y cierta notoriedad literaria. 
 Las primeras cincuenta secciones del segundo 

7 La guerra civil lo sorprende en Sudamérica, con la noticia del asesinato 
de Calvo Sotelo e inmediatamente decide volver. Trabajará como 
funcionario del gobierno republicano, primero en Praga y después 
en España, para partir irremediablemente tras la derrota en 1939. El 
franquismo fusilará a su padre y a un hermano en Burgos. El exilio 
argentino lo salvará a él y al resto de su familia. Cuenta, al final del primer 
tomo y con el título «Hacia el exilio», el periplo que lo trae finalmente 
a Argentina: primero a Cuba, de ahí a Chile y, cruzando los Andes por 
Mendoza en coche, arribarán de noche a Buenos Aires, agotados y con su 
hija Nina afiebrada y enferma (I: 235-6).
8 En el Discurso de recepción, pronunciado en la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, con motivo de recibir el premio “Antonio 
de Sancha” de la Asociación de Editores de Madrid, titulado “Toda una 
vida de escritor” (29 de septiembre de 2005).
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tomo de sus memorias, El exilio, son consagradas a su 
estancia argentina y despliegan los relatos más cercanos y 
desgarradores de la contienda civil y sus primeras luchas 
por la supervivencia personal y familiar. Son itinerarios 
que recorren los obligados tópicos del exiliado: problemas 
laborales, pérdida de anclajes sociales, incertidumbre 
existencial, penurias económicas, desplazamientos de 
domicilio. Sin duda la Argentina escrita en sus memorias 
es esencialmente porteña. Ya en la segunda sección nos 
lanza de lleno desde su título, “Mi Buenos Aires querido”, 
a la típica atmósfera porteña, expresada mediante el tango 
como una de sus señas de identidad más reconocible. Ésta 
es la ciudad que evoca para entretejer como en un lienzo 
retratos urbanos, historias de pares, crónicas henchidas de 
valor afectivo, perfiles de amigos y colegas que participaron 
de su misma aventura intelectual. Un núcleo decisivo de 
ese progresivo arraigo estará representado por las tertulias 
literarias, por la contención afectiva que éstas aportaban 
y los vínculos activos con sus compatriotas refugiados. La 
vitalidad de sus antiguas tertulias madrileñas en la calle de 
Alcalá las trocaría por las de la Avenida de Mayo y más tarde 
por las del barrio de Flores: “Aquellas primeras tertulias de 
exiliados […] en los cafés de la Avenida de Mayo, en el 
Español, y sobre todo en el Tortoni [se transformarían], a 
pesar de la multitud de sedes, en una tertulia única, abierta, 
que se extendía y se contraía”, funcionando como un 
“centro de intercambio de impresiones y de noticias, útiles 
y prácticas o fantásticas, y lugar de confortación recíproca” 
(II: 246). 
 La hospitalidad de sus compatriotas se manifestará 
en una vida social febril, tanto en reuniones en casa de 
algunos exiliados de renombre, como Rafael Alberti y 
María Teresa León, o María y Ricardo Baeza, como la fuerte 
amistad que supo labrar con lo mejor de la intelectualidad 
argentina, especialmente en la confitería Richmond de la 
calle Florida, y en torno a la revista Sur de Victoria Ocampo, 
en su casa o en su Quinta de San Isidro (II: 287). Al círculo 
Sur pertenecían sus mejores “amigos intelectuales”: 
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Jorge Luis Borges, Francisco y José Luis Romero, Jorge 
Romero Brest (II: 290, 296), élite que reproducía el círculo 
prestigioso orteguiano con sus tertulias de la Revista de 
Occidente, al que se sumaban aquí las redes internacionales 
forjadas por la personalidad y trayectoria de Victoria. Este 
círculo exclusivo –Henríquez Ureña, Martínez Estrada, 
Murena, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Norah Lange, 
Oliverio Girondo, Julio Cortázar- contribuyó a formar esa 
imagen ayaliana de la vida social porteña como “refinada 
y estimulante en grado sumo” (II: 337), “en aquel Buenos 
Aires donde el tono de la vida social incluía lo literario en 
una medida que en España era desconocida” (II: 305).  Su 
progresivo afianzamiento económico e intelectual estará 
unido a su labor periodística, más que académica. De la 
mano de Eduardo Mallea, ingresará como colaborador del 
Suplemento literario del diario La Nación, que representaba 
el más visible vínculo con la intelectualidad europea y la 
vanguardia literaria. Comenzará además a trabajar como 
traductor en la editorial fundada por Gonzalo Losada 
(anterior editor de El Sol en Madrid y representante de 
la filial Espasa-Calpe en Buenos Aires desde 1928), y 
que fue llamada “la editorial de los exiliados”.9 Así vivió 
Ayala en la Argentina, mayoritariamente de los ingresos 
proporcionados por su actividad literaria e intelectual, 
como “empleado a sueldo”, pero con gran libertad creativa, 
ocupado en “las sedentarias labores de traductor y de 
articulista, la preparación de alguna que otra conferencia y 
por supuesto mis escritos de creación original [que] eran 
tareas que cumplía en casa” (II: 268). 
 Sus años porteños serán de gran fecundidad literaria. 

9  Recuerda Ayala los inicios de su trabajo editorial, cuando  le propusieron 
traducir un libro de Rilke, encargo que aceptó “sin preguntar condiciones” 
y por el cual obtuvo –luego de arduas jornadas de trabajo y cotejo con 
otras traducciones- la insignificante suma de cien pesos: “cantidad igual a 
la que cobraba por cada uno de mis artículos en La Nación y la mitad de 
lo que mensualmente costaba el alquiler del modesto apartamento donde 
nos habíamos mudado” (II: 279-280).
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En la revista Sur publica su bellísimo relato Diálogo de los 
muertos  en 1939, ofreciendo un marco editorial argentino 
a su estilizada y amarga versión de esa guerra fratricida 
que nunca acabaría de comprender. Además publicará 
El hechizado, El abrazo, El inquisidor y La campana de 
Huesca, textos todos que pasarían a integrar el volumen de 
Los usurpadores. A partir de allí se sucederán Día de duelo, 
publicado en La Nación en 1942 -que terminaría integrando 
el libro El jardín de las Delicias (1971)-, y sus dos obras 
mayores, Los usurpadores (marzo de 1949) y La cabeza 
del cordero (septiembre de 1949). Editará también El 
pensamiento vivo de Saavedra Fajardo (1941), La historia 
de la libertad (1943), Los políticos (1944); publicará su 
Tratado de sociología; participará en la revista jurídica 
La ley; continuará con sus traducciones de Rilke, Goethe, 
Thomas Mann, Moravia y con sus colaboraciones en Sur 
y La Nación.  Formará parte de la fundación en 1947 de 
la “Revista de ideas” Realidad (a instancias de Mallea y 
dirigida por Francisco Romero, oficiando Ayala y Lorenzo 
Luzuriaga como sus verdaderos artífices. Con dieciocho 
números esta revista reunió firmas de la talla de Bertrand 
Russell, Jean-Paul Sartre, Martin Heidegger, T.S. Eliot, 
Alfonso Reyes, y españoles como Pedro Salinas, José Luis 
Cano, Ricardo Gullón, Juan Ramón Jiménez. Nacida para 
“llenar un vacío intelectual” (Rodríguez Cela 126) convocó 
en su comité a destacados intelectuales como Amado 
Alonso, Eduardo Mallea, Martínez Estrada, José Luis 
Romero, Guillermo de Torre.10

 En la cuarta parte de sus memorias, De vuelta en 
casa, editada recién en 2006, Ayala focaliza momentos 
intensos de su relación con Argentina. Sesenta años después, 
sigue evocando con emoción al Mallea de Historia de una 
pasión argentina (1937), y ve con los ojos de su amigo esa 
“Argentina invisible”, escondida tras los fulgores resonantes 

10 Véase la invaluable reedición de la totalidad de sus números realizada 
en 2007 por la editorial Renacimiento con un lúcido prólogo de Luis 
García Montero.
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de la otra, que auscultará con su lente implacable. Esa fue 
“la obsesión de Mallea”, que Ayala aún aquilata décadas 
después: “apoderarse intelectiva y emocionalmente del ser 
esencial de su país y, fascinado frente a la esfinge, sufri[r] su 
pasión argentina sin atinar con el significado de sus oscuras 
señales” (565). Lamenta los caprichos de la fama, que han 
echado al olvido injustamente no sólo a Mallea sino también 
a Murena, “amigo mío muy querido”, mientras sentencia 
que “habrá que esperar –y yo lo espero- que la posteridad 
restablezca el prestigio de su nombre” (593). 
 En oposición a tantos injustos olvidos, le reconforta 
por otro lado el reconocimiento de la calidad literaria de 
“otro escritor argentino, también amigo mío, cuya muerte 
reciente han llorado con descompuestos alaridos todos los 
medios de publicidad”, Julio Cortázar. Y da testimonio de 
su admiración, porque “le conocí muy a fondo”: nunca 
“sucumbió al mareo de la vanidad”; “era un hombre íntegro” 
(594). Victoria Ocampo sigue ejerciendo un influjo decisivo 
en los caminos de su memoria a la hora de reconstruir aquel 
pasado. “Aficionada” y “mecenas”, dotada de “un superior 
talento literario”, opacado falsamente por su “alta posición 
social de gran señora”, dentro de una sociedad donde su 
independencia chocaba, Ayala destaca su “estilo limpio” 
e “impecable”, que “le entrega al lector su intimidad”: 
“cuando habla de los demás está hablando de sí misma 
a través de otras personas” porque su “arte literario era 
vital, entrañable”, “encarnado en lo más profundo de su 
vivir” (634). Se reconoce en las “convicciones liberales” 
de su amiga y protectora, quizás porque fueron la mano 
que ayudó a abrirle a él mismo tantas puertas: “defendió 
–y respetó- siempre el derecho de cada cual a entender el 
mundo e instalarse en la vida a su manera, según su propia 
esencial naturaleza y condición” (635). 
 Por último, vuelve sobre la poderosa figura de 
Borges: “cortejado por la fama”, “ha pasado a ser una figura 
prócer”, “simplificada y fija, una efigie, el estereotipo que 
todos reconocen”, pero esta “imagen pública” con el “aura 
de popularidad” y “poder social” implícito no mellaron 
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el corazón íntimo del hombre: “Yo pude observar a mi 
amigo envuelto en una verdadera apoteosis” y “lo he visto 
manejar la situación con aplomo y digna distancia, cual si 
en el fondo le fuese ajena y hasta incluso un tanto onerosa, 
mientras acaso le estaría remordiendo alguna pesadumbre 
doméstica” (673).
 Sin duda, este puñado de nombres de escritores 
argentinos pueblan su universo final: “En estas melancólicas 
postrimerías, la evocación de mi estancia en Buenos Aires 
durante la década de los 40” adquiere “particular arraigo 
en mi memoria”, nos confiesa (682). Ayala se proyecta en 
la estatura de aquellos argentinos con quienes convivió y 
destaca especialmente las luces y sombras compartidas, la 
modestia e integridad frente a la frivolidad vacua de la fama, 
la corriente de simpatía creada en la obra para involucrar 
a sus lectores, la pasión por la libertad y el cultivo de la 
conciencia alerta en un mundo complejo y hostil. 

Si el clima intelectual será el factor decisivo de su 
plena integración social y laboral en el país, el peronismo se 
encargará de alejarlo y la cada vez más enrarecida atmósfera 
política lo decidirá a emigrar en 1950 y recalar en Puerto 
Rico. Sin prever ningún ilusorio retorno a España, al partir 
al norte del continente, Ayala comienza pausadamente 
a transitar la experiencia del regreso, a fines de los 60 y 
más resueltamente al terminar el franquismo, iniciada la 
Transición. Pero aún cuando, terminado el largo exilio por 
América, Ayala logrará vivir muchos años más en su España 
recobrada, la talla del hombre ya estaba mellada y a su vez 
enaltecida por las ciudades y países adoptados del otro lado 
del océano. Tanto es así que en sucesivos viajes, como el 
que hizo a Italia, la huella de su identidad argentina aflora: 
“Mi larga residencia en Argentina me había preparado 
para ingresar en esa España benévola que era Italia”, para 
recuperar “el ambiente humano, en fin, de mi Buenos Aires 
querido, y me dominó la impresión de estar recuperando 
algo familiar, de recuperar un pasado que era todavía el 
pasado próximo, que todavía no era España…”  (II: 406). 
Con el cumplimiento del anhelado regreso, Ayala exorcizará 
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el fatalismo que persigue a todo exiliado, y que tan bien 
expresan los conocidos versos de José Moreno Villa: 

Lo malo de morir en tierra ajena 
es que mueres en otro, no en ti mismo.
Te morirás prestado.
Y nadie entenderá tu voz postrera… 
(174)

Ayala no morirá “en tierra ajena”; morirá en la 
propia, en su España, el 3 de noviembre de 2009. Pero pocos 
días después, en su “otra tierra”, una emocionada comitiva 
de españoles y argentinos lo homenajearán, colocando 
una placa en su primitiva casa porteña. Así anunciaban los 
diarios argentinos el homenaje: 

El próximo jueves 12 [de 2009] se cumplirán 70 años de la 
llegada del intelectual a Buenos Aires, exiliándose en 1939 
de la dictadura franquista, que acababa de fusilar a su padre 
y a uno de sus hermanos. Argentina le ha querido rendir un 
sentido último homenaje, promovido por sus amigos en 
el país. Desde hoy una placa conmemorativa en la casa 
donde vivió, recordará para siempre al escritor andaluz. 
“En este edificio vivió desde 1939 a 1942 el escritor 
español Francisco Ayala, autor de novelas y testigo alerta 
de su tiempo”, reza la placa, instalada en la puerta de un 
edificio ubicado en el número 441 de la calle Defensa, en 
el barrio porteño de San Telmo.

 En ambas tierras “entenderán su voz postrera”: 
al acto porteño llegará también su palabra material, en un 
breve mensaje grabado en vídeo el 6 de octubre de 2009 
en Madrid y presentado el jueves 12 de noviembre, en la 
Oficina Cultural de la Embajada de España en Buenos 
Aires, con motivo de dicha conmemoración: 

En este momento tardío, cerca del final, puedo mandar un 
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saludo muy cordial, muy cariñoso, a todos mis amigos de 
la Argentina y todos mis amigos que me han acompañado 
en este viaje hacia esos momentos de mi vida que fueron 
tan importantes para mí y tan gratos, y que recordaré 
siempre con verdadera alegría y verdadera gratitud. Y más 
no digo.11

 En síntesis, Buenos Aires es construida siempre 
en sus memorias desde un registro que no dejará nunca de 
ser contenido, hondo, íntimo, sereno. Como un anónimo 
informante atestigua en la historia oral de los republicanos 
en América: “Somos del Atlántico, estamos a mitad de 
camino de la ida y de la vuelta” (Schwarztein  2001: 215). 
Para Ayala, como bien expresa Adolfo Sánchez Vásquez, 
“lo decisivo es ser fiel –aquí o allí- a aquello por lo que un 
día se fue arrojado al exilio. Lo decisivo no es estar –acá o 
allá, sino cómo se está” (45). Es esta vivificadora mirada 
la que sutura las heridas abiertas del destierro y produce 
en Ayala una estrategia vital de compensación. Huye de la 
mitificación del exilio; rechaza categóricamente el lugar 
común que transforma al exiliado siempre en víctima; 
reelabora y reconcilia en su propio espíritu el hogar natal 
con la patria adoptada; en fin, siempre suma, sin ignorar la 
fatalidad de la resta.12

 Y si acaso fuera verdad lo que con tanta convicción 
afirmara Ayala respecto de la lectura: “Leer a un escritor es 
conocerlo más que se conoce al común de los conocidos; 
es ser íntimo con él” (1992: 208, el destacado es mío), 

11 En diversos sitios de internet archiva la prensa argentina y española 
esta crónica del homenaje. Los párrafos han sido extraídos de una de 
ellas: http://www.6columnas.com/2009/11/13/francisco-ayala-y-un-
inedito-adios-a-buenos-aires/
12 Sin duda bien podrían aplicársele a Ayala estas palabras de Claudio 
Guillén: “El ser humano, conforme se muda de lugar y de sociedad 
se encuentra en condiciones de descubrir o de comprender más 
profundamente todo cuanto tiene en común con los demás hombres, 
uniéndose a ellos más allá de las fronteras de lo local y lo particular” (22).
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la aventura de recorrer sus páginas sigue siendo para sus 
lectores fieles como callejear juntos por las ciudades 
que amó. Como lectora y argentina, encuentro en sus 
aguafuertes porteñas los rostros familiares de mi ciudad, y 
hallo en su memoria activa la constatación de que la patria 
que nos une es, antes que un espacio físico, un idioma y una 
comunión de ideales. Si su modestia final lo llevará a definir 
sus últimas reflexiones como meras “cuitas de un anciano 
valetudinario”, a quien “la fatalidad ha condenado a que siga 
escribiendo en la arena, en el agua, en el viento…” (2006: 
550), quienes frecuentamos su escritura aprovechamos 
los frutos imperecederos de esa siembra centenaria. Y 
recogemos lo que nos ofrece, reconociendo la altura moral 
de su legado: “el testimonio de mi presencia en la tierra con 
la conciencia desengañada y humilde de su insignificancia” 
(2006: 552). 
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