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Reflexiones en torno a Francisco
Ayala: hispanidad y exilio, o
Ayala en este mundo...y en los
otros
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Resumen

El trabajo propone un breve acercamiento a la figura de Francisco
Ayala como intelectual. En concreto, se alude a dos cuestiones
que interesaron al Ayala pensador : el concepto de hispanidad y
la vision del exilio. En el primer caso, se resalta la dimension
historica que otorga Ayala a la hispanidad; en el segundo, se
acude al término de contra-exilio, propuesto por Claudio Guillén
y caracterizado por una actitud abierta al mundo, para intentar
describir la posicion ayaliana respecto al exilio.
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Abstract

This essay proposes a brief approach to the figure of Francisco
Ayala as an intellectual. Two issues that occupied his mind as
a philosopher are alluded to: the concept of Hispanism and the
question of exile. In the former case, we underline the historical
dimension Ayala ascribes to Hispanism; in the latter case, we
resort to the term “counter-exile,” coined by Claudio Guillén and
characterized by an attitude of openness to the world, to describe
Ayala’s view in regard to exile.
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Ante todo, quiero dar las gracias a los organizadores
de este espléndido Congreso, y especialmente a una persona,
la profesora Laura Scarano, que pensoé en la posibilidad de
esta mesa de homenaje a Francisco Ayala, que consiguio
llevarla a cabo con persistencia y sobreponiéndose a no
pocas dificultades, y a quien debo estar hoy aqui, en esta
hermosa ciudad.

Con el titulo de esta intervencion he querido aludir
a varias cuestiones. Primero, a la propia figura de Francisco
Ayala, quien escribié y actud desde y en varios mundos
(el de la literatura, el de la politica, el del periodismo,
el de la sociologia, el del pensamiento; y también el de
Espafia, el de Argentina, el de Puerto Rico, el de Estados
Unidos...); alguien que era, entre otras muchas cosas, un
humanista, es decir, que estaba al tanto de este mundo, de
su mundo, y también del mundo de los otros, del de sus
iguales, escritores, intelectuales o simples habitantes de
cualquiera de los mundos que conocemos. Asimismo, este
titulo hace referencia a un proyecto de investigacion, un
proyecto que dirige el poeta y profesor Luis Garcia Montero
en la Universidad de Granada, un proyecto interdisciplinar
dedicado al estudio de la figura y la obra de Francisco Ayala
y en el que participamos todos los miembros de esta mesa
de homenaje (Luis Garcia Montero, Laura Scarano, Irma
Emililizzi y yo misma), ademas de otros investigadores y
profesores. Por ultimo, esta intervencion alude a un libro
concreto, este libro que ahora tengo entre las manos y que
se titula, como pueden ver, de un modo muy similar: De
este mundo y los otros. Estudios sobre Francisco Ayala;
en cierto modo, estamos hoy aqui, si no presentando,
si celebrando la edicion de este libro, que acaba de salir
publicado en la prestigiosa Editorial espafiola Visor y
que contiene diversos estudios de varios autores sobre
Francisco Ayala, agrupados en tres apartados: La literatura
(dividido a su vez en dos partes: las ficciones, por un lado,
y los ensayos y la teoria literaria, por otro); la Politica y la
Sociologia; y, por ultimo, un apartado dedicado al analisis, al
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examen de los escritos ayalianos relacionados con América.
Hemos tenido la suerte de que el volumen se abra con un
espléndido trabajo de Carolyn Richmond, la gran estudiosa
de la obra de Francisco Ayala, asi como también la de
contar con trabajos que suponen acercamientos notables y
originales sobre el escritor. No tengo tiempo para detenerme
mas en la publicacion y me van a perdonar que aunque la
recomendacion llegue de muy cerca, intente persuadirlos de
que lean este volumen, que puede resultar de interés no solo
a los especialistas y académicos, sino también a cualquier
lector interesado en profundizar en la obra y la figura del
escritor.

Quiero entonces dedicar el mayor tiempo de
mi breve intervencion en esta mesa al Ayala intelectual,
pensador y humanista, mas que al Ayala escritor. Y es que
aunque Francisco Ayala es, por supuesto, un excelente
narrador de ficciones (como bien demuestran sus relatos de
Los usurpadores, o de La cabeza del cordero, o sus novelas
Muertes de perro o El fondo del vaso), Ayala es, también,
sin duda, uno de los grandes intelectuales espafioles del
siglo XX, una figura que, como ya se ha dicho, resulta
practicamente imprescindible si se pretende realizar un
acercamiento a la evolucion y el desarrollo del pensamiento
de la Espaiia del siglo XX.

De ese Ayala pensador, intelectual, humanista,
quiero destacar aqui, muy brevemente, dos rasgos que me
perecen significativos. En primer lugar, su propuesta de
acercamiento a lo hispano, es decir, la reflexion ayaliana
sobre la hispanidad. Quiero subrayar, por un lado, como
ya he comentado en otro lugar (Rodriguez 2011), cémo
el término, el concepto de hispanidad, tiene para Ayala
una dimension amplia y a la vez transatlantica; o sea, se
trata para él de un concepto en que lo hispano abarca, por
supuesto, lo espafiol, pero también lo hispanoamericano
(Rodriguez 2011); en ese sentido (también en otros), Ayala
es un pensador de la Republica espafiola, pues durante la
Republica, existio efectivamente en Espafia un contacto,
un vinculo, un interés hacia América Latina que luego se
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perdi6 y que ain no ha vuelto a recuperarse totalmente.
Asi, aunque el enfoque y el punto de vista ayaliano sobre
la hispanidad comienza en el andlisis sobre Espaiia,
estos van extendiéndose a los paises hispanoamericanos,
fundamentalmente a aquellos en los que el escritor vivid
(como Argentina o Puerto Rico), poniendo en juego, en sus
interpretaciones sobre la realidad existente del otro lado
del Atlantico, concepciones similares a las aplicadas en sus
analisis sobre Espafia (Rodriguez 2011). Estos analisis, y
aqui se hallaria precisamente una de las particularidades de
la reflexion ayaliana, que lo distingue de otros pensadores
espaioles que se acercaron a lo hispano, van a tener siempre
una perspectiva, una dimension historica. Cuando Ayala se
acerca asi, por ejemplo, a los problemas de Espafia y de
Argentina (me refiero a los estereotipos sobre lo espafiol
o al peronismo, entre otras cuestiones) utiliza siempre un
enfoque analitico serio y riguroso, que intenta romper con
ideas que podriamos llamar de psicologismo o sociologismo
magico o de fatalidad accidental. En ambos casos, Ayala
rechaza cualquier creencia en esencialismos nacionales Yy,
asimismo, tiene en cuenta las responsabilidades individuales,
intentando provocar una reflexion, fundamentalmente en
los intelectuales. Ayala se opone, en uno y otro caso, a
que se intente explicar a través de motivos no historicos, y
“petrificados”, el mal politico; se opone a ese fatalismo que en
Espafia queda recogido en la célebre frase: “es que Espafia y
yo somos asi, Sefiora” (obra de teatro de Eduardo Marquina,
“En Flandes se ha puesto el sol”), y que en Argentina parece
repetirse de modo similar. Dice asi Ayala que no se puede
convertir a la nacion en “una especie de dios benévolo o
cruel, y siempre un poco misterioso” (Ayala 1963: 140);
y que, en vez de esta actitud, a la naciéon hay que tomarla
como “una de tantos circulos de vida colectiva en los que
cada cual inserta la suya de individuo y que por lo tanto son
hasta cierto punto plasticos, modificables por la voluntad
y la conducta de todos sus miembros” (140). Para Ayala,
la realidad es algo historico, y por lo tanto, modificable y
cambiable; una realidad motivada que exige entonces una
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actitud de alerta. En su rechazo a los nacionalismos, Ayala
sefiala que éste constituye una caracteristica que petrifica a
las sociedades hispanicas, que las inmoviliza y las encierra
en valores y ambientes “municipales”; cada una mirandose
exclusivamente a si misma, cada una sumida en su intento
y propoésito nacional de “ser asi, Sefora”, impidiendo
también el desarrollo de sus figuras literarias y privandose
de las riquezas de la diversidad (Rodriguez 2011). Les
leo, un pequefio fragmento de las célebres memorias de
Ayala, recogidas bajo el titulo de Recuerdos y olvidos,
donde podemos apreciar ese cuestionamiento ayaliano
del nacionalismo, tanto espaifiol como argentino, asi como
su vision universalista. En este fragmento comenta Ayala
su trabajo en la revista Realidad, la excelente revista de
pensamiento que fundara en Argentina, y cuestiona las
posiciones nacionalistas de una de las patrocinadoras de
la publicacion, la argentina Carmen de Gandara. Escribe
Ayala:

Exiliado como era yo, no podia por menos de comparar ese
argentinismo ferviente de dofia Carmen con el espafiolismo
de tantos refugiados espafioles que, desdefiosos desde
luego del pais donde estaban viviendo, exaltaban por
contraste “lo espafiol”, a la vez que condenaban en bloque
a “la Espafia de Franco” y vituperaban acerbamente a cada
uno en particular de sus compafieros de emigracion; con
lo cual, “lo espafiol” venia a reducirse en ultimo analisis
a una indefinida esencia de la que era portador y custodio
exclusivo quien hablaba en cada momento. También para
la sefiora de Gandara “lo argentino” consistia, no en lo que
pudieran pensar, sentir o formular los demas argentinos,
sino en alguna entelequia que nebulosamente se le pintaba
a ella en el magin (Ayala 2006: 374).

Apreciamos aqui como la visién ayaliana sobre
la hispanidad, y sobre el que constituia para él uno de
sus principales problemas, el nacionalismo, fue una
vision marcada por el exilio, una visién que, en cierto
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modo, podriamos llamar comparatista, pues en ella se
superpusieron la experiencia espafiola y la experiencia
hispanoamericana (argentina, en este caso), experiencias
que permitieron al escritor una perspectiva mas amplia, mas
rica 'y de una gran agudeza.

El segundo rasgo al que quiero referirme esta
muy relacionado con el anterior, del que resulta incluso
complementario, pues tiene que ver con la vivencia ayaliana
del exilio. Muy rapidamente, quiero insistir en que mas que
en exilio, Ayala vivié lo que podriamos llamar, un contra-
exilio; mas que un exiliado, Francisco Ayala fue entonces
un contra-exiliado, para decirlo con los términos que
empleara Claudio Guillén en su hermoso ensayo El sol de
los desterrados. Es decir, frente al modelo de los exiliados
ovidianos (nostalgicos, afligidos, negativos, centrados en la
lamentacion y la pérdida), que asumieron muchos exiliados
espafioles republicanos, Ayala eligié o se inclind por el
modelo de los exiliados de espiritu cinico-estoico, mucho
mas cercanos a aquellos fildsofos y escritores griegos, que
escribian, no en el exilio, sino desde el exilio!, como si
hubiera hecho suyas las famosas palabras de Epicteto: “;El
destierro? ;Y a donde puede alguien desterrarme? Fuera del
mundo no puede” (Guillén: 28). O también las palabras de
Plutarco en su famoso tratado De exilio:

Es este el limite de nuestra tierra natal y aqui ninguno
es exiliado, ni forastero ni extranjero; aqui estan el
mismo fuego, el agua, y el aire; los mismos magistrados
y procuradores y concejales —el Sol, la Luna, la Estrella
Matutina; las mismas leyes para todos, promulgadas por
idéntico mando y soberania —el solsticio de verano, el
solsticio de invierno, el equinoccio, las Pléyades, Arturo,

1 En su ensayo E! sol de los desterrados, Claudio Guillén propone dos
modelos de exilio o de exiliados: los ovidianos, marcados por la nostalgia,
el lamento, la queja, y, por otro lado, aquellos de espiritu cinico-estoico,
mas cercanos a las figuras de Epicteto y Plutarco, que consideran que su
patria, mas que un territorio o un lugar concreto, es el mundo. (Véase
Guillén y también Rodriguez 2009).
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el tiempo de sembrar, el tiempo de plantar (Guillén: 21).

Hay muchas muestras de esa actitud contra-
exiliada en la obra y en los actos de Ayala. Su vision sobre
la hispanidad es, también, sin duda, un modo de contra-
exilio. Otro ejemplo podria ser su labor como fundador,
y director en la practica, en Realidad. Revista de ideas, la
revista de pensamiento que fundara en Argentina junto a
Lorenzo Luzuriaga y Francisco Romero, y que, en apenas
dos afios, entre 1947 y 1949, llegd a editar 18 numeros. Hay,
en esa publicacion, una voluntad integradora, cosmopolita,
abierta, contra-exiliada; y esa voluntad es sin duda uno
de los elementos fundamentales que hizo que la revista se
convirtiera en una de las mas importantes de su tiempo,
la etapa mundial de posguerra. “La aventura de pensar
el mundo”, titula precisamente Luis Garcia Montero su
excelente prologo a la muy cuidada edicion facsimilar de
esta publicacion que se hiciera en Espafia en la Editorial
Renacimiento, con motivo del centenario de Francisco
Ayala. Subraya asi Garcia Montero que Realidad es una
publicacion “sin duda alentada por intelectuales espanoles,
pero nunca reservada en exclusiva para exiliados espafoles”
(Garcia Montero: XXXVI) y afiade:

la preocupacion por Espafia y la colaboracion de los
grandes nombres del exilio espafiol no impide que la
revista pretenda, antes que nada, reflexionar sobre los
destinos de la cultura democratica occidental, abriéndose a
campos de preocupacion mucho mas amplios que el de la
cultura republicana en el exilio. (XXXVI)

Una frase en el editorial del primer niimero de la
revista deja clara la vocacion universalista, contra-exiliada
de la publicacion, que pretendia: “la necesaria extension,
al mundo entero, de los principios, modos y normas de la
cultura de Occidente” (2007: 3), puntualizando, asimismo,
que no se trataba de una imposicion, sino de una propuesta

68
CeLeHis




Milena Rodriguez Gutiérrez

(2007).

Muchas muestras y ejemplos mas podriamos citar
de ese Ayala contra-exiliado, abierto, cosmopolita, habitante
de muchas realidades, de su mundo y, también, de los otros.
Pero el tiempo es corto. Asi que quiero terminar con una
frase de Ayala y con un poema. La frase puede servirnos
para apreciar hasta donde llega la vocacion y el espiritu
ayalianos de relacionar cosas aparentemente distantes,
de establecer conexiones entre realidades supuestamente
distintas o desconectadas. Decia Francisco Ayala, por
ejemplo, al escribir sobre el descubrimiento del Nuevo
Mundo, que esa aventura, y todo el proceso de civilizacion
abierto con el descubrimiento, vino a concluir, en realidad,
mucho después, cuando se produjo la expedicion a la luna
(Ayala 1992). Es decir, el descubrimiento de América y
la hazana de Colon, vienen a inscribirse, en el sistema de
pensamiento ayalaliano, dentro de las mismas coordenadas
de un viaje muy posterior en el tiempo, ocurrido, podriamos
decir, en otro mundo: el viaje del hombre a la luna.

Quisiera terminar, entonces, como he dicho, con
un poema, un poema que supone, en cierto modo, un
homenaje a Francisco Ayala, porque se trata también de
ligar mundos aparentemente diferentes. El poema no es de
Ayala, excelente narrador pero no poeta; es el texto de otro
escritor exiliado espafiol; también, entonces, un escritor de
dos orillas, transatlantico, que no vivié en Argentina pero si
en México. Hablo del hispano-mexicano Tomas Segovia.
Concluyo entonces con un poema de Tomas Segovia titulado
“Alegria” que, me parece, refleja bien esa condicion ayaliana
del contra-exilio, a la manera de Epicteto, de Plutarco, y ese
deseo de pensar que incluso en el exilio, o0 mas bien desde
el exilio, es posible construir un mundo y construirse como
ser humano. Dice el poema:

Tu me has traido al mundo,
tl que eres mi pureza, mi exigencia,
mi grano de locura, Alegria.
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El corazén en medio del exilio

y su turbio y revuelto campamento,
en secreto te encuentra

en el reino del dia,

y alli te reconoce y canta, y canta. (46)

*Milena Rodriguez Gutiérrez (La Habana, 1971). Doctora en
Filologia Hispanica por la Universidad de Granada, donde trabaja
actualmente como Investigadora y profesora. Es miembro del
Proyecto de Investigacion “Francisco Ayala y América”, dirigido
por Luis Garcia Montero en dicha Universidad. Es coeditora del
volumen De este mundo y los otros. Estudios sobre Francisco
Ayala (Visor, Madrid, 2011), en colaboraciéon con Garcia
Montero, y autora de varios articulos sobre Francisco Ayala
en sus relaciones con América Latina, publicados en revistas
como Cuadernos Hispanoamericanos o La Torre: Revista de la
Universidad de Puerto Rico. Ha publicado también el ensayo Lo
que en verso he sentido: la poesia feminista de Alfonsina Storni
(Universidad de Granada, 2007), las antologias El instante raro,
de la cubana Fina Garcia Marruz (Pre-Textos, Valencia, 2010) y
Otra Cuba secreta. Poetas cubanas del XIX y del XX (Verbum,
Madrid, 2011, en prensa), asi como diversos articulos en revistas
como Insula, Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
Anales de Literatura Hispanoamericana, Anales de Literatura
chilena, La Habana Elegante, etc. Es autora de los poemarios E/
pan nuestro de cada dia (1998), Alicia en el pais de Lo Ya Visto
(2001) y El otro lado (2006).
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