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Reflexiones en torno a Francisco 
Ayala: hispanidad y exilio, o 

Ayala en este mundo…y en los 
otros 

Milena Rodríguez Gutiérrez *

Resumen
El trabajo propone un breve acercamiento a la figura de Francisco 
Ayala como intelectual. En concreto, se alude a dos cuestiones 
que interesaron al Ayala pensador : el concepto de hispanidad y 
la visión del exilio. En el primer caso, se resalta la dimensión 
histórica que otorga Ayala a la hispanidad; en el segundo, se 
acude al  término de contra-exilio, propuesto por Claudio Guillén 
y caracterizado por una actitud abierta al mundo, para intentar 
describir la posición ayaliana respecto al exilio.
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Abstract
This essay proposes a brief approach to the figure of Francisco 
Ayala as an intellectual. Two issues that occupied his mind as 
a philosopher are alluded to: the concept of Hispanism and the 
question of exile. In the former case, we underline the historical 
dimension Ayala ascribes to Hispanism; in the latter case, we 
resort to the term “counter-exile,” coined by Claudio Guillén and 
characterized by an attitude of openness to the world, to describe 
Ayala’s view in regard to exile.
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 Ante todo, quiero dar las gracias a los organizadores 
de este espléndido Congreso, y especialmente a una persona, 
la profesora Laura Scarano, que pensó en la posibilidad de 
esta mesa de homenaje a Francisco Ayala, que consiguió 
llevarla a cabo con persistencia y sobreponiéndose a no 
pocas dificultades, y a quien debo estar hoy aquí, en esta 
hermosa ciudad.
 Con el título de esta intervención he querido aludir 
a varias cuestiones. Primero, a la propia figura de Francisco 
Ayala, quien escribió y actuó desde y en varios mundos 
(el de la literatura, el de la política, el del periodismo, 
el de la sociología,  el del pensamiento; y también el de 
España, el de Argentina, el de Puerto Rico, el de Estados 
Unidos...); alguien que era, entre otras muchas cosas, un 
humanista, es decir, que estaba al tanto de este mundo, de 
su mundo, y también del mundo de los otros, del de sus 
iguales, escritores, intelectuales o simples habitantes de 
cualquiera de los mundos que conocemos. Asimismo, este 
título hace referencia a un proyecto de investigación, un 
proyecto que dirige el poeta y profesor Luis García Montero 
en la Universidad de Granada, un proyecto interdisciplinar 
dedicado al estudio de la figura y la obra de Francisco Ayala 
y en el que participamos todos los miembros de esta mesa 
de homenaje (Luis García Montero, Laura Scarano, Irma 
Emililizzi y yo misma), además de otros investigadores y 
profesores. Por último, esta intervención alude a un libro 
concreto, este libro que ahora tengo entre las manos y que 
se titula, como pueden ver, de un modo muy similar: De 
este mundo y los otros. Estudios sobre Francisco Ayala; 
en cierto modo, estamos hoy aquí, si no presentando, 
sí celebrando la edición de este libro, que acaba de salir 
publicado en la prestigiosa Editorial española Visor y 
que contiene diversos estudios de varios autores sobre 
Francisco Ayala, agrupados en tres apartados: La literatura 
(dividido a su vez en dos partes: las ficciones, por un lado, 
y los ensayos y la teoría literaria, por otro); la Política y la 
Sociología; y, por último, un apartado dedicado al análisis, al 
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examen de los escritos ayalianos relacionados con América.  
Hemos tenido la suerte de que el volumen se abra con un 
espléndido trabajo de Carolyn Richmond, la gran estudiosa 
de la obra de Francisco Ayala, así como también la de 
contar con trabajos que suponen acercamientos notables y 
originales sobre el escritor. No tengo tiempo para detenerme 
más en la publicación y me van a perdonar que aunque la 
recomendación llegue de muy cerca, intente persuadirlos de 
que lean este volumen, que puede resultar de interés no solo 
a los especialistas y académicos, sino también a cualquier 
lector interesado en profundizar en la obra y la figura del 
escritor. 
 Quiero entonces dedicar el mayor tiempo de 
mi breve intervención en esta mesa al Ayala intelectual, 
pensador y humanista, más que al Ayala escritor. Y es que 
aunque Francisco Ayala es, por supuesto, un excelente 
narrador de ficciones (como bien demuestran sus relatos de 
Los usurpadores, o de La cabeza del cordero, o sus novelas 
Muertes de perro o El fondo del vaso), Ayala es, también, 
sin duda, uno de los grandes intelectuales españoles del 
siglo XX, una figura que, como ya se ha dicho, resulta 
prácticamente imprescindible si se pretende realizar un 
acercamiento a la evolución y el desarrollo del pensamiento 
de la España del siglo XX. 

De ese Ayala pensador, intelectual, humanista, 
quiero destacar aquí, muy brevemente, dos rasgos que me 
perecen significativos. En primer lugar, su propuesta de 
acercamiento a lo hispano, es decir, la reflexión ayaliana 
sobre la hispanidad. Quiero subrayar, por un lado, como 
ya he comentado en otro lugar (Rodríguez 2011), cómo 
el término, el concepto de hispanidad, tiene para Ayala 
una dimensión amplia y a la vez transatlántica; o sea, se 
trata para él de un concepto en que lo hispano abarca, por 
supuesto, lo español, pero también lo hispanoamericano 
(Rodríguez 2011); en ese sentido (también en otros), Ayala 
es un pensador de la República española, pues durante la 
República, existió efectivamente en España un contacto, 
un vínculo, un interés hacia América Latina que luego se 
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perdió y que aún no ha vuelto a recuperarse totalmente. 
Así, aunque el enfoque y el punto de vista ayaliano sobre 
la hispanidad comienza en el análisis sobre España, 
estos van extendiéndose a los países hispanoamericanos, 
fundamentalmente a aquellos en los que el escritor vivió 
(como Argentina o Puerto Rico), poniendo en juego, en sus 
interpretaciones sobre la realidad existente del otro lado 
del Atlántico, concepciones similares a las aplicadas en sus 
análisis sobre España (Rodríguez 2011). Estos análisis, y 
aquí se hallaría precisamente una de las particularidades de 
la reflexión ayaliana, que lo distingue de otros pensadores 
españoles que se acercaron a lo hispano, van a tener siempre 
una perspectiva, una dimensión histórica. Cuando Ayala se 
acerca así, por ejemplo, a los problemas de España y de 
Argentina (me refiero a los estereotipos sobre lo español 
o al peronismo, entre otras cuestiones) utiliza siempre un 
enfoque analítico serio y riguroso, que intenta romper con 
ideas que podríamos llamar de psicologismo o sociologismo 
mágico o de fatalidad accidental. En ambos casos, Ayala 
rechaza cualquier creencia en esencialismos nacionales y, 
asimismo, tiene en cuenta las responsabilidades individuales, 
intentando provocar una reflexión, fundamentalmente en 
los intelectuales. Ayala se opone, en uno y otro caso, a 
que se intente explicar a través de motivos no históricos, y 
“petrificados”, el mal político; se opone a ese fatalismo que en 
España queda recogido en la célebre frase: “es que España y 
yo somos así, Señora” (obra de teatro de Eduardo Marquina, 
“En Flandes se ha puesto el sol”), y que en Argentina parece 
repetirse de modo similar. Dice así Ayala que no se puede 
convertir a la nación en “una especie de dios benévolo o 
cruel, y siempre un poco misterioso” (Ayala 1963: 140); 
y que, en vez de esta actitud, a la nación hay que tomarla 
como “una de tantos círculos de vida colectiva en los que 
cada cual inserta la suya de individuo y que por lo tanto son 
hasta cierto punto plásticos, modificables por la voluntad 
y la conducta de todos sus miembros” (140). Para Ayala, 
la realidad es algo histórico, y por lo tanto, modificable y 
cambiable; una realidad motivada que exige entonces una 
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actitud de alerta. En su rechazo a los nacionalismos, Ayala 
señala que éste constituye una característica que petrifica a 
las sociedades hispánicas, que las inmoviliza y las encierra 
en valores y ambientes “municipales”; cada una mirándose 
exclusivamente a sí misma, cada una sumida en su intento 
y propósito nacional de “ser así, Señora”, impidiendo 
también el desarrollo de sus figuras literarias y privándose 
de las riquezas de la diversidad (Rodríguez 2011). Les 
leo, un pequeño fragmento de las célebres memorias de 
Ayala, recogidas bajo el título de Recuerdos y olvidos, 
donde podemos apreciar ese cuestionamiento ayaliano 
del nacionalismo, tanto español como argentino, así como 
su visión universalista. En este fragmento comenta Ayala 
su trabajo en la revista Realidad, la excelente revista de 
pensamiento que fundara en Argentina, y cuestiona las 
posiciones nacionalistas de una de las patrocinadoras de 
la publicación, la argentina Carmen de Gándara. Escribe 
Ayala:

Exiliado como era yo, no podía por menos de comparar ese 
argentinismo ferviente de doña Carmen con el españolismo 
de tantos refugiados españoles que, desdeñosos desde 
luego del país donde estaban viviendo, exaltaban por 
contraste “lo español”, a la vez que condenaban en bloque 
a “la España de Franco” y vituperaban acerbamente a cada 
uno en particular de sus compañeros de emigración; con 
lo cual, “lo español” venía a reducirse en último análisis 
a una indefinida esencia de la que era portador y custodio 
exclusivo quien hablaba en cada momento. También para 
la señora de Gándara “lo argentino” consistía, no en lo que 
pudieran pensar, sentir o formular los demás argentinos, 
sino en alguna entelequia que nebulosamente se le pintaba 
a ella en el magín (Ayala 2006: 374).

 Apreciamos aquí cómo la visión ayaliana sobre 
la hispanidad, y sobre el que constituía para él uno de 
sus principales problemas, el nacionalismo, fue una 
visión marcada por el exilio, una visión que, en cierto 
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modo, podríamos llamar comparatista, pues en ella se 
superpusieron la experiencia española y la experiencia 
hispanoamericana (argentina, en este caso), experiencias 
que permitieron al escritor una perspectiva más amplia, más 
rica y de una gran agudeza. 
 El segundo rasgo al que quiero referirme está 
muy relacionado con el anterior, del que resulta incluso 
complementario, pues tiene que ver con la vivencia ayaliana 
del exilio. Muy rápidamente, quiero insistir en que más que 
en exilio, Ayala vivió lo que podríamos llamar, un contra-
exilio; más que un exiliado, Francisco Ayala fue entonces 
un contra-exiliado, para decirlo con los términos que 
empleara Claudio Guillén en su hermoso ensayo El sol de 
los desterrados. Es decir, frente al modelo de los exiliados 
ovidianos (nostálgicos, afligidos, negativos, centrados en la 
lamentación y la pérdida), que asumieron muchos exiliados 
españoles republicanos, Ayala eligió o se inclinó por el 
modelo de los exiliados de espíritu cínico-estoico, mucho 
más cercanos a aquellos filósofos y escritores griegos, que 
escribían, no en el exilio, sino desde el exilio1, como si 
hubiera hecho suyas las famosas palabras de Epicteto: “¿El 
destierro? ¿Y a dónde puede alguien desterrarme? Fuera del 
mundo no puede” (Guillén: 28).  O también las palabras de 
Plutarco en su famoso tratado De exilio:

Es este el límite de nuestra tierra natal y aquí ninguno 
es exiliado, ni forastero ni extranjero; aquí están el 
mismo fuego, el agua, y el aire; los mismos magistrados 
y procuradores y concejales –el Sol, la Luna, la Estrella 
Matutina; las mismas leyes para todos, promulgadas por 
idéntico mando y soberanía –el solsticio de verano, el 
solsticio de invierno, el equinoccio, las Pléyades, Arturo, 

1  En su ensayo El sol de los desterrados, Claudio Guillén propone dos 
modelos de exilio o de exiliados: los ovidianos, marcados por la nostalgia, 
el lamento, la queja, y, por otro lado, aquellos de espíritu cínico-estoico, 
más cercanos a las figuras de Epicteto y Plutarco, que consideran que su 
patria, más que un territorio o un lugar concreto, es el mundo. (Véase 
Guillén y también Rodríguez 2009). 
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el tiempo de sembrar, el tiempo de plantar (Guillén: 21).

 Hay muchas muestras de esa actitud contra-
exiliada en la obra y en los actos de Ayala. Su visión sobre 
la hispanidad es, también, sin duda, un modo de contra-
exilio. Otro ejemplo podría ser su labor como fundador, 
y director en la práctica, en Realidad. Revista de ideas, la 
revista de pensamiento que fundara en Argentina junto a 
Lorenzo Luzuriaga y Francisco Romero, y que, en apenas 
dos años, entre 1947 y 1949, llegó a editar 18 números. Hay, 
en esa publicación, una voluntad integradora, cosmopolita, 
abierta, contra-exiliada; y esa voluntad es sin duda uno 
de los elementos fundamentales que hizo que la revista se 
convirtiera en una de las más importantes de su tiempo, 
la etapa mundial de posguerra. “La aventura de pensar 
el mundo”, titula precisamente Luis García Montero su 
excelente prólogo a la muy cuidada edición facsimilar de 
esta publicación que se hiciera en España en la Editorial 
Renacimiento, con motivo del centenario de Francisco 
Ayala. Subraya así García Montero que Realidad es una 
publicación “sin duda alentada por intelectuales españoles, 
pero nunca reservada en exclusiva para exiliados españoles” 
(García Montero: XXXVI) y añade: 

la preocupación por España y la colaboración de los 
grandes nombres del exilio español no impide que la 
revista pretenda, antes que nada, reflexionar sobre los 
destinos de la cultura democrática occidental, abriéndose a 
campos de preocupación mucho más amplios que el de la 
cultura republicana en el exilio. (XXXVI)

Una frase en el editorial del primer número de la 
revista deja clara la vocación universalista, contra-exiliada 
de la publicación, que pretendía: “la necesaria extensión, 
al mundo entero, de los principios, modos y normas de la 
cultura de Occidente” (2007: 3), puntualizando, asimismo, 
que no se trataba de una imposición, sino de una propuesta 
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(2007).  
 Muchas muestras y ejemplos más podríamos citar 
de ese Ayala contra-exiliado, abierto, cosmopolita, habitante 
de muchas realidades, de su mundo y, también, de los otros. 
Pero el tiempo es corto. Así que quiero terminar con una 
frase de Ayala y con un poema. La frase puede servirnos 
para apreciar hasta dónde llega la vocación y el espíritu 
ayalianos de relacionar cosas aparentemente distantes, 
de establecer conexiones entre realidades supuestamente 
distintas o desconectadas. Decía Francisco Ayala, por 
ejemplo, al escribir sobre el descubrimiento del Nuevo 
Mundo, que esa aventura, y todo el proceso de civilización 
abierto con el descubrimiento, vino a concluir, en realidad, 
mucho después, cuando se produjo la expedición a la luna 
(Ayala 1992). Es decir, el descubrimiento de América y 
la hazaña de Colón, vienen a inscribirse, en el sistema de 
pensamiento ayalaliano, dentro de las mismas coordenadas 
de un viaje muy posterior en el tiempo, ocurrido, podríamos 
decir, en otro mundo: el viaje del hombre a la luna.
 Quisiera terminar, entonces, como he dicho, con 
un poema, un poema que supone, en cierto modo, un 
homenaje a Francisco Ayala, porque se trata también de 
ligar mundos aparentemente diferentes. El poema no es de 
Ayala, excelente narrador pero no poeta; es el texto de otro 
escritor exiliado español; también, entonces, un escritor de 
dos orillas, transatlántico, que no vivió en Argentina pero sí 
en México. Hablo del hispano-mexicano Tomás Segovia. 
Concluyo entonces con un poema de Tomás Segovia titulado 
“Alegría” que, me parece, refleja bien esa condición ayaliana 
del contra-exilio, a la manera de Epicteto, de Plutarco, y ese 
deseo de pensar que incluso en el exilio, o más bien desde 
el exilio, es posible construir un mundo y construirse como 
ser humano. Dice el poema: 

 Tú me has traído al mundo, 
 tú que eres mi pureza, mi exigencia, 
 mi grano de locura, Alegría. 
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 El corazón en medio del exilio 
 y su turbio y revuelto campamento, 
 en secreto te encuentra 
 en el reino del día, 
 y allí te reconoce y canta, y canta. (46) 

*Milena Rodríguez Gutiérrez (La Habana, 1971). Doctora en 
Filología Hispánica por la Universidad de Granada, donde trabaja 
actualmente como Investigadora y profesora. Es miembro del 
Proyecto de Investigación “Francisco Ayala y América”, dirigido 
por Luis García Montero en dicha Universidad. Es coeditora del 
volumen De este mundo y los otros. Estudios sobre Francisco 
Ayala (Visor, Madrid, 2011), en colaboración con García 
Montero, y autora de varios artículos sobre Francisco Ayala 
en sus relaciones con América Latina, publicados en revistas 
como Cuadernos Hispanoamericanos o La Torre: Revista de la 
Universidad de Puerto Rico. Ha publicado también el ensayo Lo 
que en verso he sentido: la poesía feminista de Alfonsina Storni 
(Universidad de Granada, 2007), las antologías El instante raro, 
de la cubana Fina García Marruz (Pre-Textos, Valencia, 2010) y 
Otra Cuba secreta. Poetas cubanas del XIX y del XX (Verbum, 
Madrid, 2011, en prensa), así como diversos artículos en revistas 
como Ínsula, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
Anales de Literatura Hispanoamericana, Anales de Literatura 
chilena, La Habana Elegante, etc. Es autora de los poemarios El 
pan nuestro de cada día (1998), Alicia en el país de Lo Ya Visto 
(2001) y El otro lado (2006).
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