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“Me parece recordar una cadencia”. Una conversación con Laura 

Wittner 

 

Carlos Fratini1 

 

Esta entrevista fue realizada en el segundo piso de la librería El Gran Pez, de Mar del 

Plata, el 23 de mayo de 2025, en el marco de las XXV Jornadas “La literatura y la 

escuela”, organizadas por la ONG Jitanjáfora. Laura llegó a las tres de la tarde 

acompañada de Celina Alonso, editora de Lecturita Ediciones, vio las novedades, 

recomendó dos (el Diario de una aprendiz de señas, de Tania Dick, y Un atardecer 

cualquiera en New Haven, de Wallace Stevens, en traducción de Gervasio Fierro), 

agarró Un río secreto, la poesía reunida de Circe Maia, mencionó que era su poeta 

favorita, dijo haber olvidado por completo las teorías de los formalistas rusos, subió 

al segundo piso, elaboró una defensa de la medialuna marplatense, y durante una 

hora y cuarto respondió a cada una de las siguientes preguntas. 

 

Carlos Fratini: Empecemos por la pregunta final, la de rigor, para ver que  se puede 

desprender desde ahí : ¿que  esta s haciendo, escribiendo, traduciendo hoy en dí a? 

 

Laura Wittner: Acabo de terminar un libro para Bosque Energe tico, una editorial 

de diarios, que se llama Diario de menopausia, que es en lo que estoy ahora: en la 

menopausia. Así  que escribí  sobre eso. Lo hablamos con los chicos, con Euge y 

Andre s.2 Ellos querí an que yo editara partes de mi diario í ntimo, y yo eso de ninguna 

manera lo iba a hacer, ¿a quie n le puede importar lo que me pase a mí ? Yo llevo diario 

 
1 Carlos Fratini (Mar del Plata, Argentina, 1996) es profesor en Letras por la Universidad Nacional de 

Mar del Plata y forma parte de la cátedra Taller de oralidad y escritura I y II, del Departamento de 

Letras, en la misma casa de estudios. Como becario doctoral de CONICET, lleva adelante el proyecto 

de investigación “Una tradición excéntrica: poetas–traductores en la poesía argentina 

contemporánea”, dirigido por la Dra. Ana Porrúa y el Dr. Matías Moscardi. Entre otros, publicó los 

libros de poesía Profílicas de oro (2019), Conversión (2023) y Las gaucheries (2024). Dirige el sello de 

plaquetas Editorial Ahora. Datos de contacto: cf-96@hotmail.com  
2 Eugenia Pérez Tomas y Andrés Gallina, editores de Bosque Energético. El libro al que se hace 

mención se publicó en agosto de 2025, casi tres meses después de esta entrevista. 
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de toda la vida, desde los diecinueve. Entonces se nos ocurrio  esto de la menopausia, 

que es mi tema permanente en los u ltimos an os, y me parecio  un desafí o divertido. 

Lo escribí  en tiempo real, les propuse que, de mayo a mayo, en vez de escribir en mi 

cuaderno, escriba en un documento ya pensando en que sea un diario para esta 

coleccio n. Así  que lo acabo de mandar, antes de venir a Mar del Plata, ya esta  enviado. 

Y lo siguiente que tengo que hacer es el de Ampersand.3 Digo “tengo que hacer”, pero 

es la primera vez en mi vida que yo “tengo” que escribir algo, dos cosas seguidas que 

son una propuesta de una editorial. En general, yo escribo las cosas que me pinta 

escribir y ma s adelante en el tiempo, tal vez, a veces, se publican. Ahora justo paso  

esto, y ninguna de las dos cosas es poesí a, adema s. 

 

Carlos Fratini: Eso te iba a decir, es curioso porque Se vive y se traduce (2023) y 

estos dos harí an como una trilogí a de la prosa. 

 

Laura Wittner: Cuando existan, veremos, porque tambie n en mis diarios pongo 

muchos poemas, no mí os, sino de otra gente. Y a su vez tampoco son ficcio n, son una 

escritura diaria de verdad. Y adema s de estos dos libros, tambie n escribo poemas 

cuando vienen, que es muy pocas veces, lentamente. Tengo como una seriecita [sic] 

que estoy armando desde hace como cinco an os y son no ma s de treinta poemas. Yo 

escribo a ese ritmo ma s o menos. Y sí  estoy trabajando un monto n con los libros para 

chicos, que es lo que me trae aca  a Mar del Plata; es algo que empece  a hacer hace, 

no se , veinte an os, y todaví a lo siento un poco nuevo y flamante y divertido, porque 

me divierto un monto n y me encanta, y adema s es un trabajo. Es hermoso, porque 

yo escribo para chicos muy chiquitos, entonces escribo libro–a lbum, que son libros 

que se hacen junto con el ilustrador o la ilustradora, y muchas veces, tambie n en el 

mejor de los casos, junto con la editora, como en el caso con Celina [Celina Alonso, 

de Lecturita Ediciones], como un trabajo grupal. En esas ocasiones, por ma s que yo 

ya haya escrito el texto antes, el trabajo sigue. De hecho, mi trabajo muchas veces 

consiste –o yo propongo que sea– retirar texto, cuando me parece que las 

ilustraciones ya no necesitan esa parte del texto. 

 
3 Se refiere a un próximo libro suyo en la colección Lector&s. 
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Carlos Fratini: ¿Y co mo te lleva s con ese retirar texto? Porque a veces puede ser 

bastante atí pico. 

 

Laura Wittner: Me encanta. Para mí  en los poemas es totalmente tí pico. Yo escribo 

y despue s retiro la mitad ma s o menos. En la mayorí a de mis poemas saco mucho. 

Para mí  corregir es sacar. A veces le entro a un verso y quiero cambiar alguna 

palabra, hasta que finalmente me doy cuenta de que puedo sacar el verso entero. Y 

eso me da mucha alegrí a, mucho alivio… Volviendo a la pregunta del principio, 

tambie n tengo siempre dando vueltas muchos proyectos de libros para chicos con 

algu n ilustrador o ilustradora que me gusta. Les escribo para hacer algo juntos, les 

mando un texto, o a veces ellos me mandan ima genes con las que no saben bien que  

hacer y yo trato de escribir a partir de eso, que es muy divertido. Para mí  es un juego, 

es como ser una nin a, ¿no? 

 

Carlos Fratini: Hablando de eso, me parece que se podrí a pensar en que tu trabajo 

de escribir libros para nin os, que arranco  hace ma s o menos veinte an os, tambie n 

puede ir de la mano con una lí nea temporal en tu poesí a. Quiero decir, en los 

primeros libros de poemas la maternidad no aparece, porque no hay nin os… 

 

Laura Wittner: Ni la idea de que los hubiera, adema s [risas]… 

 

Carlos Fratini: …pero, cuando esos nin os ya aparecen en tu vida, tambie n aparecen 

en tu poesí a y, a su vez, de manera creciente tambie n, en paralelo, empeza s a trabajar 

con libros para chicos y chicas. Entonces, te querí a preguntar si ves alguna relacio n 

entre la crianza de tus hijos, Amelia y Dino, y tu escritura. 

 

Laura Wittner: Sí , totalmente. Yo, un poco antes de tener a Dino, que es el mayor, 

empece  a fantasear con la idea de escribir para chicos, sin saber bien que  era lo que 

estaba ocurriendo en el universo de la literatura para chicos en ese momento, que 

era a principios de los 2000. Me empezo  a dar como una curiosidad y creo que fue 

ma s que nada porque a mí  me gusta mucho escribir con rima; yo querí a escribir algo 
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muy rimado y con una me trica, en un principio, no se  si regular, pero sí  que fuera 

como jugando entre la regularidad y la no regularidad. Y entonces una vez me salio  

de un tiro n algo que no sabí a que  era, pero que claramente parecí a ser algo para 

chicos, y ahí  empece  a pensar y a comprar algunos libros, y sí  coincidio  con que nacio  

Dino, y eso hizo que compre todaví a ma s libros para chicos. Pero lo cierto es que hay 

dos que yo me habí a comprado para mí , que son La hormiga que canta, de Laura 

Devetach, con ilustraciones de Juan Lima (2004) –que lo sigo teniendo ahí  como un 

ejemplo de todo lo que yo querrí a hacer en libros para chicos– y una novela de 

Mariana Furiasse, que se llama Rafaela (2002). Esa novela habí a ganado el Premio 

de Literatura Infantil El Barco de Vapor, de la Editorial SM, y a mí  me dio curiosidad, 

dije “¿co mo es una novela que se escribe para chicos ahora, escrita por una persona 

ma s joven que yo?”. La compre  y me encanto . Y es muy lindo lo que paso  con esa 

novela porque quedo  en mi casa, yo me la compre  cuando Dino era bebe , en 2003, y 

despue s nacio  Amelia, y cuando ella tuvo nueve an os, la encontro , la leyo  y le fascino , 

y justo ahí  Mariana saco  la siguiente, Intermitentemente Rafaela, como doce an os 

despue s de la primera. Le digo “Mariana” porque ahora nos conocemos 

personalmente, porque yo me declare  su fan y en cuanto alguna vez la vi fui a 

declara rselo. Te cuento todo esto porque sí  tiene mucho que ver con mi escritura, 

ese intercambio de lectura con mis hijos, de opiniones, de comprar libros, de que ya 

ma s grande incluso Amelia me leyera a mí  a veces. Fueron cosas que me aceleraron 

mucho esa idea vaga que yo habí a tenido de escribir para chicos. Todo eso me acerco  

todaví a ma s a toda una literatura de la cual hay partes, zonas, que ni sabí a que 

existí an y que despue s me encantaron. Ma s alla  de que sea para grandes o para 

chicos, es realmente una literatura espectacular y tiene cosas hermosas. 

 

Carlos Fratini: Al respecto de esos lectores, grandes o chicos, ¿que  cercaní a o 

distancia encontra s entre escribir poemas (o diarios) para distintos pu blicos? 

 

Laura Wittner: Me parece que es muy cercano todo. Creo que yo, un poco –y todos 

tal vez, pero no se –, siempre escribo sobre lo mismo, ¿no? Uno tiene dos, tres temas, 

y las cosas que a mí  me llamaban la atencio n cuando era chica son las mismas que 

me llaman la atencio n y me emocionan y me interesan ahora. Tambie n por eso veo 
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paisajes aca  en Mar del Plata que me llevan a la infancia, y la continuidad emocional 

e intelectual es muy directa. Yo ya era muy parecida a ahora, cuando era chiquita. 

 

Carlos Fratini: Quiza s lo que se mantiene es una sensibilidad, digamos. 

 

Laura Wittner: Sí , es eso, una sensibilidad que se manifesto  muy temprano. Los 

temas entonces suelen ser los mismos, y el tratamiento con la palabra tambie n un 

poco es parecido. Aunque a veces los ritmos o la bu squeda de que sea algo atractivo 

para chicos hace que el material cambie, siempre hay una serie de palabras, una 

imagen, una mu sica. 

 

Carlos Fratini: Esto de la mu sica es algo que ya has nombrado en otras 

intervenciones… recuerdo haberte escuchado decir que la mu sica, sea del verso, sea 

de unas palabras, es un factor determinante para tu escritura y para tu traduccio n 

tambie n. Me gustarí a que te explayes sobre eso.  

 

Laura Wittner: ¡Con mucho gusto! Estoy todo el dí a hablando de eso, es como una 

obsesio n. Si tengo que analizarlo, me da la sensacio n de que hubo algo ya en la 

adquisicio n del lenguaje y en los primeros intentos de habla. Desde ya que uno se 

reinventa la mitologí a de la infancia, anda  a saber si fue así , pero la mitologí a en mi 

familia es que Laura habla sin parar desde los diez meses. Mi mama  dice: “Vos a los 

diez meses empezaste a hablar y nunca paraste” [risas]. Evidentemente ya desde 

chica hubo algo en la eleccio n de co mo encadenar las palabras y de co mo decir algo, 

antes au n de poder escribir. Y eso esta  relacionado con co mo yo escuchaba que 

decí an los dema s, porque hay como frases o tonos que a mí  me quedaron de la 

infancia, de cosas que me han dicho, que yo me las acuerdo con eso, con la cadencia, 

la cadencia de una de mis abuelas, la cadencia de otra de mis abuelas, que se murio  

cuando yo tení a siete, y me cuesta mucho recordar nada que ella dijera y, sin 

embargo, ni la voz me acuerdo, me parece recordar una cadencia. De mi otra abuela, 

de mi abuela paterna, me acuerdo canciones, canciones en idish, me acuerdo que nos 

hací a jugar con las manos. En cambio, esta abuela es otra cosa, ma s como un oleaje. 

Me imagino, entonces, que algo de todo eso tiene que ver con lo que escribo, que se 
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empalma con eso, y que muchas veces es un ritmo, una mu sica, algo que le escucho 

decir a alguien, que quiza s es un fragmento del que desconozco el contexto. Algo, en 

esas cuatro palabras, evidentemente tiran en mí  de algu n hilo, como un envio n 

musical que me empuja hacia ahí .  

 

Carlos Fratini: Claro, veo esto sobre todo en tus u ltimos libros de poesí a: que 

aparece mucho la voz de tus hijos, la voz puesta, la cita. 

 

Laura Wittner: Sí , sí . Despue s mis hijos me miran y dicen “yo no dije exactamente 

así ”, y no, claro, yo lo tuve que modificar para ese verso [risas]. 

 

Carlos Fratini: A mí  me pasa que, habiendo leí do tus primeros libros tambie n, 

puedo reconocer –o me hago la fantasí a de que puedo reconocer–, en algunos 

fragmentos, otra voz que serí a la de Dino, y a veces, por ma s que este  la voz de Dino 

estilizada, me doy cuenta de que detra s esta  Laura, que es difí cil que eso lo haya 

dicho un nin o. Entonces ahí  tambie n aparece s vos, tu propia mu sica tambie n 

interviene. 

 

Laura Wittner: Sí , claro. Es una reelaboracio n, es la mu sica de mis hijos y, 

superpuesta, la mu sica mí a, o la mu sica que en ese momento necesitaba el poema. A 

veces no puedo poner la frase tal cual era, primero porque seguramente no me la 

acuerdo, y segundo porque no va con la me trica que yo quiero en ese lugar. De todas 

maneras, hay algo que es lindo, que es que cuando una vive con otra persona –y 

especialmente si la crí a– hay una mu sica familiar, ¿no? Así  como yo traigo la de mis 

abuelas o las frases de mi papa . El otro dí a, una chica de mi taller escribio  un poema 

en el que pensaba que  va a dejar ella, que  va a haber de ella cuando ya no este  ma s. 

Entonces, en un verso poní a “todaví a no circula ningu n folclore”. Y me encanto  esa 

precisio n de decir que cada persona deja un folclore de lo que hací a, pero tambie n 

de lo que decí a, ¿no? Mi papa  por ejemplo era muy de las frases, de repetir; entonces 

tengo un poema nuevo que es solamente frases que e l decí a, que son dichos que 

todos conocen. En casa le prestamos mucha atencio n a co mo se dicen las cosas, 

particularmente a la construccio n de esas palabras hacia el humor. Estamos los tres, 
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mis hijos y yo, todo el tiempo torciendo la comunicacio n hacia el chiste. Pienso que, 

en ese juego, muchas veces la mu sica de los tres esta  un poco fusionada. 

 

Carlos Fratini: En tu poesí a hay una lí nea, si se quiere, de escucha de esos sonidos, 

a la vez que tambie n se desarrolla una lí nea de observacio n visual muy similar. Te 

detene s en un objeto, una escena, una conversacio n, y esa detencio n no es so lo del 

oí do, sino tambie n de la mirada. 

 

Laura Wittner: Es verdad, todo el tiempo estoy recibiendo intelectualmente los 

sonidos, en el sentido de que los sonidos esta n ahí  y yo pienso algo sobre ellos. Por 

eso, si estoy en un cafe , se  lo que esta n hablando en todas las mesas y cuando me voy 

de ese cafe , se  ma s o menos que  escena se esta  dando y que  es lo que esta  ocurriendo: 

el matrimonio que dejo  de hablarse, dos amigas, la madre con la hija, que adema s 

son muy parecidas entre ellas… 

 

[En este punto, Laura se detiene y sen ala la copa de un a rbol en uno de los ventanales 

de El Gran Pez. Hay unas hojas amarillas con manchas rojas que le llaman la 

atencio n]. 

 

Laura Wittner: … y se estaban hablando y yo escuchaba todo lo que se decí an, pero 

tambie n sabí a que en un momento la hija hizo un movimiento con el brazo y la madre 

le agarro  la mano, y de pronto se estaban hablando agarradas de la mano, y yo estaba 

tomando mi cafe , manteniendo una conversacio n con un amigo, pero todo el tiempo 

tení a la conciencia de que estaban haciendo algo que mi hija y yo podrí amos 

perfectamente hacer, pero que no es tan habitual: conversar agarradas de la mano. 

Y ahora que me lo decí s, en realidad, pienso que, con la vista, así  como con los oí dos, 

tambie n hago una especie de paneo desaforado; yo se  que miro, y que me encanta 

mirar, y que escribo sobre cosas que veo, pero no lo tení a tan claro. 

 

Carlos Fratini: Y tus poemas procesan eso, esta  en tus poemas esa mirada, en el 

sentido de que hay una hiperatencio n sobre un objeto o una escena. Me refiero a que 
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pode s detectar tanto lo que esta  hablando una mesa, como la mano de la madre 

sobre la de la hija. 

 

Laura Wittner: Creo que sí . Todo me llama tanto la atencio n… una vez detectada esa 

imagen o ese sonido, me pregunto co mo es posible que exista, co mo es, que  lugar 

ocupa. Y ahí  puede aparecer en un poema. 

 

Carlos Fratini: Respecto de esto, pensaba que, si nos vamos lejos en el tiempo, eso 

ya esta  desde el inicio de tu poesí a. Por caso, el grupo de la revista 18 Whiskys 

funciono , al menos para la crí tica, como un conclave del objetivismo argentino en 

sus inicios. Y para mí  ahí  hay dos cosas: la lectura de Joaquí n Gianuzzi y la lectura de 

los poetas objetivistas estadounidenses. Da la sensacio n de que, con el tiempo, ese 

grupo despue s fue procesando esa informacio n de distintas formas. A pesar de tener 

las mismas lecturas iniciales, los poemas de Fabia n Casas y los tuyos van a lados 

distintos, aunque uno podrí a considerar ciertas cercaní as. Tal vez lo que sí  se 

proceso  de forma similar en todos esos poetas es la idea del poema fotogra fico, del 

poema que se detiene y observa. Esa serí a una incorporacio n o modulacio n que 

encontro  el objetivismo argentino del objetivismo norteamericano. 

 

Laura Wittner: Sí , efectivamente, algunos estadounidenses tienen muchos poemas 

así . Charles Reznikoff, seguro. Quiza s tambie n, por momentos, Wallace Stevens. 

 

Carlos Fratini: Claro. Yo querí a saber que  distancia o cercaní a tene s vos en tu propia 

escritura con esa composicio n fotogra fica de escenas, de detalles. 

 

Laura Wittner: La siento muy cercana. Creo que muchas veces mis poemas parten 

de esa primera composicio n delante de la vista o en la mente, pero sí  me da la 

sensacio n de que, para que yo tenga ganas de hacer algo con eso, tiene que haber 

algo, un nu cleo emocional sobre el que yo tenga ganas de hacer algo, digamos. No 

serí a solamente el ejercicio de describir, vaciado de emociones, como para ver cua n 

bien me sale, o que  puedo hacer con el lenguaje, o co mo puedo llegar a replicar una 

escena visual con el lenguaje; eso así  solo no me impulsa tanto a escribir. Me divierte, 
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pero casi siempre lo que ocurre es que eso que vi, esa disposicio n de cosas, hizo 

saltar algu n tipo de chispa o producir algu n tipo de movimiento interno mí o, que 

viene desde algu n otro lado, que en general es emocional. Es ahí , en esa chispa, que 

esas dos cosas se funden.  

 

Carlos Fratini: ¿Y vos que  cree s que viene primero? ¿La observacio n, la descripcio n 

del objeto o el impulso emocional? Tal vez te este  preguntando por el huevo o la 

gallina… 

 

Laura Wittner: Creo que vienen juntos para que pueda haber un poema. Ahora que 

pienso, es un poco parecido a co mo Pound (1978) trata de definir que  es una imagen 

poe tica, que dice que es un complejo en el que se cruzan las lí neas de lo visual, lo 

emocional y lo lingu í stico. Me parece que es posible que yo quiera escribir cuando 

esas cosas, por alguna especie de milagro, confluyen. Milagro inesperado, adema s, 

porque yo no puedo producirlo, no lo puedo buscar. Nunca en mi vida pense  “me voy 

a sentar a escribir un poema”. Nunca paso  eso. Porque adema s de las dos primeras 

cosas, lo visual y lo emocional, ¡tiene que confluir lo lingu í stico! Muchas veces 

confluyen las dos primeras, pero no vienen las palabras para que puedan decir eso. 

Y abandono. Tal vez otro dí a vienen, tal vez no. Ha habido algunos complejitos 

visuales–emocionales que me han acompan ado durante de cadas, hasta que algu n 

dí a encontre  las palabras con las que, capaz, podí a escribir ese poema. Son escenas 

que quedaron con una emocio n y algo visual y algu n dí a las recupero, no se , cuarenta 

an os despue s, porque surge una secuencia de palabras que me habilita a decir eso. 

 

Carlos Fratini: Entiendo, es interesante eso para pensar en un me todo de escritura. 

Recordaba que en Se vive y se traduce decí s que escribí s poesí a de manera 

espora dica, casi fortuitamente, pero decí s tambie n que la traduccio n es tu novela –y 

ahí  se entiende “novela” por lo continuo, lo que no es espora dico, lo que es 

articulador–. Se me viene a la mente que, en el mismo libro, esta  tu poema “Buenos 

dí as, Kenneth”, que es una conversacio n con tu traduccio n del poema “The Circus”, 

de Kenneth Koch. Da la sensacio n entonces de que escritura y traduccio n de poesí a 

son dos momentos o procesos que se tocan, ¿no?  
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Laura Wittner: Para mí  son casi momentos hermanos. Las herramientas son las 

mismas, el material es el mismo: es la lengua. Hay una herramienta ma s, que es saber 

dos idiomas y ma s o menos haberme entrenado en el oficio de relacionarlos y de 

pasar de uno a otro. Traducir para mí  siempre es un momento muy cercano a la 

escritura. Cuando no estoy escribiendo nada, siempre puedo traducir. Muchas veces 

encuentro un momento propicio, estoy sola en mi casa o en un bar, tengo ganas de 

escribir, pero no tengo nada sobre que  escribir, porque me es imposible forzarlo. 

Bueno, siempre hay algo para traducir. Y se hace con un envio n muy similar al de la 

escritura, solamente que ya alguien te ayuda en el primer paso, ya alguien lo escribio , 

ya esta  esa partitura, vos vas por encima, interpretando. Y, adema s, muchas veces 

robo, robo tonos, quiza s estoy traduciendo algo y pienso “ah, mira  co mo hizo este 

poema”. A veces pasa que tene s un poema que te gusta mucho y que lo conoce s desde 

hace an os, pero, hasta que no te pone s a traducirlo, hay mecanismos que no habí as 

registrado, mecanismos que no eran tan conscientes y que te pueden servir para 

algo: un ordenamiento de estrofas, un juego, un reflejo entre dos sonidos, en fin, algo 

que despue s te de  ganas de escribir.  

 

Carlos Fratini: En otras entrevistas, cuando habla s de poesí a y de traduccio n 

aparecen recurrentemente los nombres de Wallace Stevens, en tanto la poeta que te 

hubiera gustado ser, y Mirta Rosenberg. Yo querí a saber en que  medida esos dos 

nombres te parecen relevantes para pensar tu propia historia de la escritura y tu 

propia historia de la traduccio n. Me refiero tambie n a que  tomaste de ellos, que  

aprendiste, que  te gustarí a tomar o simplemente que  te gusta.  

 

Laura Wittner: A Mirta la leí  de grande, cuando yo ya escribí a poesí a. Empece  a 

escribir poesí a cuando conocí  a mis amigos de la 18 Whiskys, cuando tení a, no se , 

veintido s, por ahí . Y a Mirta Rosenberg la leí  mucho despue s, pero a los treinta y 

cinco an os fui a un taller de traduccio n que ella dio en la Casa de la Poesí a, en la 

biblioteca Carriego, que dirigí a Juancito Desiderio. Fue determinante para mí  porque 

en esa e poca no habí a talleres de traduccio n. Vos tení as que presentar el proyecto en 

el que querí as trabajar y seleccionaban a algunas personas, que eran muchas. Fue un 

taller donde conocí  a un monto n de gente con quien despue s seguí  en contacto. 
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Estaba Alejandro Crotto, Ezequiel Zaidenwerg, Florencia Fragasso, Silvana 

Franzetti… Era una mesa muy larga, de ma s o menos veinte personas, y eran ocho o 

diez encuentros. En cada uno, les tocaba mostrar un fragmento de su traduccio n a 

dos o tres personas. Te tocaba una sola vez, todos podí an opinar, pero Mirta, que 

estaba ahí  parada, directamente te decí a “¡no, eso sacalo! ¡ponele tal cosa!”. Lo 

increí ble era que ella no habí a leí do o escuchado eso antes. No es que ella en su casa 

habí a mirado el texto, sino que, al escucharlo, hací a una cosa con el oí do y te tiraba 

unas ideas espectaculares. Fue increí ble. Y, adema s, la manera en que ella coordino  

ese taller me abrio  un monto n de ideas acerca de la traduccio n y, entonces, tambie n 

de la escritura. Despue s leí  mucho las maneras en las que Mirta traducí a, pero no 

tuve una relacio n cercana, ni fui de su nu cleo. A Wallace Stevens, en cambio, aunque 

tampoco lo conocí  en persona [risas], lo empece  a leer en el momento en que empece  

a tratar de escribir poesí a. Entonces, fue como una presencia muy cercana y muy 

fuerte, porque adema s esta bamos cursando una materia en la Facultad, una de las 

mil quinientas veces en las que curse  Literatura norteamericana, y esta bamos 

viendo Wallace Stevens, y entonces yo tení a que hacer una monografí a sobre un 

poema de e l, creo que era “Estudio de dos peras”. Y era un poema sobre estar sentado 

mirando una cosa, que es un poco lo que nosotros hací amos en esa e poca. Creo que 

cursamos juntos con Jose  Villa, y volví amos en el colectivo hablando de Stevens como 

posesos y analizando el poema. Me encantaba y me sigue encantando lo que hace 

Stevens, aunque no puedo relacionar nada de lo que yo escribo con lo que e l escribe. 

Es una especie de admiracio n, pero serí a absurdo decir que es una referencia 

importante porque es irreconocible, creo, en mi escritura. Sin embargo, para mí  es 

una figura super importante. 

 

Carlos Fratini: Sí , entiendo, aunque no se  si esta s tan lejos de Stevens en algunas 

cosas…Digo, en algunas cuestiones de observacio n, podrí a ser... Tambie n en 

Balbuceos en una misma dirección (2011) hay varios fragmentos numerados, ¿no? En 

esa apuesta por la serie extensa hay algo de Stevens. 

 

Laura Wittner: Sí , es verdad. Siempre pienso que Balbuceos en una misma dirección 

no se debe entender nada… yo se  perfectamente lo que quise decir y recuerdo el 
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momento en que pense  cada una de esas cosas, pero cuando lo leo ahora pienso 

“¡que  delirio!” [risas]. Pero bueno, muchos poemas de Stevens son así . 

 

Carlos Fratini: Sí , incluso hasta los que parecen ma s “concretos”, en cierta medida, 

como el “Estudio de dos peras” o las “Trece maneras de mirar un mirlo”, tienen un 

componente de “delirio”. 

 

Laura Wittner: Sí , creo que hay algo en Stevens de esa duda permanente, de si lo 

que se percibe es cierto, de si se esta  percibiendo o pensando, de si se esta  

recordando, de si lo que estoy escuchando es real o lo estoy inventando, que es mi 

manera de vivir, ba sicamente, en la duda acerca de la percepcio n. Entonces, a veces 

leo poemas de e l que son raros y son difí ciles y, sin embargo, los siento muy cercanos. 

 

Carlos Fratini: El otro dí a leí  un aforismo de e l que me hizo pensar en Se vive y se 

traduce; un aforismo que decí a algo así  como que la vida es el reflejo de la literatura, 

un poco invirtiendo el orden decimono nico de que la literatura es el reflejo de la vida 

o de la realidad (Stevens, 2022).  Pensaba si, en ese ordenamiento, no es posible 

concebir la vida como un reflejo de tu escritura y tus traducciones. En ese sentido, 

¿por que  Se vive y se traduce, y no Se traduce y se vive? 

 

Laura Wittner: La respuesta es muy concreta, y tiene que ver con esas frases que te 

quedan reverberando toda la vida porque sí  y que despue s, a veces, las retorce s. 

Cuando curse  Grama tica en la Facultad, con la ca tedra de [Ofelia] Kovacci, una de las 

oraciones que te daban para hacer el ana lisis sinta ctico, para analizar el pronombre 

se, era “Se vive y se trabaja”. Y habí a mu ltiples discusiones alrededor de esa oracio n. 

Siempre me habí a quedado esa frase. La cosa es que las carpetas de trabajo que 

tengo en la computadora se llaman “Se vive y se trabaja” y “Traducir cansa”, que viene 

del libro Trabajar cansa, de Pavese. Entonces me salio  como inmediatamente Se vive 

y se traduce.  Puse el “traduce” atra s porque estaba replicando ese orden. Por eso se 

llama así . 
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[Aca  la charla se dispersa. Le pregunto a Laura sobre la vida como material de poesí a 

o de escritura. Terminamos hablando de una plaquetas de Anne Carson editadas en 

Chile, Márgenes de agua: un ensayo sobre la natación de mi hermano y Variaciones 

sobre el derecho a guardar silencio (que Laura prefiere titular Variaciones sobre el 

derecho a quedarse callado), descubrimos que ambos somos nadadores, ella me 

anticipa fragmentos en los que la pileta es el escenario de Diario de la menopausia, 

reconocemos en el otro la obsesio n de contar, no el tiempo, sino la distancia, los 

metros recorridos en la pileta a lo largo de un tiempo limitado, las brazadas, las 

respiraciones. ¿Sera  posible pensar en los versos medidos que, cada tanto, hacen 

chispazo en los poemas de Wittner, como en la cantidad de brazadas necesarias para 

atravesar el largo de una pileta?] 

 

Carlos Fratini: Querí a saber que  aspectos de la traduccio n compartiste con otras 

personas. Pienso que, desde la traduccio n de Yeats (1993), que hicieron con Jose  

Villa para la segunda 18 Whiskys, se va formando una Laura traductora, 

posiblemente individual. ¿Pero has trabajado traduccio n de a dos o ma s personas? 

¿co mo es ese proceso o co mo te sentí s? 

 

Laura Wittner: No se  si tantas veces traduje de a dos. Lo que muchas veces hice –y 

a veces hago– es traducir algo y despue s mostra rselo a otra persona, y charlar sobre 

eso y, tal vez, en base a eso, modificar un monto n de cosas. Cuando tení a ese taller 

de traduccio n que nombro en Se vive y se traduce, la dina mica era que yo proponí a 

un poema (o a veces lo proponí an ellas) y todas traducí an lo mismo, yo incluida. 

Entonces la semana siguiente todas í bamos con nuestra versio n y la discutí amos 

durante dos o tres horas, cuando nos pasa bamos de tiempo. Eso era bastante como 

traducir juntas, porque habí a siete u ocho versiones, pero ninguna era estable. A lo 

largo del encuentro cada cual iba cambiando, y muchas veces habí a una de las 

posibilidades para determinada palabra o determinado verso que era la ma s 

convincente, y ahí  todas querí amos poner eso. Entonces probablemente al final 

quedaban cosas bastante parecidas. Y bueno, tambie n hemos traducido juntos con 

Juan Nadalini, a veces un poco como ejercicio. Una vez tradujimos un libro para 

chicos del portugue s, idioma que ninguno de los dos sabe, pero era un libro que tení a 
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todas palabras inventadas. Nos habí an hecho esa propuesta y habí a que 

reinventarlo, porque tení a que seguir el mismo juego, la misma intencio n. Y eso fue 

divertidí simo. 

 

Carlos Fratini: Para terminar, y para generarte un compromiso con el deseo, querí a 

preguntarte que  libro te gustarí a traducir ahora. 

 

Laura Wittner: Me encantarí a traducir los poemas de Margaret Atwood, muchos de 

ellos. Su u ltimo libro me encanta y no esta  traducido al castellano, así  que yo estoy 

martillando en distintas editoriales. Se llama Dearly (2020) y son como poemas de 

la vejez. Ella es mucho ma s conocida como narradora, incluso como militante, pero 

sus poemas son espectaculares. Tambie n me gustarí a muchí simo traducir a Patrizia 

Cavalli, que la tradujo Fabio Mora bito. A ellas dos las tengo muy presentes porque 

las leo mucho en el u ltimo tiempo.  

 

Carlos Fratini: ¿Y co mo llega s fí sicamente a esos libros, los que tradujiste o traducí s, 

generalmente? ¿A partir de viajes, de Internet, de recomendaciones, encargos? 

 

Laura Wittner: Los libros que traduje para editoriales, que son casi todos novelas o 

cuentos, fueron simplemente encargos de alguna editorial. Y despue s los libros que 

yo quiero y que propongo, en general, sí  tienen que ver con algo que me encontre  en 

algu n viaje. Sí , en Internet tambie n. Sin embargo, hay algo de cierta disponibilidad 

de los viajes: estaba con la mente y el cuerpo fuera del lugar de costumbre, fui a una 

librerí a, elegí  unos libros, los compre , seguramente los empece  a leer en un tren, en 

un subte, en un hotel, en un Airbnb. Hay algo en ese primer momento y en el 

encuentro con ese texto que hace que me lo quiera apropiar traye ndomelo a mi 

idioma. Y así , bueno, surgio  el de James Schuyler que esta  en Gog & Magog [Una 

ciudad blanca, 2012], que, si ahora me dijeran, lo traducirí a entero otra vez, 

diferente.  
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Carlos Fratini: Por favor, no, que es el libro que sostuvo el grabador toda la 

entrevista, así  que no reneguemos de e l [risas]… Eso es todo, hasta aca . Gracias, 

Laura. 

 

Laura Wittner: ¡Gracias a vos! Tengo como la garganta tensa de tanto hablar… ¿a 

do nde podremos ir a tomar un cafe . 
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