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“Me parece recordar una cadencia”. Una conversacion con Laura

Wittner

Carlos Fratini?

Esta entrevista fue realizada en el segundo piso de la libreria El Gran Pez, de Mar del
Plata, el 23 de mayo de 2025, en el marco de las XXV Jornadas “La literatura y la
escuela”, organizadas por la ONG Jitanjafora. Laura llegd a las tres de la tarde
acompafiada de Celina Alonso, editora de Lecturita Ediciones, vio las novedades,
recomend6 dos (el Diario de una aprendiz de sefias, de Tania Dick, y Un atardecer
cualquiera en New Haven, de Wallace Stevens, en traducciéon de Gervasio Fierro),
agarré Un rio secreto, la poesia reunida de Circe Maia, menciond que era su poeta
favorita, dijo haber olvidado por completo las teorias de los formalistas rusos, subié
al segundo piso, elabor6 una defensa de la medialuna marplatense, y durante una

hora y cuarto respondi6 a cada una de las siguientes preguntas.

Carlos Fratini: Empecemos por la pregunta final, la de rigor, para ver qué se puede

desprender desde ahi: ;qué estas haciendo, escribiendo, traduciendo hoy en dia?

Laura Wittner: Acabo de terminar un libro para Bosque Energético, una editorial
de diarios, que se llama Diario de menopausia, que es en lo que estoy ahora: en la
menopausia. Asi que escribi sobre eso. Lo hablamos con los chicos, con Euge y
Andrés.? Ellos querian que yo editara partes de mi diario intimo, y yo eso de ninguna

manera lo iba a hacer, ;a quién le puede importar lo que me pase a mi? Yo llevo diario

! Carlos Fratini (Mar del Plata, Argentina, 1996) es profesor en Letras por la Universidad Nacional de
Mar del Plata y forma parte de la catedra Taller de oralidad y escritura | y I, del Departamento de
Letras, en la misma casa de estudios. Como becario doctoral de CONICET, lleva adelante el proyecto
de investigacion “Una tradicion excéntrica: poetas—traductores en la poesia argentina
contemporanea”, dirigido por la Dra. Ana Porrla y el Dr. Matias Moscardi. Entre otros, publico los
libros de poesia Profilicas de oro (2019), Conversion (2023) y Las gaucheries (2024). Dirige el sello de
plaquetas Editorial Ahora. Datos de contacto: cf-96@hotmail.com

2 Eugenia Pérez Tomas y Andrés Gallina, editores de Bosque Energético. El libro al que se hace
mencidn se publicd en agosto de 2025, casi tres meses después de esta entrevista.
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de todala vida, desde los diecinueve. Entonces se nos ocurrio esto de la menopausia,
que es mi tema permanente en los ultimos afos, y me parecié un desafio divertido.
Lo escribi en tiempo real, les propuse que, de mayo a mayo, en vez de escribir en mi
cuaderno, escriba en un documento ya pensando en que sea un diario para esta
coleccion. Asi que lo acabo de mandar, antes de venir a Mar del Plata, ya esta enviado.
Y lo siguiente que tengo que hacer es el de Ampersand.3 Digo “tengo que hacer”, pero
es la primera vez en mi vida que yo “tengo” que escribir algo, dos cosas seguidas que
son una propuesta de una editorial. En general, yo escribo las cosas que me pinta
escribir y mas adelante en el tiempo, tal vez, a veces, se publican. Ahora justo pasé

esto, y ninguna de las dos cosas es poesia, ademas.

Carlos Fratini: Eso te iba a decir, es curioso porque Se vive y se traduce (2023) y

estos dos harian como una trilogia de la prosa.

Laura Wittner: Cuando existan, veremos, porque también en mis diarios pongo
muchos poemas, no mios, sino de otra gente. Y a su vez tampoco son ficcién, son una
escritura diaria de verdad. Y ademas de estos dos libros, también escribo poemas
cuando vienen, que es muy pocas veces, lentamente. Tengo como una seriecita [sic]
que estoy armando desde hace como cinco afios y son no mas de treinta poemas. Yo
escribo a ese ritmo mas o menos. Y si estoy trabajando un montén con los libros para
chicos, que es lo que me trae aca a Mar del Plata; es algo que empecé a hacer hace,
no sé, veinte anos, y todavia lo siento un poco nuevo y flamante y divertido, porque
me divierto un montdén y me encanta, y ademas es un trabajo. Es hermoso, porque
yo escribo para chicos muy chiquitos, entonces escribo libro-album, que son libros
que se hacen junto con el ilustrador o la ilustradora, y muchas veces, también en el
mejor de los casos, junto con la editora, como en el caso con Celina [Celina Alonso,
de Lecturita Ediciones], como un trabajo grupal. En esas ocasiones, por mas que yo
ya haya escrito el texto antes, el trabajo sigue. De hecho, mi trabajo muchas veces
consiste -0 yo propongo que sea- retirar texto, cuando me parece que las

ilustraciones ya no necesitan esa parte del texto.

? Se refiere a un préximo libro suyo en la coleccion Lector&s.
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Carlos Fratini: ;Y como te llevas con ese retirar texto? Porque a veces puede ser

bastante atipico.

Laura Wittner: Me encanta. Para mi en los poemas es totalmente tipico. Yo escribo
y después retiro la mitad mas o menos. En la mayoria de mis poemas saco mucho.
Para mi corregir es sacar. A veces le entro a un verso y quiero cambiar alguna
palabra, hasta que finalmente me doy cuenta de que puedo sacar el verso entero. Y
eso me da mucha alegria, mucho alivio... Volviendo a la pregunta del principio,
también tengo siempre dando vueltas muchos proyectos de libros para chicos con
algun ilustrador o ilustradora que me gusta. Les escribo para hacer algo juntos, les
mando un texto, o a veces ellos me mandan imagenes con las que no saben bien qué
hacer y yo trato de escribir a partir de eso, que es muy divertido. Para mi es un juego,

€S como ser una nifia, ;no?

Carlos Fratini: Hablando de eso, me parece que se podria pensar en que tu trabajo
de escribir libros para nifios, que arranc6 hace mas o menos veinte afios, también
puede ir de la mano con una linea temporal en tu poesia. Quiero decir, en los

primeros libros de poemas la maternidad no aparece, porque no hay nifios...

Laura Wittner: Ni la idea de que los hubiera, ademas [risas]...

Carlos Fratini: ...pero, cuando esos nifios ya aparecen en tu vida, también aparecen
en tu poesia y, a su vez, de manera creciente también, en paralelo, empezas a trabajar
con libros para chicos y chicas. Entonces, te queria preguntar si ves alguna relaciéon

entre la crianza de tus hijos, Amelia y Dino, y tu escritura.

Laura Wittner: Si, totalmente. Yo, un poco antes de tener a Dino, que es el mayor,
empecé a fantasear con la idea de escribir para chicos, sin saber bien qué eralo que
estaba ocurriendo en el universo de la literatura para chicos en ese momento, que
era a principios de los 2000. Me empez6 a dar como una curiosidad y creo que fue

mas que nada porque a mi me gusta mucho escribir con rima; yo queria escribir algo
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muy rimado y con una métrica, en un principio, no sé si regular, pero si que fuera
como jugando entre la regularidad y la no regularidad. Y entonces una vez me sali6
de un tirén algo que no sabia qué era, pero que claramente parecia ser algo para
chicos, y ahi empecé a pensar y a comprar algunos libros, y si coincidié con que nacié
Dino, y eso hizo que compre todavia mas libros para chicos. Pero lo cierto es que hay
dos que yo me habia comprado para mi, que son La hormiga que canta, de Laura
Devetach, con ilustraciones de Juan Lima (2004) —que lo sigo teniendo ahi como un
ejemplo de todo lo que yo querria hacer en libros para chicos- y una novela de
Mariana Furiasse, que se llama Rafaela (2002). Esa novela habia ganado el Premio
de Literatura Infantil El Barco de Vapor, de la Editorial SM, y a mi me dio curiosidad,
dije “;cémo es una novela que se escribe para chicos ahora, escrita por una persona
mas joven que yo?”. La compré y me encantd. Y es muy lindo lo que pasé con esa
novela porque quedo en mi casa, yo me la compré cuando Dino era bebé, en 2003, y
después nacié Amelia, y cuando ella tuvo nueve afios, la encontrg, laleyé y le fascind,
y justo ahi Mariana sacé la siguiente, Intermitentemente Rafaela, como doce afios
después de la primera. Le digo “Mariana” porque ahora nos conocemos
personalmente, porque yo me declaré su fan y en cuanto alguna vez la vi fui a
declararselo. Te cuento todo esto porque si tiene mucho que ver con mi escritura,
ese intercambio de lectura con mis hijos, de opiniones, de comprar libros, de que ya
mas grande incluso Amelia me leyera a mi a veces. Fueron cosas que me aceleraron
mucho esa idea vaga que yo habia tenido de escribir para chicos. Todo eso me acercé
todavia mdas a toda una literatura de la cual hay partes, zonas, que ni sabia que
existian y que después me encantaron. Mas allad de que sea para grandes o para

chicos, es realmente una literatura espectacular y tiene cosas hermosas.

Carlos Fratini: Al respecto de esos lectores, grandes o chicos, jqué cercania o

distancia encontras entre escribir poemas (o diarios) para distintos publicos?

Laura Wittner: Me parece que es muy cercano todo. Creo que yo, un poco -y todos
tal vez, pero no sé-, siempre escribo sobre lo mismo, ;no? Uno tiene dos, tres temas,
y las cosas que a mi me llamaban la atencion cuando era chica son las mismas que

me llaman la atencién y me emocionan y me interesan ahora. También por eso veo

5
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paisajes aca en Mar del Plata que me llevan a la infancia, y la continuidad emocional

e intelectual es muy directa. Yo ya era muy parecida a ahora, cuando era chiquita.

Carlos Fratini: Quizas lo que se mantiene es una sensibilidad, digamos.

Laura Wittner: Si, es eso, una sensibilidad que se manifest6 muy temprano. Los
temas entonces suelen ser los mismos, y el tratamiento con la palabra también un
poco es parecido. Aunque a veces los ritmos o la busqueda de que sea algo atractivo
para chicos hace que el material cambie, siempre hay una serie de palabras, una

imagen, una musica.

Carlos Fratini: Esto de la musica es algo que ya has nombrado en otras
intervenciones... recuerdo haberte escuchado decir que la musica, sea del verso, sea
de unas palabras, es un factor determinante para tu escritura y para tu traduccién

también. Me gustaria que te explayes sobre eso.

Laura Wittner: ;Con mucho gusto! Estoy todo el dia hablando de eso, es como una
obsesién. Si tengo que analizarlo, me da la sensacién de que hubo algo ya en la
adquisicion del lenguaje y en los primeros intentos de habla. Desde ya que uno se
reinventa la mitologia de la infancia, anda a saber si fue asf, pero la mitologia en mi
familia es que Laura habla sin parar desde los diez meses. Mi mama dice: “Vos a los
diez meses empezaste a hablar y nunca paraste” [risas]. Evidentemente ya desde
chica hubo algo en la eleccién de cdémo encadenar las palabras y de cémo decir algo,
antes aun de poder escribir. Y eso esta relacionado con cémo yo escuchaba que
decian los demas, porque hay como frases o tonos que a mi me quedaron de la
infancia, de cosas que me han dicho, que yo me las acuerdo con eso, con la cadencia,
la cadencia de una de mis abuelas, la cadencia de otra de mis abuelas, que se murié
cuando yo tenia siete, y me cuesta mucho recordar nada que ella dijera y, sin
embargo, ni la voz me acuerdo, me parece recordar una cadencia. De mi otra abuela,
de mi abuela paterna, me acuerdo canciones, canciones en idish, me acuerdo que nos
hacia jugar con las manos. En cambio, esta abuela es otra cosa, mas como un oleaje.

Me imagino, entonces, que algo de todo eso tiene que ver con lo que escribo, que se
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empalma con eso, y que muchas veces es un ritmo, una musica, algo que le escucho
decir a alguien, que quizas es un fragmento del que desconozco el contexto. Algo, en
esas cuatro palabras, evidentemente tiran en mi de algin hilo, como un envién

musical que me empuja hacia ahi.

Carlos Fratini: Claro, veo esto sobre todo en tus ultimos libros de poesia: que

aparece mucho la voz de tus hijos, la voz puesta, la cita.

Laura Wittner: Si, si. Después mis hijos me miran y dicen “yo no dije exactamente

asi”, y no, claro, yo lo tuve que modificar para ese verso [risas].

Carlos Fratini: A mi me pasa que, habiendo leido tus primeros libros también,
puedo reconocer -o me hago la fantasia de que puedo reconocer-, en algunos
fragmentos, otra voz que seria la de Dino, y a veces, por mas que esté la voz de Dino
estilizada, me doy cuenta de que detras estd Laura, que es dificil que eso lo haya
dicho un nifio. Entonces ahi también aparecés vos, tu propia musica también

interviene.

Laura Wittner: Si, claro. Es una reelaboracién, es la musica de mis hijos vy,
superpuesta, la muisica mia, o la muisica que en ese momento necesitaba el poema. A
veces no puedo poner la frase tal cual era, primero porque seguramente no me la
acuerdo, y segundo porque no va con la métrica que yo quiero en ese lugar. De todas
maneras, hay algo que es lindo, que es que cuando una vive con otra persona -y
especialmente si la cria- hay una musica familiar, ;no? Asi como yo traigo la de mis
abuelas o las frases de mi papa. El otro dia, una chica de mi taller escribié un poema
en el que pensaba qué va a dejar ella, qué va a haber de ella cuando ya no esté mas.
Entonces, en un verso ponia “todavia no circula ningun folclore”. Y me encanté esa
precision de decir que cada persona deja un folclore de lo que hacia, pero también
de lo que decia, ;no? Mi papa por ejemplo era muy de las frases, de repetir; entonces
tengo un poema nuevo que es solamente frases que él decia, que son dichos que
todos conocen. En casa le prestamos mucha atenciéon a cdmo se dicen las cosas,

particularmente a la construccién de esas palabras hacia el humor. Estamos los tres,
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mis hijos y yo, todo el tiempo torciendo la comunicacion hacia el chiste. Pienso que,

en ese juego, muchas veces la musica de los tres esta un poco fusionada.

Carlos Fratini: En tu poesia hay una linea, si se quiere, de escucha de esos sonidos,
a la vez que también se desarrolla una linea de observacién visual muy similar. Te
detenés en un objeto, una escena, una conversacion, y esa detencién no es sélo del

oido, sino también de la mirada.

Laura Wittner: Es verdad, todo el tiempo estoy recibiendo intelectualmente los
sonidos, en el sentido de que los sonidos estan ahi y yo pienso algo sobre ellos. Por
eso, si estoy en un café, sé lo que estan hablando en todas las mesas y cuando me voy
de ese café, sé mas o menos qué escena se esta dando y qué es lo que esta ocurriendo:
el matrimonio que dej6 de hablarse, dos amigas, la madre con la hija, que ademas

son muy parecidas entre ellas...

[En este punto, Laura se detiene y sefiala la copa de un arbol en uno de los ventanales
de El Gran Pez. Hay unas hojas amarillas con manchas rojas que le llaman la

atencidn].

Laura Wittner: ... y se estaban hablando y yo escuchaba todo lo que se decian, pero
también sabia que en un momento la hija hizo un movimiento con el brazo y la madre
le agarr6 la mano, y de pronto se estaban hablando agarradas de la mano, y yo estaba
tomando mi café, manteniendo una conversacién con un amigo, pero todo el tiempo
tenia la conciencia de que estaban haciendo algo que mi hija y yo podriamos
perfectamente hacer, pero que no es tan habitual: conversar agarradas de la mano.
Y ahora que me lo decis, en realidad, pienso que, con la vista, asi como con los oidos,
también hago una especie de paneo desaforado; yo sé que miro, y que me encanta

mirar, y que escribo sobre cosas que veo, pero no lo tenia tan claro.

Carlos Fratini: Y tus poemas procesan eso, esta en tus poemas esa mirada, en el

sentido de que hay una hiperatencion sobre un objeto o una escena. Me refiero a que
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podés detectar tanto lo que esta hablando una mesa, como la mano de la madre

sobre la de la hija.

Laura Wittner: Creo que si. Todo me llama tanto la atencidn... una vez detectada esa
imagen o ese sonido, me pregunto cdmo es posible que exista, como es, qué lugar

ocupa. Y ahi puede aparecer en un poema.

Carlos Fratini: Respecto de esto, pensaba que, si nos vamos lejos en el tiempo, eso
ya estd desde el inicio de tu poesia. Por caso, el grupo de la revista 18 Whiskys
funciond, al menos para la critica, como un conclave del objetivismo argentino en
sus inicios. Y para mi ahi hay dos cosas: la lectura de Joaquin Gianuzzi y la lectura de
los poetas objetivistas estadounidenses. Da la sensacién de que, con el tiempo, ese
grupo después fue procesando esa informacién de distintas formas. A pesar de tener
las mismas lecturas iniciales, los poemas de Fabidn Casas y los tuyos van a lados
distintos, aunque uno podria considerar ciertas cercanias. Tal vez lo que si se
procesé de forma similar en todos esos poetas es la idea del poema fotografico, del
poema que se detiene y observa. Esa seria una incorporacién o modulacién que

encontro el objetivismo argentino del objetivismo norteamericano.

Laura Wittner: Si, efectivamente, algunos estadounidenses tienen muchos poemas

asi. Charles Reznikoff, seguro. Quizas también, por momentos, Wallace Stevens.

Carlos Fratini: Claro. Yo queria saber qué distancia o cercania tenés vos en tu propia

escritura con esa composicion fotografica de escenas, de detalles.

Laura Wittner: La siento muy cercana. Creo que muchas veces mis poemas parten
de esa primera composicién delante de la vista o en la mente, pero si me da la
sensacidn de que, para que yo tenga ganas de hacer algo con eso, tiene que haber
algo, un nucleo emocional sobre el que yo tenga ganas de hacer algo, digamos. No
seria solamente el ejercicio de describir, vaciado de emociones, como para ver cuan
bien me sale, o qué puedo hacer con el lenguaje, o como puedo llegar a replicar una

escena visual con el lenguaje; eso asi solo no me impulsa tanto a escribir. Me divierte,
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pero casi siempre lo que ocurre es que eso que vi, esa disposicién de cosas, hizo
saltar algun tipo de chispa o producir algun tipo de movimiento interno mio, que
viene desde algun otro lado, que en general es emocional. Es ahi, en esa chispa, que

esas dos cosas se funden.

Carlos Fratini: ;Y vos qué creés que viene primero? ;La observacion, la descripcién
del objeto o el impulso emocional? Tal vez te esté preguntando por el huevo o la

gallina...

Laura Wittner: Creo que vienen juntos para que pueda haber un poema. Ahora que
pienso, es un poco parecido a cémo Pound (1978) trata de definir qué es una imagen
poética, que dice que es un complejo en el que se cruzan las lineas de lo visual, lo
emocional y lo lingiiistico. Me parece que es posible que yo quiera escribir cuando
esas cosas, por alguna especie de milagro, confluyen. Milagro inesperado, ademas,
porque yo no puedo producirlo, no lo puedo buscar. Nunca en mi vida pensé “me voy
a sentar a escribir un poema”. Nunca pasé eso. Porque ademas de las dos primeras
cosas, lo visual y lo emocional, jtiene que confluir lo linglistico! Muchas veces
confluyen las dos primeras, pero no vienen las palabras para que puedan decir eso.
Y abandono. Tal vez otro dia vienen, tal vez no. Ha habido algunos complejitos
visuales-emocionales que me han acompafado durante décadas, hasta que algin
dia encontré las palabras con las que, capaz, podia escribir ese poema. Son escenas
que quedaron con una emocion y algo visual y algin dia las recupero, no sé, cuarenta

afios después, porque surge una secuencia de palabras que me habilita a decir eso.

Carlos Fratini: Entiendo, es interesante eso para pensar en un método de escritura.
Recordaba que en Se vive y se traduce decis que escribis poesia de manera
esporadica, casi fortuitamente, pero decis también que la traduccidn es tu novela -y
ahi se entiende “novela” por lo continuo, lo que no es esporadico, lo que es
articulador-. Se me viene a la mente que, en el mismo libro, esta tu poema “Buenos
dias, Kenneth”, que es una conversacion con tu traduccion del poema “The Circus”,
de Kenneth Koch. Da la sensacidn entonces de que escritura y traduccion de poesia

son dos momentos o procesos que se tocan, ;no?
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Laura Wittner: Para mi son casi momentos hermanos. Las herramientas son las
mismas, el material es el mismo: es la lengua. Hay una herramienta mas, que es saber
dos idiomas y mas o menos haberme entrenado en el oficio de relacionarlos y de
pasar de uno a otro. Traducir para mi siempre es un momento muy cercano a la
escritura. Cuando no estoy escribiendo nada, siempre puedo traducir. Muchas veces
encuentro un momento propicio, estoy sola en mi casa o en un bar, tengo ganas de
escribir, pero no tengo nada sobre qué escribir, porque me es imposible forzarlo.
Bueno, siempre hay algo para traducir. Y se hace con un envién muy similar al de la
escritura, solamente que ya alguien te ayuda en el primer paso, ya alguien lo escribid,
ya estd esa partitura, vos vas por encima, interpretando. Y, ademas, muchas veces
robo, robo tonos, quizas estoy traduciendo algo y pienso “ah, mird cémo hizo este
poema”. A veces pasa que tenés un poema que te gusta mucho y que lo conocés desde
hace afos, pero, hasta que no te ponés a traducirlo, hay mecanismos que no habias
registrado, mecanismos que no eran tan conscientes y que te pueden servir para
algo: un ordenamiento de estrofas, un juego, un reflejo entre dos sonidos, en fin, algo

que después te dé ganas de escribir.

Carlos Fratini: En otras entrevistas, cuando hablas de poesia y de traduccién
aparecen recurrentemente los nombres de Wallace Stevens, en tanto la poeta que te
hubiera gustado ser, y Mirta Rosenberg. Yo queria saber en qué medida esos dos
nombres te parecen relevantes para pensar tu propia historia de la escritura y tu
propia historia de la traduccién. Me refiero también a qué tomaste de ellos, qué

aprendiste, qué te gustaria tomar o simplemente qué te gusta.

Laura Wittner: A Mirta la lef de grande, cuando yo ya escribia poesia. Empecé a
escribir poesia cuando conoci a mis amigos de la 18 Whiskys, cuando tenia, no sé,
veintidds, por ahi. Y a Mirta Rosenberg la lef mucho después, pero a los treinta y
cinco afos fui a un taller de traducciéon que ella dio en la Casa de la Poesia, en la
biblioteca Carriego, que dirigia Juancito Desiderio. Fue determinante para mi porque
en esa época no habia talleres de traduccion. Vos tenias que presentar el proyecto en
el que querias trabajar y seleccionaban a algunas personas, que eran muchas. Fue un

taller donde conoci a un montén de gente con quien después segui en contacto.

5
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Estaba Alejandro Crotto, Ezequiel Zaidenwerg, Florencia Fragasso, Silvana
Franzetti... Era una mesa muy larga, de mas o menos veinte personas, y eran ocho o
diez encuentros. En cada uno, les tocaba mostrar un fragmento de su traduccién a
dos o tres personas. Te tocaba una sola vez, todos podian opinar, pero Mirta, que
estaba ahi parada, directamente te decia “ino, eso sacalo! jponele tal cosa!” Lo
increible era que ella no habia leido o escuchado eso antes. No es que ella en su casa
habia mirado el texto, sino que, al escucharlo, hacia una cosa con el oido y te tiraba
unas ideas espectaculares. Fue increible. Y, ademas, la manera en que ella coordiné
ese taller me abrié un montdn de ideas acerca de la traduccién y, entonces, también
de la escritura. Después lei mucho las maneras en las que Mirta traducia, pero no
tuve una relacién cercana, ni fui de su nucleo. A Wallace Stevens, en cambio, aunque
tampoco lo conoci en persona [risas], lo empecé a leer en el momento en que empecé
a tratar de escribir poesia. Entonces, fue como una presencia muy cercana y muy
fuerte, porque ademas estdbamos cursando una materia en la Facultad, una de las
mil quinientas veces en las que cursé Literatura norteamericana, y estabamos
viendo Wallace Stevens, y entonces yo tenia que hacer una monografia sobre un
poema de él, creo que era “Estudio de dos peras”. Y era un poema sobre estar sentado
mirando una cosa, que es un poco lo que nosotros haciamos en esa época. Creo que
cursamos juntos con José Villa, y volviamos en el colectivo hablando de Stevens como
posesos y analizando el poema. Me encantaba y me sigue encantando lo que hace
Stevens, aunque no puedo relacionar nada de lo que yo escribo con lo que él escribe.
Es una especie de admiracién, pero seria absurdo decir que es una referencia
importante porque es irreconocible, creo, en mi escritura. Sin embargo, para mi es

una figura super importante.

Carlos Fratini: Si, entiendo, aunque no sé si estas tan lejos de Stevens en algunas
cosas...Digo, en algunas cuestiones de observacion, podria ser.. También en
Balbuceos en una misma direccién (2011) hay varios fragmentos numerados, ;no? En

esa apuesta por la serie extensa hay algo de Stevens.

Laura Wittner: Si, es verdad. Siempre pienso que Balbuceos en una misma direccion

no se debe entender nada... yo sé perfectamente lo que quise decir y recuerdo el
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momento en que pensé cada una de esas cosas, pero cuando lo leo ahora pienso

“iqué delirio!” [risas]. Pero bueno, muchos poemas de Stevens son asi.

Carlos Fratini: Si, incluso hasta los que parecen mas “concretos”, en cierta medida,
como el “Estudio de dos peras” o las “Trece maneras de mirar un mirlo”, tienen un

componente de “delirio”.

Laura Wittner: Si, creo que hay algo en Stevens de esa duda permanente, de si lo
que se percibe es cierto, de si se esta percibiendo o pensando, de si se esta
recordando, de si lo que estoy escuchando es real o lo estoy inventando, que es mi
manera de vivir, basicamente, en la duda acerca de la percepcién. Entonces, a veces

leo poemas de él que son raros y son dificiles y, sin embargo, los siento muy cercanos.

Carlos Fratini: El otro dia lef un aforismo de él que me hizo pensar en Se vive y se
traduce; un aforismo que decia algo asi como que la vida es el reflejo de la literatura,
un poco invirtiendo el orden decimonédnico de que la literatura es el reflejo de la vida
o de la realidad (Stevens, 2022). Pensaba si, en ese ordenamiento, no es posible
concebir la vida como un reflejo de tu escritura y tus traducciones. En ese sentido,

;por qué Se vive y se traduce, y no Se traduce y se vive?

Laura Wittner: La respuesta es muy concreta, y tiene que ver con esas frases que te
quedan reverberando toda la vida porque si y que después, a veces, las retorcés.
Cuando cursé Gramatica en la Facultad, con la catedra de [Ofelia] Kovacci, una de las
oraciones que te daban para hacer el andlisis sintactico, para analizar el pronombre
se, era “Se vive y se trabaja”. Y habia multiples discusiones alrededor de esa oracién.
Siempre me habia quedado esa frase. La cosa es que las carpetas de trabajo que
tengo en la computadora se llaman “Se vive y se trabaja” y “Traducir cansa”, que viene
del libro Trabajar cansa, de Pavese. Entonces me sali6 como inmediatamente Se vive
y se traduce. Puse el “traduce” atras porque estaba replicando ese orden. Por eso se

llama asi.
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[Acala charla se dispersa. Le pregunto a Laura sobre la vida como material de poesia
o de escritura. Terminamos hablando de una plaquetas de Anne Carson editadas en
Chile, Mdrgenes de agua: un ensayo sobre la natacién de mi hermano y Variaciones
sobre el derecho a guardar silencio (que Laura prefiere titular Variaciones sobre el
derecho a quedarse callado), descubrimos que ambos somos nadadores, ella me
anticipa fragmentos en los que la pileta es el escenario de Diario de la menopausia,
reconocemos en el otro la obsesiéon de contar, no el tiempo, sino la distancia, los
metros recorridos en la pileta a lo largo de un tiempo limitado, las brazadas, las
respiraciones. ;Sera posible pensar en los versos medidos que, cada tanto, hacen
chispazo en los poemas de Wittner, como en la cantidad de brazadas necesarias para

atravesar el largo de una pileta?]

Carlos Fratini: Queria saber qué aspectos de la traduccién compartiste con otras
personas. Pienso que, desde la traduccion de Yeats (1993), que hicieron con José
Villa para la segunda 18 Whiskys, se va formando una Laura traductora,
posiblemente individual. ;Pero has trabajado traduccién de a dos o mas personas?

;cémo es ese proceso o cOmo te sentis?

Laura Wittner: No sé si tantas veces traduje de a dos. Lo que muchas veces hice -y
a veces hago- es traducir algo y después mostrarselo a otra persona, y charlar sobre
eso y, tal vez, en base a eso, modificar un montén de cosas. Cuando tenia ese taller
de traduccion que nombro en Se vive y se traduce, la dinamica era que yo proponia
un poema (o a veces lo proponian ellas) y todas traducian lo mismo, yo incluida.
Entonces la semana siguiente todas ibamos con nuestra version y la discutiamos
durante dos o tres horas, cuando nos pasdbamos de tiempo. Eso era bastante como
traducir juntas, porque habia siete u ocho versiones, pero ninguna era estable. A lo
largo del encuentro cada cual iba cambiando, y muchas veces habia una de las
posibilidades para determinada palabra o determinado verso que era la mas
convincente, y ahi todas queriamos poner eso. Entonces probablemente al final
quedaban cosas bastante parecidas. Y bueno, también hemos traducido juntos con
Juan Nadalini, a veces un poco como ejercicio. Una vez tradujimos un libro para

chicos del portugués, idioma que ninguno de los dos sabe, pero era un libro que tenia
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todas palabras inventadas. Nos habian hecho esa propuesta y habia que
reinventarlo, porque tenia que seguir el mismo juego, la misma intencién. Y eso fue

divertidisimo.

Carlos Fratini: Para terminar, y para generarte un compromiso con el deseo, queria

preguntarte qué libro te gustaria traducir ahora.

Laura Wittner: Me encantaria traducir los poemas de Margaret Atwood, muchos de
ellos. Su ultimo libro me encanta y no esta traducido al castellano, asi que yo estoy
martillando en distintas editoriales. Se llama Dearly (2020) y son como poemas de
la vejez. Ella es mucho mas conocida como narradora, incluso como militante, pero
sus poemas son espectaculares. También me gustaria muchisimo traducir a Patrizia
Cavalli, que la tradujo Fabio Morabito. A ellas dos las tengo muy presentes porque

las leo mucho en el dltimo tiempo.

Carlos Fratini: ;Y cdmo llegas fisicamente a esos libros, los que tradujiste o traducis,

generalmente? ;A partir de viajes, de Internet, de recomendaciones, encargos?

Laura Wittner: Los libros que traduje para editoriales, que son casi todos novelas o
cuentos, fueron simplemente encargos de alguna editorial. Y después los libros que
yo quiero y que propongo, en general, si tienen que ver con algo que me encontré en
algun viaje. Si, en Internet también. Sin embargo, hay algo de cierta disponibilidad
de los viajes: estaba con la mente y el cuerpo fuera del lugar de costumbre, fui a una
libreria, elegi unos libros, los compré, seguramente los empecé a leer en un tren, en
un subte, en un hotel, en un Airbnb. Hay algo en ese primer momento y en el
encuentro con ese texto que hace que me lo quiera apropiar trayéndomelo a mi
idioma. Y asi, bueno, surgio el de James Schuyler que esta en Gog & Magog [Una
ciudad blanca, 2012], que, si ahora me dijeran, lo traduciria entero otra vez,

diferente.
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Carlos Fratini: Por favor, no, que es el libro que sostuvo el grabador toda la
entrevista, asi que no reneguemos de él [risas]... Eso es todo, hasta aca. Gracias,

Laura.

Laura Wittner: jGracias a vos! Tengo como la garganta tensa de tanto hablar... ;ja

dénde podremos ir a tomar un café.
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