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Título: Las cartas de Joel entre el testimonio y la ficcionalización del horror 

Resumen: El artículo analiza la obra "Cuando eu voltei, tive uma sorpresa" (Cuando regresé, tuve una 

sorpresa) de Joel Rufino dos Santos, un libro que reúne cartas que el autor escribió a su hijo Nelson 

durante su estadía en la cárcel en Brasil durante la dictadura militar (1964 -1985). El libro es un 

testimonio directo de la experiencia del autor, pero también contiene elementos de ficción, ya que 

Joel intenta proteger a su hijo de la realidad del encierro. El artículo explora la relación entre la 

verdad y la ficción, y cómo el lenguaje literario puede ser utilizado para construir una realidad que 

sea a la vez verdadera y ficcional.  

Rufino dos Santos es un ejemplo de cómo la literatura puede ser escenario para preservar la 

memoria y transmitir experiencias históricas a las nuevas generaciones. También se analiza la 

importancia del lenguaje y la forma en la construcción de la memoria y la verdad. Finalmente, el 

texto plantea preguntas sobre la representación de la dictadura en la literatura infantil y juvenil, y 

cómo los libros como el de Rufino dos Santos pueden ser escenarios para construir la memoria con 

las nuevas generaciones. 

Palabras clave: Memoria, Literatura, Testimonio, Dictadura. 

 

Title: Joel's letters: between testimony and the fictionalization of horror 

Abstract: This article analyzes the work "Cuando eu voltei, tive uma sorpresa" (When I Returned, I Had 

a Surprise) by Joel Rufino dos Santos, a book that collects letters the author wrote to his son Nelson 

during his imprisonment in Brazil during the military dictatorship (1964-1985). The book is a direct 

testimony of the author's experience, but it also contains elements of fiction, as Joel tries to protect his 

son from the reality of imprisonment. This article explores the relationship between truth and fiction 

and how literary language can be used to build a reality that is both true and fictional. 

Rufino dos Santos is an example of how literature can be a stage for preserving memory and 

transmitting historical experiences to new generations. The importance of language and form in the 

construction of memory and truth is also analyzed. Finally, the text raises questions about the 

representation of the dictatorship in children's and young adult literature and how books like Rufino 

dos Santos' can be stages for building memory with new generations.  

Keywords: Memory. Literature. Testimony. Dictatorship.  
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Las cartas de Joel entre el testimonio y la ficcionalización del 

horror 

 

Ignacio Luis Scerbo 1 

Nelson. Esta historia es un poco verdadera y un 

poco falsa, como toda historia debería ser. Podrás 

descubrir por ti mismo qué sucedió realmente y 

qué es una invención fantástica de tu padre.  

Joel Rufino dos Santos2 

 

La(s) memoria(s) (Jelin, 2002) como dinámicas del presente se enlazan con el 

pasado con un efecto de sentido inconcluso, abierto, siempre disponible tanto al 

silencio como a la palabra. El lenguaje literario desentierra el pasado y lo reconfigura 

desde el presente. Pero ¿cómo se encuentran niños y jóvenes con la memoria, qué 

papel le toca a los libros?   

Podemos decir, desde una investigación precedente (Scerbo, 2014), que 

existe un entramado de textos que se ofrece como respuesta a la necesidad de 

construir memorias como relato intergeneracional. Estas obras provienen de 

diferentes países que tienen en común la experiencia del Terrorismo de Estado y 

están destinados a la infancia.  

Para poner en foco este tema es importante tomar posición. No se trata de 

ponderar la mímesis porque sí. Contar la dictadura no hace a un libro mejor libro. 

Andruetto nos lo recuerda:  

(…) se da por sentado que hablar de ciertas cosas tiene una cierta eficacia, algo así 

como que un libro tiene una finalidad o una utilidad social porque muestra los 

problemas de una sociedad, porque muestra la dominación de unos sobre otros 

más pobres o más débiles. Se trata de una tradición mimética en la que se buscan 

 
1 Córdoba, Argentina (1985). Licenciado en Letras y Especialista en la Enseñanza de la Lengua y la 

Literatura (UNC). Fue becario de investigación y extensión universitaria en diversos barrios y zonas 

rurales (PROPALE, UNC). Es docente en magisterios. Miembro del Centro de Difusión e Investigación 

de la Literatura Infantil y Juvenil (CEDILIJ). Publicó Leer al desaparecido en la literatura argentina para 

la infancia y Poesía en la escuela, en editorial Comunicarte. También, artículos en congresos y revistas 

de investigación. Mail: profscerbo@gmail.com 
2 Dos Santos, J. R. (2000) Quando eu voltei, tive uma sorpresa.Rocco   
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asuntos condenables para condenarlos en la ficción y en los que sin embargo 

muchas veces las formas que se pretenden artísticas y comprometidas, son 

conservadoras de las posiciones o ideologías que se quisieran rechazar o combatir 

(Andruetto, 2018, p.12).  

 

 En este sentido, la autora nos confirma una presunción: el asunto de 

un libro, su argumento, no está por encima de su forma, su manera particular de 

organizar los sentidos. Su orden de decir y callar la palabra, la ilustración y el 

silencio. 

En este trabajo, interesa analizar la obra publicada en el año 2000 por el 

brasileño Joel Rufino dos Santos cuyo título es Cuando eu voltei, tive uma sorpresa 

(Cuando regresé, tuve una sorpresa) editado en Brasil por Rocco editora.  

Es importante reconocer en este libro cómo el testimonio de la dictadura 

brasilera ingresa a los enunciados y genera efectos de sentido ficcionales. Entonces, 

la referencia al pasado histórico de la última dictadura militar en Brasil enmarca las 

siguientes palabras. Las preguntas apuntan a las intenciones que plantea la obra en 

términos de testimonio, el contenido temático, el tratamiento ficcional que recibe el 

lenguaje y los sentidos que le atribuye al pasado reciente. La memoria como trabajo 

pone al adulto en relación con la infancia. Y de esta relación se pueden derivar 

lecturas en donde el diálogo intergeneracional juega un papel medular.  

Joel Rufino dos Santos (1941-2015) era profesor e historiador. Fue uno de 

los coautores de la Nueva Historia de Brasil, un hito de la historiografía brasileña. 

Durante la dictadura militar, se exilió en Bolivia y posteriormente en Chile. Regresó 

clandestinamente al país aún bajo el régimen dictatorial, y fue encarcelado tres 

veces. En el año 2000, las cartas que escribió en la cárcel se convirtieron en el libro 

que interesa para este trabajo. Libro premiado por la FNLIJ (Fundação Nacional do 

Livro Infantil e Juvenil) como altamente recomendable para jóvenes.

Como con el Diario de Ana Frank, el libro es testimonio directo. La esposa de 

Joel juntó todas las cartas que el autor escribió e ilustró a su hijo Nelson durante su 

estadía en la cárcel de San Pablo como preso político en los años 1973 y 1974. La 

historia no es mímesis sino que es testimonio. En las cartas, las palabras tejen una 

emotividad contenida. A la distancia física entre el papá y su hijo de 8 años, las 

palabras son el modo en que Nelson y Joel se acercan, se encuentran. 
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¿Hace falta la ficción?  El dolor encerrado en el testimonio nos hace pensar en el 

valor de la literatura cuando se encuentra ante las voces reales. María Teresa 

Andruetto dice: “Me pregunto qué podría agregar a esto la literatura, qué 

herramientas tiene la ficción para narrar hechos tan difíciles de asimilar, de tan alto 

voltaje emotivo, si para el relato del horror y para la intensidad del dolor la palabra 

del sobreviviente no puede ser superada” (Andruetto, 2014, p.160). Durante las 

cartas, Joel acompaña a Nelson en su crecimiento, se construye en el rol de padre. El 

texto realza el rol de padre en la frontera entre su presencia escrita y su ausencia 

física (ver Figura 1). 

 

Figura 1: imagen de página del libro en donde se observa el trazo y la ilustración. (Dos Santos, 2000. 

p.17). 

São Paulo, 18 de junio de 1973 

Nelson, mi querido 

Te extraño mucho. Extraño tu sonrisa, tus conversaciones y tus gracias.  

Tus retratos están aquí a mi lado. Siempre hablo contigo a la hora de dormir. Tu retrato 

habla. Me imagino que estás hablando y preguntando cosas y yo te las estoy respondiendo. 

A veces, antes de dormir, también te cuento historias. Una antigua granja casi siempre 
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aparece en estas historias; y algo misterioso, inexplicable, sucede exactamente como a ti te 

gusta.  

En cuanto puedas quiero que vengas a visitarme. 

En mi habitación viven otras 6 personas. Ellos también tienen hijos y nos contamos las 

aventuras que vivió cada uno con su hijo. Les hablo de aquel campamento que hicimos en 

Barra da Tijuca. ¿Te acuerdas? Fue maravilloso, ¿no? Jugamos al fútbol como locos. 

Mi cama se ve así: 

Éste, acostado, leyendo, soy yo. Los retratos en la pared son tus retratos. Me gustó ese 

retrato en el que sostienes a tu prima en tu regazo. Pero más me gustó aquella en la que 

apareces con un "pie roto". (Dos Santos, 2000, p. 17)3 

 

El testimonio escrito, al igual que la ficción, organiza un recorte de la realidad. 

Durante esos años, Joel fue torturado y amenazado de tortura para su esposa e hijo. 

Esa información se encuentra en el epílogo y da cuenta de la escritura como un modo 

de construcción de una realidad con elementos de la ficción. Ficción que se teje a 

contrapelo de la vida de la cárcel. En las cartas, hay una especial intención de hacer-

saber-hacer-parecer al encierro como un lugar no tan terrible. En sus relatos Joel 

dice que está "(…) hospedado con otras 40 personas (…) que tampoco concuerdan 

con el gobierno, entre ingenieros, estudiantes, obreros, profesores, campesinos. 

Desde las primeras cartas, él dice que fue "(…) invitado por el gobierno a (…) contar 

algunas cosas que había hecho. Por ejemplo, he dado algunas clases sobre cosas que 

nuestro gobierno no le gusta que se cuente, escribí libros que a nuestro gobierno 

tampoco le gusta” (Rufino dos Santos, 2000 pp. 11, 16, 21). Como en la película La 

vida es bella de Roberto Benigni (1997), pero sin golpes bajos ni frases rosas. Joel no 

trata de engañar al niño, sino que lo reconoce como sujeto. 

En su rol vital y narrativo de padre, Joel construye una voz familiar para su 

hijo. Una voz escrita llena de marcas de oralidad. Los tópicos de las cartas pueden 

leerse en tres líneas. La primera, es la crianza en términos de educación y compañía. 

En esta crianza se cuentan historias familiares, clases de inglés, consejos de padre, 

etc. La segunda es una voz que cuenta historias reales y fantásticas. La más 

importante es la de Zumbí (ver Figura 2), un líder negro de Brasil. Otra historia 

 
3 Traducción propia.  
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contada es el libro El viejo y el mar de E. Hemingway. La tercera línea es una 

narración enmascarada de la vida en la cárcel. 

 

Figura 2: Escritura e ilustración para la historia de Zumbí (Dos Santos, 2000, p.37) 

 

En 1630 

Cuando los holandeses invadieron Brasil... con sus barcos y armas terribles... 

Los negros, que trabajaban como esclavos, aprovecharon la oportunidad para escapar. Se 

fueron a vivir lejos. El lugar se llamaba Palmares. Porque había muchas palmeras. Se comían 

los palmitos que están dentro de la palmera. Con el tronco hicieron estacas para proteger 

el pueblo. Hicieron lanzas y muchas otras cosas. En Palmares los negros vivían felices. 

Porque ya no eran esclavos.

Pero había un problema grave. ¡No había mujeres en Palmares! Entonces los negros 

empezaron a pensar. Ellos decidieron: robaremos a las esclavas (en realidad eran sus 

mujeres, antes de que huyeran). 
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Cuando cayó la noche... Detrás de cada caña de azúcar se escondía un negro. En esta 

inolvidable noche de 1630, muchos esclavos fueron robados de las haciendas… ¡y Palmares 

creció! (Dos Santos, 2000, p.37). 

 

En este vínculo, ambos son víctimas de una dictadura que opera sobre lo 

social y la censura de ideas; y también sobre lo familiar y la niñez.  En el texto, Joel 

intenta explicar por qué está preso. Intenta diferenciar el concepto de bandido con 

el de preso político. Así, Joel es el personaje y la voz de las cartas que toma la palabra 

de un historiador de la negritud en Brasil. Aquí se puede reconocer un puente de 

sentido entre Joel, el narrador y la historia de la negritud. 

Las cartas toman la forma del discurso de la historia revisada. La misma 

historia por la que Joel está preso es contada a su hijo como relato intergeneracional, 

con ilustraciones incluidas. Un relato dentro de otro relato.  

El texto visual que el libro ofrece está dado por dos trazos: el de la caligrafía 

original de Joel, y también el de las ilustraciones que se insertan en las cartas. Aquí 

vemos el uso del color y de la técnica como un intento de superar la precariedad del 

encierro. A su vez, el testimonio intenta una búsqueda de las formas.  No hay una 

búsqueda estética desde el golpe de efecto ni la peripecia. Como lectores, en este 

libro asistimos a un testimonio.  

Siempre la pregunta sobre la ficción nos abre múltiples campos de 

interpretación sobre el mundo escrito. Así, muchas veces utilizamos este término 

para referirnos a la mentira y al engaño. Otras veces, nos parece que la ficción es el 

modo más profundo para escapar de, justamente, la mentira y el engaño. Vladimir 

Nabokov (1980), en sus ya famosísimas conferencias sobre literatura, elabora un 

concepto de ficción muy acertado:  

La literatura no nació el día en que un chico llegó corriendo del valle neanderthal 

gritando el lobo, el lobo, con un enorme lobo gris pisándole los talones; la literatura 

nació el día en que un chico llegó gritando el lobo, el lobo, sin que le persiguiera 

ningún lobo. El que el pobre chaval acabara siendo devorado por un animal de 

verdad por haber mentido tantas veces es un mero accidente. Entre el lobo de la 

espesura y el lobo de la historia increíble hay un centelleante término medio. Este 

término medio, ese prisma, es el arte de la literatura (1980,s/d). 
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Así, podemos interpretar que entre la historia real de Joel y su cautiverio, y la 

historia contada en las cartas a su hijo hay un centelleante término medio.  

En otra perspectiva, Primo Levi (1989) en el prólogo a Los hundidos y los 

salvados cuestiona la idea de verdad cuando hablamos en términos de objetividad, 

en distancia de los sujetos. Desde un punto de vista jurídico, nada contamina tanto 

la exposición de la verdad de un hecho histórico como los testimonios o las 

memorias de las personas. A menor subjetividad, mayor verdad. Ese camino no es el 

de la memoria, según Primo Levi. Si queremos conocer la verdad de nuestro mundo 

o lo que sucedió en Auschwitz, o en qué consiste una política verdadera o una ética 

basada en la razón, o si queremos construir una teoría de la justicia, entonces 

tenemos que contar con algo tan subjetivo como los testimonios, es decir, con las 

experiencias de las personas. En estas cartas, estamos ante la verdad de la memoria. 

El modo más justo de decir lo indecible.  

Ahora bien, cómo establecer el punto en el que estas cartas nos colocan. ¿Son 

ficción? En el sentido de que el enunciador miente a su hijo tanto como le dice la 

verdad. ¿Son literatura en la medida en que se observa un trabajo sobre el lenguaje, 

sobre el decir y el callar? ¿O son verdad? En el sentido de las memorias.  ¿Será el 

camino de lo subjetivo como modo de encontrar la verdad luego de un 

acontecimiento ominoso? 

Es, no es. Está al medio. Desde un punto de vista sí, desde otro no. La 

necesidad de develar en qué punto de la verdad y la ficción está esta obra resulta 

apasionante. Esa duda, abre también para el lector un gran interrogante. Se accede 

a esta lectura con un prólogo que la da carácter de verdad privada, documento, pero 

al leerlo uno entra en una ficción del pasado. Con un lenguaje que demuestra una 

búsqueda, con la capacidad de decir y callar lo justo.  Con un inicio en media res, con 

una historia dentro de la historia. Con un contador de cuentos que hace avanzar dos 

diégesis, como Scherezade, para seguir la próxima carta. Y con un final 

esperanzador, claro. ¿Estamos ante un lenguaje literario? 

Desde el lugar de lectores, podemos afirmar que hay en este libro efectos de 

sentido difíciles de definir. La lectura, como acto puramente intelectual encuentra 

en este libro un límite. Al tomar el libro, uno toma el facsímil de una carta verdadera. 
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El cuerpo del lector trabaja no sólo desde la experiencia de la lectura intelectual, sino 

también desde una experiencia corporal que posiblemente escape a las palabras que 

puedo aportar a este libro. Siguiendo mi investigación previa, estamos ante un texto 

que genera un fuerte desacomodo “…una narrativa que puede titularse del “vacío” 

en donde prevalece la “transmisión” por encima de la enseñanza o el divertimento. 

Vacío que se traduce en una lectura no placentera, lejana a la fruición. Fruición que 

Roland Barthes (1974) teoriza bajo el nombre de texto de placer “que contenta, 

colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y está ligado a una 

práctica confortable de la lectura” (p.22). Placer que se diferencia del texto de goce 

que es ruptura, desacomoda al lector, lo hace vacilar” (Scerbo, 2014, p.24). Este 

desvío que propone Rufino dos Santos rompe las expectativas de quien lee.  

¿Qué enunciados fueron, son, serán posibles en la LIJ acerca de la dictadura? 

¿Cuáles voces son representables? ¿Qué géneros articulan los sentidos del trauma 

dictatorial? Dice Piglia: «Hay un punto extremo, un lugar -digamos- al que parece 

imposible acercarse. Como si el lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera 

un territorio con una frontera, después del cual están el desierto infinito y el silencio, 

¿Cómo narrar el horror?» (Piglia, 1991, p.15) ¿Cuál es el límite para la 

representación en la literatura destinada a la infancia? 

¿La literatura para la infancia acerca de la dictadura es “mímesis” o sea, 

historiografía hecha literatura o es un lenguaje que persigue un modo de 

conocimiento (incompleto, acentuado, imprevisible) de la historia? La pregunta 

intenta desplegar el arco de posibilidades entre decir lo acontecido en forma 

literaria o interpelar la memoria desde el lenguaje literario. 

Para cerrar, algunas reflexiones preliminares. Dice Idelber Avelar:  

La memoria de la dictadura, en el sentido fuerte de la palabra, requiere otro 

lenguaje; y tras repasar la inmensa bibliografía testimonial producida en el Cono 

Sur, no se puede evitar llegar a una conclusión desconfortante: si estos textos son 

tratados con menos condescendencia de lo que hasta ahora han sido – evitando 

así la trampa de desatender a su retórica simplemente porque atestiguan la 

crueldad de un enemigo común - se hace claro que la literatura testimonial ha 

dejado un legado exiguo para la reinvención de la memoria postdictatorial. El peor 

servicio que la crítica puede hacer a estos textos, a la verdad que exponen, es 

tratarlos como gran parte de la crítica del testimonio ha hecho, es decir, como 
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introductores de una revolución epocal que finalmente ha permitido hablar 

libremente al subalterno (2000, p.12).  

 

Desde este trabajo, sostenemos que el testimonio de Joel arma un entramado 

posible y a su vez, tiene la fuerza para evitar las repeticiones, los clichés, el discurso 

que se desgasta. Para la memoria, como dice M. T. Andruetto, la cuestión no es el 

asunto sino la forma. La forma que construya “un plus de sentido, una distorsión o 

corrimiento de lo conocido o de lo sucedido, una incomodidad radicalizada que nos 

saque de toda certeza”. (Andruetto, 2016, p.161). La literatura de la memoria tiene 

en el lenguaje escrito y visual una riqueza y un desafío. El modo en que construimos 

una mirada sobre el pasado siempre está condicionada por la profundidad de los 

discursos con los que contamos. El arte se constituye como un campo fértil, con la 

posibilidad de construir sentidos múltiples sobre el pasado. Capaz de generar una 

frecuencia otra. ¿Cuál es la frecuencia del arte para niños? ¿Qué lecturas habilita? 

¿Qué tipo de encuentro hay entre las generaciones cuando se publica un libro como 

el de Rufino dos Santos? ¿Son estos libros memorables? ¿Qué hace a un libro 

memorable? ¿Su asunto o su trabajo con el lenguaje? 
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