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Titulo: Las cartas de Joel entre el testimonio y la ficcionalizacion del horror

Resumen: El articulo analiza la obra "Cuando eu voltei, tive uma sorpresa” (Cuando regresé, tuve una
sorpresa) de Joel Rufino dos Santos, un libro que relne cartas que el autor escribié a su hijo Nelson
durante su estadia en la carcel en Brasil durante la dictadura militar (1964 -1985). El libro es un
testimonio directo de la experiencia del autor, pero también contiene elementos de ficcion, ya que
Joel intenta proteger a su hijo de la realidad del encierro. El articulo explora la relacion entre la
verdad y la ficcion, y cdmo el lenguaje literario puede ser utilizado para construir una realidad que
sea a la vez verdadera y ficcional.

Rufino dos Santos es un ejemplo de cémo la literatura puede ser escenario para preservar la
memoria y transmitir experiencias histdricas a las nuevas generaciones. También se analiza la
importancia del lenguaje y la forma en la construccion de la memoria y la verdad. Finalmente, el
texto plantea preguntas sobre la representacion de la dictadura en la literatura infantil y juvenil, y
cdmo los libros como el de Rufino dos Santos pueden ser escenarios para construir la memoria con
las nuevas generaciones.
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Title: Joel's letters: between testimony and the fictionalization of horror

Abstract: This article analyzes the work "Cuando eu voltei, tive uma sorpresa" (When | Returned, | Had
a Surprise) by Joel Rufino dos Santos, a book that collects letters the author wrote to his son Nelson
during his imprisonment in Brazil during the military dictatorship (1964-1985). The book is a direct
testimony of the author's experience, but it also contains elements of fiction, as Joel tries to protect his
son from the reality of imprisonment. This article explores the relationship between truth and fiction
and how literary language can be used to build a reality that is both true and fictional.

Rufino dos Santos is an example of how literature can be a stage for preserving memory and
transmitting historical experiences to new generations. The importance of language and form in the
construction of memory and truth is also analyzed. Finally, the text raises questions about the
representation of the dictatorship in children's and young adult literature and how books like Rufino
dos Santos' can be stages for building memory with new generations.
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Las cartas de Joel entre el testimonio y la ficcionalizacion del

horror

Ignacio Luis Scerbo 1
Nelson. Esta historia es un poco verdadera y un
poco falsa, como toda historia deberia ser. Podras
descubrir por ti mismo qué sucedid realmente y
qué es una invencién fantastica de tu padre.

Joel Rufino dos Santos?

La(s) memoria(s) (Jelin, 2002) como dindmicas del presente se enlazan con el
pasado con un efecto de sentido inconcluso, abierto, siempre disponible tanto al
silencio como ala palabra. El lenguaje literario desentierra el pasado y lo reconfigura
desde el presente. Pero ;como se encuentran nifios y jovenes con la memoria, qué
papel le toca a los libros?

Podemos decir, desde una investigacion precedente (Scerbo, 2014), que
existe un entramado de textos que se ofrece como respuesta a la necesidad de
construir memorias como relato intergeneracional. Estas obras provienen de
diferentes paises que tienen en comun la experiencia del Terrorismo de Estado y
estan destinados a la infancia.

Para poner en foco este tema es importante tomar posicion. No se trata de
ponderar la mimesis porque si. Contar la dictadura no hace a un libro mejor libro.
Andruetto nos lo recuerda:

(...) se da por sentado que hablar de ciertas cosas tiene una cierta eficacia, algo asi
como que un libro tiene una finalidad o una utilidad social porque muestra los
problemas de una sociedad, porque muestra la dominacién de unos sobre otros
mas pobres o mas débiles. Se trata de una tradicion mimética en la que se buscan

! Cérdoba, Argentina (1985). Licenciado en Letras y Especialista en la Ensefianza de la Lengua y la
Literatura (UNC). Fue becario de investigacion y extensién universitaria en diversos barrios y zonas
rurales (PROPALE, UNC). Es docente en magisterios. Miembro del Centro de Difusion e Investigacion
de la Literatura Infantil y Juvenil (CEDILL). Publicé Leer al desaparecido en la literatura argentina para
la infancia y Poesia en la escuela, en editorial Comunicarte. También, articulos en congresos y revistas
de investigacion. Mail: profscerbo@gmail.com

% Dos Santos, J. R. (2000) Quando eu voltei, tive uma sorpresa.Rocco
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asuntos condenables para condenarlos en la ficcion y en los que sin embargo
muchas veces las formas que se pretenden artisticas y comprometidas, son
conservadoras de las posiciones o ideologias que se quisieran rechazar o combatir
(Andruetto, 2018, p.12).

En este sentido, la autora nos confirma una presuncién: el asunto de
un libro, su argumento, no esta por encima de su forma, su manera particular de
organizar los sentidos. Su orden de decir y callar la palabra, la ilustracion y el
silencio.

En este trabajo, interesa analizar la obra publicada en el afio 2000 por el
brasilefio Joel Rufino dos Santos cuyo titulo es Cuando eu voltei, tive uma sorpresa
(Cuando regresé, tuve una sorpresa) editado en Brasil por Rocco editora.

Es importante reconocer en este libro como el testimonio de la dictadura
brasilera ingresa a los enunciados y genera efectos de sentido ficcionales. Entonces,
la referencia al pasado histoérico de la tltima dictadura militar en Brasil enmarca las
siguientes palabras. Las preguntas apuntan a las intenciones que plantea la obra en
términos de testimonio, el contenido tematico, el tratamiento ficcional que recibe el
lenguaje y los sentidos que le atribuye al pasado reciente. La memoria como trabajo
pone al adulto en relacién con la infancia. Y de esta relaciéon se pueden derivar
lecturas en donde el didlogo intergeneracional juega un papel medular.

Joel Rufino dos Santos (1941-2015) era profesor e historiador. Fue uno de
los coautores de la Nueva Historia de Brasil, un hito de la historiografia brasilefia.
Durante la dictadura militar, se exilié en Bolivia y posteriormente en Chile. Regresé
clandestinamente al pais atn bajo el régimen dictatorial, y fue encarcelado tres
veces. En el ano 2000, las cartas que escribié en la carcel se convirtieron en el libro
que interesa para este trabajo. Libro premiado por la FNLIJ (Fundag¢do Nacional do
Livro Infantil e Juvenil) como altamente recomendable para jovenes.

Como con el Diario de Ana Frank, el libro es testimonio directo. La esposa de
Joel junté todas las cartas que el autor escribio e ilustré a su hijo Nelson durante su
estadia en la carcel de San Pablo como preso politico en los afios 1973 y 1974. La
historia no es mimesis sino que es testimonio. En las cartas, las palabras tejen una
emotividad contenida. A la distancia fisica entre el papa y su hijo de 8 afios, las

palabras son el modo en que Nelson y Joel se acercan, se encuentran.
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¢Hace falta la ficcion? El dolor encerrado en el testimonio nos hace pensar en el
valor de la literatura cuando se encuentra ante las voces reales. Maria Teresa
Andruetto dice: “Me pregunto qué podria agregar a esto la literatura, qué
herramientas tiene la ficciéon para narrar hechos tan dificiles de asimilar, de tan alto
voltaje emotivo, si para el relato del horror y para la intensidad del dolor la palabra
del sobreviviente no puede ser superada” (Andruetto, 2014, p.160). Durante las
cartas, Joel acompafia a Nelson en su crecimiento, se construye en el rol de padre. El
texto realza el rol de padre en la frontera entre su presencia escrita y su ausencia

fisica (ver Figura 1).

Figura 1: imagen de pdgina del libro en donde se observa el trazo y la ilustracién. (Dos Santos, 2000.
p.17).
Sdo Paulo, 18 de junio de 1973

Nelson, mi querido

Te extrafio mucho. Extrafio tu sonrisa, tus conversaciones y tus gracias.

Tus retratos estan aqui a mi lado. Siempre hablo contigo a la hora de dormir. Tu retrato
habla. Me imagino que estas hablando y preguntando cosas y yo te las estoy respondiendo.
A veces, antes de dormir, también te cuento historias. Una antigua granja casi siempre
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aparece en estas historias; y algo misterioso, inexplicable, sucede exactamente como a ti te
gusta.

En cuanto puedas quiero que vengas a visitarme.

En mi habitacion viven otras 6 personas. Ellos también tienen hijos y nos contamos las
aventuras que vividé cada uno con su hijo. Les hablo de aquel campamento que hicimos en
Barra da Tijuca. ;Te acuerdas? Fue maravilloso, ;no? Jugamos al futbol como locos.

Mi cama se ve asi:

Este, acostado, leyendo, soy yo. Los retratos en la pared son tus retratos. Me gusté ese
retrato en el que sostienes a tu prima en tu regazo. Pero mas me gusto aquella en la que
apareces con un "pie roto". (Dos Santos, 2000, p. 17)?

El testimonio escrito, al igual que la ficcidn, organiza un recorte de la realidad.
Durante esos afios, Joel fue torturado y amenazado de tortura para su esposa e hijo.
Esainformacion se encuentra en el epilogo y da cuenta de la escritura como un modo
de construccién de una realidad con elementos de la ficcion. Ficcién que se teje a
contrapelo de la vida de la carcel. En las cartas, hay una especial intencién de hacer-
saber-hacer-parecer al encierro como un lugar no tan terrible. En sus relatos Joel
dice que esta "(...) hospedado con otras 40 personas (...) que tampoco concuerdan
con el gobierno, entre ingenieros, estudiantes, obreros, profesores, campesinos.
Desde las primeras cartas, él dice que fue "(...) invitado por el gobierno a (...) contar
algunas cosas que habia hecho. Por ejemplo, he dado algunas clases sobre cosas que
nuestro gobierno no le gusta que se cuente, escribi libros que a nuestro gobierno
tampoco le gusta” (Rufino dos Santos, 2000 pp. 11, 16, 21). Como en la pelicula La
vida es bella de Roberto Benigni (1997), pero sin golpes bajos ni frases rosas. Joel no
trata de engafar al nifio, sino que lo reconoce como sujeto.

En su rol vital y narrativo de padre, Joel construye una voz familiar para su
hijo. Una voz escrita llena de marcas de oralidad. Los tépicos de las cartas pueden
leerse en tres lineas. La primera, es la crianza en términos de educacion y compaiiia.
En esta crianza se cuentan historias familiares, clases de inglés, consejos de padre,
etc. La segunda es una voz que cuenta historias reales y fantasticas. La mas

importante es la de Zumbi (ver Figura 2), un lider negro de Brasil. Otra historia

* Traduccion propia.
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contada es el libro El viejo y el mar de E. Hemingway. La tercera linea es una

narracion enmascarada de la vida en la carcel.
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Figura 2: Escritura e ilustracidn para la historia de Zumbi (Dos Santos, 2000, p.37)

En 1630

Cuando los holandeses invadieron Brasil... con sus barcos y armas terribles...

Los negros, que trabajaban como esclavos, aprovecharon la oportunidad para escapar. Se
fueron a vivir lejos. El lugar se llamaba Palmares. Porque habia muchas palmeras. Se comian
los palmitos que estan dentro de la palmera. Con el tronco hicieron estacas para proteger
el pueblo. Hicieron lanzas y muchas otras cosas. En Palmares los negros vivian felices.
Porque ya no eran esclavos.

Pero habia un problema grave. jNo habia mujeres en Palmares! Entonces los negros
empezaron a pensar. Ellos decidieron: robaremos a las esclavas (en realidad eran sus
mujeres, antes de que huyeran).
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Cuando cay0 la noche... Detras de cada cafia de azlcar se escondia un negro. En esta
inolvidable noche de 1630, muchos esclavos fueron robados de las haciendas... jy Palmares
crecio! (Dos Santos, 2000, p.37).

En este vinculo, ambos son victimas de una dictadura que opera sobre lo
social y la censura de ideas; y también sobre lo familiar y la nifiez. En el texto, Joel
intenta explicar por qué esta preso. Intenta diferenciar el concepto de bandido con
el de preso politico. Asi, Joel es el personaje y la voz de las cartas que toma la palabra
de un historiador de la negritud en Brasil. Aqui se puede reconocer un puente de
sentido entre Joel, el narrador y la historia de la negritud.

Las cartas toman la forma del discurso de la historia revisada. La misma
historia por la que Joel esta preso es contada a su hijo como relato intergeneracional,
con ilustraciones incluidas. Un relato dentro de otro relato.

El texto visual que el libro ofrece estad dado por dos trazos: el de la caligrafia
original de Joel, y también el de las ilustraciones que se insertan en las cartas. Aqui
vemos el uso del color y de la técnica como un intento de superar la precariedad del
encierro. A su vez, el testimonio intenta una buisqueda de las formas. No hay una
busqueda estética desde el golpe de efecto ni la peripecia. Como lectores, en este
libro asistimos a un testimonio.

Siempre la pregunta sobre la ficcion nos abre multiples campos de
interpretaciéon sobre el mundo escrito. Asi, muchas veces utilizamos este término
para referirnos a la mentira y al engafo. Otras veces, nos parece que la ficcion es el
modo mas profundo para escapar de, justamente, la mentira y el engafio. Vladimir
Nabokov (1980), en sus ya famosisimas conferencias sobre literatura, elabora un
concepto de ficcion muy acertado:

La literatura no naci6 el dia en que un chico llegd corriendo del valle neanderthal
gritando el lobo, el lobo, con un enorme lobo gris pisandole los talones; la literatura
nacio el dia en que un chico llegd gritando el lobo, el lobo, sin que le persiguiera
ningun lobo. El que el pobre chaval acabara siendo devorado por un animal de
verdad por haber mentido tantas veces es un mero accidente. Entre el lobo de la
espesura y el lobo de la historia increible hay un centelleante término medio. Este
término medio, ese prisma, es el arte de la literatura (1980,s/d).
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Asi, podemos interpretar que entre la historia real de Joel y su cautiverio, y la
historia contada en las cartas a su hijo hay un centelleante término medio.

En otra perspectiva, Primo Levi (1989) en el prélogo a Los hundidos y los
salvados cuestiona la idea de verdad cuando hablamos en términos de objetividad,
en distancia de los sujetos. Desde un punto de vista juridico, nada contamina tanto
la exposicion de la verdad de un hecho histérico como los testimonios o las
memorias de las personas. A menor subjetividad, mayor verdad. Ese camino no es el
de la memoria, segin Primo Levi. Si queremos conocer la verdad de nuestro mundo
o lo que sucedié en Auschwitz, o en qué consiste una politica verdadera o una ética
basada en la razdn, o si queremos construir una teoria de la justicia, entonces
tenemos que contar con algo tan subjetivo como los testimonios, es decir, con las
experiencias de las personas. En estas cartas, estamos ante la verdad de la memoria.
El modo mas justo de decir lo indecible.

Ahora bien, como establecer el punto en el que estas cartas nos colocan. ;Son
ficcion? En el sentido de que el enunciador miente a su hijo tanto como le dice la
verdad. ;Son literatura en la medida en que se observa un trabajo sobre el lenguaje,
sobre el decir y el callar? ;0 son verdad? En el sentido de las memorias. ;Sera el
camino de lo subjetivo como modo de encontrar la verdad luego de un
acontecimiento ominoso?

Es, no es. Estd al medio. Desde un punto de vista si, desde otro no. La
necesidad de develar en qué punto de la verdad y la ficcidon esta esta obra resulta
apasionante. Esa duda, abre también para el lector un gran interrogante. Se accede
a esta lectura con un prélogo que la da caracter de verdad privada, documento, pero
al leerlo uno entra en una ficciéon del pasado. Con un lenguaje que demuestra una
busqueda, con la capacidad de decir y callar lo justo. Con un inicio en mediares, con
una historia dentro de la historia. Con un contador de cuentos que hace avanzar dos
diégesis, como Scherezade, para seguir la proxima carta. Y con un final
esperanzador, claro. ;Estamos ante un lenguaje literario?

Desde el lugar de lectores, podemos afirmar que hay en este libro efectos de
sentido dificiles de definir. La lectura, como acto puramente intelectual encuentra

en este libro un limite. Al tomar el libro, uno toma el facsimil de una carta verdadera.
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El cuerpo del lector trabaja no sélo desde la experiencia de lalectura intelectual, sino
también desde una experiencia corporal que posiblemente escape a las palabras que
puedo aportar a este libro. Siguiendo mi investigacion previa, estamos ante un texto
que genera un fuerte desacomodo “...una narrativa que puede titularse del “vacio”
en donde prevalece la “transmisién” por encima de la ensefianza o el divertimento.
Vacio que se traduce en una lectura no placentera, lejana a la fruicién. Fruiciéon que
Roland Barthes (1974) teoriza bajo el nombre de texto de placer “que contenta,
colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y esta ligado a una
practica confortable de la lectura” (p.22). Placer que se diferencia del texto de goce
que es ruptura, desacomoda al lector, lo hace vacilar” (Scerbo, 2014, p.24). Este
desvio que propone Rufino dos Santos rompe las expectativas de quien lee.

;Qué enunciados fueron, son, seran posibles en la LIJ acerca de la dictadura?
;Cudles voces son representables? ;Qué géneros articulan los sentidos del trauma
dictatorial? Dice Piglia: «Hay un punto extremo, un lugar -digamos- al que parece
imposible acercarse. Como si el lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera
un territorio con una frontera, después del cual estan el desierto infinito y el silencio,
;Como narrar el horror?» (Piglia, 1991, p.15) ;Cudl es el limite para la
representacion en la literatura destinada a la infancia?

;La literatura para la infancia acerca de la dictadura es “mimesis” o sea,
historiografia hecha literatura o es un lenguaje que persigue un modo de
conocimiento (incompleto, acentuado, imprevisible) de la historia? La pregunta
intenta desplegar el arco de posibilidades entre decir lo acontecido en forma
literaria o interpelar la memoria desde el lenguaje literario.

Para cerrar, algunas reflexiones preliminares. Dice Idelber Avelar:

La memoria de la dictadura, en el sentido fuerte de la palabra, requiere otro
lenguaje; y tras repasar la inmensa bibliografia testimonial producida en el Cono
Sur, no se puede evitar llegar a una conclusion desconfortante: si estos textos son
tratados con menos condescendencia de lo que hasta ahora han sido — evitando
asi la trampa de desatender a su retérica simplemente porque atestiguan la
crueldad de un enemigo comun - se hace claro que la literatura testimonial ha
dejado un legado exiguo para la reinvencion de la memoria postdictatorial. El peor
servicio que la critica puede hacer a estos textos, a la verdad que exponen, es
tratarlos como gran parte de la critica del testimonio ha hecho, es decir, como
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introductores de una revolucion epocal que finalmente ha permitido hablar
libremente al subalterno (2000, p.12).

Desde este trabajo, sostenemos que el testimonio de Joel arma un entramado
posible y a su vez, tiene la fuerza para evitar las repeticiones, los clichés, el discurso
que se desgasta. Para la memoria, como dice M. T. Andruetto, la cuestion no es el
asunto sino la forma. La forma que construya “un plus de sentido, una distorsién o
corrimiento de lo conocido o de lo sucedido, una incomodidad radicalizada que nos
saque de toda certeza”. (Andruetto, 2016, p.161). La literatura de la memoria tiene
en el lenguaje escrito y visual una riqueza y un desafio. El modo en que construimos
una mirada sobre el pasado siempre esta condicionada por la profundidad de los
discursos con los que contamos. El arte se constituye como un campo fértil, con la
posibilidad de construir sentidos multiples sobre el pasado. Capaz de generar una
frecuencia otra. ;Cudl es la frecuencia del arte para nifios? ;Qué lecturas habilita?
;Qué tipo de encuentro hay entre las generaciones cuando se publica un libro como
el de Rufino dos Santos? ;Son estos libros memorables? ;Qué hace a un libro

memorable? ;Su asunto o su trabajo con el lenguaje?
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