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Título: Dictadura y LIJ en Argentina: algunos acontecimientos de memorias 

Resumen: Este artículo se propone rescatar acontecimientos claves en el recorrido histórico de la LIJ 

durante la última dictadura militar en Argentina, a partir de una lectura analítica de tres textos que 

versaron sobre los efectos de aquel período. El primero consiste en la disertación sobre esta cuestión 

de dos escritoras argentinas y una brasileña -Laura Devetach, Silvia Schujer y Ana María Machado- 

en una mesa de la Feria del Libro Infantil de Bolonia 2008, en la que Argentina participó como País 

Invitado de Honor. El segundo agrupa diversos eventos de María Teresa Andruetto, como obras 

literarias, acciones y discursos. Por último, se presentan testimonios de un conjunto de autoras del 

campo de la LIJ argentina que indagaron en las memorias de identidad de este pueblo que necesitó 

hacerlo en los tiempos posdictadura. Esta contribución se enmarca en una investigación previa sobre 

la historia social y cultural de la literatura infantil y juvenil en Argentina (Vulponi, 2022), en la que se 

realizó un recorrido por ciertas trayectorias que han sido claves en la historia de la literatura infantil 

y juvenil argentina en el siglo XX, desde una perspectiva multidisciplinar (la historia, la sociología y 

la antropología). 

Palabras clave: Literatura infantil y juvenil, Argentina, Dictadura, Memorias. 

 

Title: Dictatorship and Children's literature in Argentina: some happenings regarding memorial 

memories  

Abstract: This article aims to highlight key events in the historical trajectory of children's and young 

adult literature (LIJ) during Argentina's last military dictatorship, through an analytical reading of three 

texts that addressed the effects of that period. The first is a discussion on this topic by two Argentine 

writers and one Brazilian—Laura Devetach, Silvia Schujer, and Ana María Machado—held at a panel 

during the 2008 Bologna Children's Book Fair, where Argentina participated as the Guest of Honor. 

The second encompasses various works and actions by María Teresa Andruetto, including literary 

pieces and speeches. Finally, the article presents testimonies from a group of Argentine LIJ authors who 

explored the identity memories of a people needing to do so in the post-dictatorship era. This 

contribution is part of a previous research on the social and cultural history of children's and young 

adult literature in Argentina (Vulponi, 2022), which examined certain trajectories that have been key in 

the history of Argentine LIJ in the 20th century, from a multidisciplinary perspective (history, sociology, 

and anthropology). 

Keywords: Children's Literature, young adult´s literature, Argentina, Dictatorship, Memorial memories.  
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Dictadura y LIJ en Argentina: algunos acontecimientos de 

memorias 

 

                                                        Adriana Vulponi1 

Y tu llanto por el mundo 

Porque sos pueblo te quiero 

Mario Benedetti. Te quiero 

 

Sobre discursos que rescatan: Somos mucho más que dos… 

La construcción de una historia social y cultural en Argentina de este género 

particular de escritura fue motivo de una extensa investigación previa, que se llevó 

a cabo desde una perspectiva multidisciplinar (la historia, la sociología y la 

antropología)2. La dictadura en tanto coyuntura que no se puede omitir en este 

recorrido, se indaga acá desde una perspectiva antropológica centrada en la palabra 

del otro, en la otredad. En esta dirección, rescatamos en las siguientes páginas un 

conjunto de voces y textos que remiten a las marcas y los efectos de la dictadura en 

el campo de la LIJ.  

El año 2008 fue clave para expandir la producción argentina en el exterior 

por la Feria del Libro Infantil de Bolonia, Italia. Argentina fue País Invitado de Honor. 

Este logro fue consecuencia de un largo trabajo por parte de ilustradores que 

 
1 Doctora, Profesora y Licenciada en Letras, Magister en Antropología y Especialista en Antropología 

Social por la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. Investigadora del CIFFYH y miembro del 

PROPALE de la misma universidad. Participante de diversos programas, proyectos y publicaciones 

de letras, historia y antropología. Dirige y es jurado en trabajos finales de Especialización y Maestría. 

Se ha desempeñado como docente de nivel medio y superior. Dicta cursos y talleres de su 

especialidad. Correo electrónico. vulponiadriana@gmail.com 
2 Los aportes de este texto dialogan y remiten la investigación llevada a cabo para la Tesis de 

Doctorado en Letras, titulada La literatura infantil y juvenil argentina: una historia social y cultural 

(1983-1995) (Tesis doctoral en Letras, 2022, Universidad Nacional de Córdoba). La tesis traza un 

recorrido por ciertas trayectorias que han sido claves en la historia de la literatura infantil y juvenil 

argentina en el siglo XX. El desarrollo de estos itinerarios biográficos relacionales se concreta desde 

una perspectiva multidisciplinar. Cuenta con aportes de la historia, la sociología y la antropología. 

En este trabajo y en otros que le siguieron se justifica y se explica la elección de LIJ como 

denominación (Vulponi, 2022 y 2023).  



Enfoques: DOSSIER 20 
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realizaron allí una gran Muestra, encabezada por el logo de la Feria Cuando las vacas 

vuelan, de Isol.3  

Por otra parte, dos autoras argentinas - Laura Devetach y Silvia Schujer- y 

una autora brasileña, Ana María Machado, tuvieron la oportunidad de pronunciar 

sus discursos sobre autoritarismos y LIJ; para hacer escuchar su voz y hablar de su 

país.  

El discurso de Laura Devetach (2008) se titula Escribir para niños y jóvenes 

bajo la dictadura. Comienza con una dedicatoria a docentes argentinos y la 

comunidad que hicieron circular en esos tiempos sus cuentos prohibidos en copias 

mimeográficas. Manifiesta la intención de que sus palabras constituyan un acto de 

reparación para las víctimas y de transmitir a los jóvenes la experiencia de escribir 

en estas circunstancias. 

La censura trasciende las situaciones personales y representa un aspecto más de la 

supresión y el exterminio en sus sentidos más genuinos. Es bueno recordarlo, 

porque están muy claras hoy en el mundo las tendencias a la exclusión. Y de la 

exclusión a la supresión hay sólo un paso (p.32). 

 

       Alude, además, a los policías, militares y civiles que aún son juzgados y no 

reconocen culpas y delitos, además de haber conformado en 1973, la organización 

parapolicial Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). Afirma que en los 

Ministerios de Educación y Cultura los mismos funcionarios realizaban las listas y 

fundamentos de prohibición. Allí cita lo sucedido con su libro La torre de cubos4 del 

Boletín N° 142 de julio de 1979 (allí se acusaba al libro de contar con “ilimitada 

fantasía”). Considera que el cuento que más les resultó urticante es La planta de 

Bartolo y menciona también el cuento de Beatriz Doumerc y Ayax Barnes El pueblo 

que no quería ser gris.

Querían que habláramos y viviéramos en blanco y negro. Querían penetrar en el 

espacio poético donde están las cosas inalienables, neutralizar el lenguaje, no dejar 

ni un rastro del registro en palabras de la pobreza social, de la posibilidad de otro 

mundo. No había que decir "alpargatas" sino "calzado". Suprimir los regionalismos 

el pronombre "tú" y no el "vos" propio del habla de los argentinos. (p.33) 

 

 
3 Para mayor información del evento ver Vulponi, 2022. 
4 Las obras literarias que sólo se mencionan, y no se realizan citas de ellas, no presentan referencias 

editoriales pues son muchas y pueden consultarse en la web. 
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       La exigencia de neutralidad del lenguaje aún persiste por otras razones: 

cuestiones religiosas y de mercado, como se advierte en otros casos.  

      A continuación, realiza una serie de reflexiones a partir de la idea de “resistencia 

creativa” por parte de los artistas. Hace referencia al silencio –por miedo-, la 

clandestinidad –escribir y esconder-, la simbolización –consciente o inconsciente-. 

Los espacios de la resistencia: “el exilio externo, el exilio interno, las cárceles y los 

campos de detención. Los afueras y los adentros” (p.34).

      Se detiene en el escribir y esconder que lo adoptó como método, haciendo 

referencia a otra obra que narraba a los jóvenes los recursos de presas para 

expresarse y borrar, esconder. Y relata su traslado de Córdoba a Buenos Aires, en su 

exilio interno, recomponiendo su vida y su lengua. Muchos de sus amigos de 

Córdoba, exiliados en México, la impulsaron a escribir poesía.  

Las cartas no podían ir y venir sin que las abrieran, eran un riesgo. Fui escribiendo 

poemas que titulé Para que sepan de mí, sin nombre y sin títulos. Y, desde 1979, los 

enviaba en mano, con viajeros. Los amigos hacían cadena y así los leían. Pero no 

podía haber respuestas. 

Hoy, en el libro Diablos y mariposas, están para los jóvenes los textos que escribía 

en los bares, entre trabajo y trabajo, o en las salas de espera. Son textos en los que 

no siempre se menciona la dictadura (p.34). 

 

      La presentación de la argentina Silvia Schujer5 se denominó Dictaduras y 

literatura infantil-juvenil. Comienza con un epígrafe de Alberto Manguel y las 

siguientes palabras: 

Pasaron más de 30 años del golpe militar de 1976 (el último y más cruento que 

hubo en Argentina), 27 desde que se restituyó la vida institucional en el país y 

todavía me resulta perturbador hurgar a fondo aquel período y compartir 

públicamente la experiencia vivida entonces (s.p.). 

 

      Ante esta invitación, el primer impulso fue hacer un rastreo histórico político de 

lo acaecido en esos años. Pero eran datos que se pueden rastrear. Entonces, se 

concentró en lo vivido. 

Me llegó por mail, la invitación formal de la Fundación Santa María, de España, para 

participar en el encuentro de Bolonia. En el primer párrafo de la invitación, el amable 

mensaje de José Luis Cortés Salinas mencionaba la Feria de Bolonia como la mayor 

 
5 Inédito, y cedido por la autora. Las citas no cuentan con número de página pues el documento no 

está numerado. Fueron presentaciones para ser expuestas oralmente. 
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del mundo en su género y luego continuaba con el siguiente fragmento (que leo 

con su autorización): 

 El año próximo (2008), Argentina será el país invitado en esta Feria. Con nuestros 

compañeros de SM Argentina convinimos en que nuestra mesa redonda debería estar 

relacionada con esta circunstancia. La Feria es un lugar muy agradable, pero también 

extraño, porque se reúne gente de todo el mundo que, en general, no acude allí para 

escuchar conferencias, sino para hacer "negocios". Pero también hay un buen número 

de autores, ilustradores, expertos en LIJ, responsables de organismos internacionales... 

Por desgracia, este público tan variopinto puede ser que relacione el nombre de 

Argentina con muy pocos temas, entre ellos el de la Dictadura. Pero, bueno, nos 

dijimos, no está mal aprovechar esta circunstancia para hablar sobre la relación entre 

literatura (en nuestro caso, literatura infantil y juvenil) y dictadura. Y este es el título 

que le hemos dado a nuestra mesa redonda (s.p.).  

 

      Reflexiona sobre su sensación al encarar este discurso por el hecho “desgraciado, 

¿vergonzoso quizás?” de que a nuestro país se lo relacionara con la dictadura. No 

obstante, concluyó: “es preferible que en el mundo se sepa”. Realiza un rastreo de su 

historia de vida personal y familiar a partir del 24 de marzo de 1976 (y algún tiempo 

antes y después). Exiliada a los 19 años en Brasil con un hijo pequeño a su cargo, 

tenía intenciones de escribir y estudiar, sin posibilidades económicas. Aunque 

considera devastadora la experiencia de padecer la dictadura militar y ser parte de 

su identidad, destaca una paradoja, que también Ana María Machado señala, y 

consiste en que “hay ejemplos de quienes concibieron sus obras en las más terribles 

circunstancias” pues la creación artística “hinca los dientes en la desventura”. Más 

adelante, relata sus encuentros con el arte y la literatura en espacios y a través de 

figuras claves que impactaron en su desarrollo como escritora para niños. A fines de 

los 70, luego de realizar un taller de poesía, ingresó a otro con la escritora Liliana 

Heker y compuso canciones infantiles en los años previos al regreso de la 

democracia.

Bastante tenía con mis ideas de izquierda y la historia familiar que portaba debido 

a la cual, para poder andar por las calles de Buenos Aires durante la dictadura, era 

esencial el silencio, cierto estado de clandestinidad. Un extremado bajo perfil que 

también era necesario para acceder a un empleo: nunca efectivo, siempre 

temporario para evitar averiguaciones peligrosas (s.p.). 

  

  En 1983, con el fin de la dictadura, se presentó ante Graciela Montes como 

editora, quien, si bien le rechazó su entrega, encontró un potencial en ella y la instó 
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a realizar otra producción que resultó un libro de cuentos, que recibió el Premio 

Casa de las Américas, en 1986. 

        La disertación de Ana María Machado6 para la misma oportunidad lleva como 

subtítulo “Censura y literatura infantil- es el tema que me plantean ustedes” (2014). 

Allí se pregunta por qué, en general, ha sido invitada a explayarse sobre esto fuera 

de Brasil. Y afirmó:  

 (…) no conozco la censura solamente por haber leído sobre ella o visto alguna 

película al respecto. Sufrí sus consecuencias en mi piel, mi sangre y las traigo en el 

corazón o en el cerebro. En alguna parte vital de mí misma. Es de ahí donde hablo 

de ella. (p.14) 

 

      Realiza un recorrido desde su primera infancia por su padre periodista, arrestada 

sin aún ser lectora, hasta su activa participación como docente universitaria. En ese 

racconto, aparecieron censuras religiosas y políticas. Sobre una de las ocasiones en 

las que fue arrestada e interrogada, decía:

Además de descubrir que entre mis 28 alumnos había al menos uno que era 

informante de la policía, en una época en que no había grabadores portátiles 

pequeños, aprendí que una de las formas de mentir y desvirtuar un texto es 

censurar su contexto e impedir que se lo conozca. O sea, manipular la verdad 

aislándola de sus circunstancias. (p.17) 

 

Aún en nuestro país, en un breve tránsito escolar, ante la solicitud de dibujar 

una bandera. La anécdota relatada por la autora de este acontecimiento me hizo 

reflexionar sobre el sentido de las banderas en relación con los nacionalismos, una 

arista a investigar7.  

 
6 No se pudo acceder al discurso pronunciado en dicha oportunidad; pero sí se pudo acceder a un 

artículo que hace referencia a dicho texto: Machado, A.M. (2011). Pressoes e expressão. En Silenciosa 

algazara: reflexões sobre libros e prácticas de leituras. São Paulo: Companhia das letras. 
7 Y es oportuno hacer un paréntesis para traer a colación un video de la canción Digo Bandera, de 

Mariano Medina, con quien dialogué a raíz de esta circunstancia (Comunicación personal, 21 de 

marzo, 2025): “Quisimos abordar el tema de la bandera fuera de chauvinismos. Eduardo Allende le 

puso música a esa poesía mía, ya hay varias grabaciones de esa canción, y nos enorgullece que 

muchas escuelas la hayan elegido para cantar, reemplazando las escolares tradicionales, que 

normalmente tienen mensajes bélicos. Durante la pandemia, decidimos grabar una versión a dúo, 

con la colaboración de Pablo Sigismondi, con quien en muchas ocasiones junto a CEDILIJ, habíamos 

soñado un proyecto, juntos. La idea fue abordar Las Infancias como Patria, como plantea una 

hermosa frase. Trascender fronteras y colores para hablar de algo que nos compete a todos. Por 

eso, en la selección de imágenes, buscamos abrazar al mundo”. 
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      En 1969, en paralelo a su ejercicio de la docencia, comenzó a escribir cuentos 

infantiles para una revista recién creada de San Pablo. En ella, se convocó a 

intelectuales que no tuvieran que ver con el género, ni la infancia “para evitar los 

viejos modelos didácticos y los vicios de un lenguaje condescendiente” (p.17). En esa 

oportunidad, participaron Ruth Rocha, Joel Rufino, Joao Carlos Marinho y Ziraldo. Al 

año siguiente, tuvo que exiliarse y enviaba los cuentos a la revista. Ya en 2009, los 

cinco autores conmemoraron los 40 años de carrera, de lo que fue considerado el 

boom de la LIJ brasileña. Para ellos, este género constituyó un resquicio de expresión 

contra la censura por las posibilidades poéticas, humorísticas y metafóricas que 

presenta y, porque en ese país, “no era algo que los generales leyesen y oyesen por 

todas partes como la música popular” (p.18).

      Al regresar de su exilio, después de haber sido expulsada de la universidad por 

el régimen político, se dedicó al periodismo (1973-1980), creando innumerables 

alternativas para burlar la censura. Sobre ella, se extiende considerando los tres 

tipos que deslinda: la censura previa –que fue la que más padeció en ese momento-

, la autocensura por miedo y la censura de publicaciones ya realizadas, 

eliminándolas de la circulación o de las listas para las bibliotecas y escuelas –en el 

caso de la LIJ-. 

      Para cerrar la presentación de Machado, cabe destacar otra de sus reflexiones: 

(…) cuando el acceso de un niño a los libros se media por los adultos: elección, 

selección, deseo de orientación. Todos esos procedimientos limitan el ofrecimiento 

de libros. Pero eso no puede ni debe confundirse con prohibiciones o el 

cercenamiento de la libertad (p.21). 

 
 

Un caso particular: María Teresa Andruetto 

Entonces la princesa despertó, pero no por el beso 

de un príncipe…por una revolución.  

María Teresa Andruetto e Istvansch. La 

durmiente. 

María Teresa Andruetto es un caso particular no sólo porque ha sido la primera 

escritora de este país que recibió el Premio Hans Christian Andersen en 2012 

(también lo recibió Ana María Machado más de 10 años antes). La causa de este 
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galardón, obviamente, radica en el mérito a su producción. Sin embargo, también 

obedece a circunstancias sociales singulares (Vulponi, 2012b).  

      Esto tiene que ver con su posición ética, estética y política, en general. No sólo se 

trata de un caso particular por su destacada presencia como autora, sino también, 

como militante de este tema que ha atravesado su vida personal y profesional. 

Muchos son los acontecimientos de su protagonismo en el decir sobre la dictadura. 

Sus obras, sus entrevistas, sus participaciones con discursos en las más variadas 

situaciones. 

      Comenzamos por un evento reciente: la presentación de un cortometraje a partir 

de una de sus obras que generó mucho movimiento desde su aparición. Se trata de 

una novela: La mujer en cuestión. Ha tenido una profusa circulación en escuelas 

llamadas progres – debido a sus posicionamientos contestatarios y críticos -. Y el 

inicio de este apartado con el cortometraje, la novela y el acontecimiento se debe a 

lo que claramente se expresa en una publicación que aborda el evento. 

En el marco de los 40 años de la recuperación de la democracia y en la previa de 

las elecciones presidenciales, desde La tinta, conversamos con María Teresa 

Andruetto, Luis Imhoff y Mónica Medina, quienes nos cuentan sobre los procesos 

creativos detrás de las obras, el trabajo colectivo y la producción independiente que 

permite poner a circular historias necesarias8 (Iphar, 2023, s.p.). 

 
      Esta publicación se aboca a la presentación del cortometraje, informando los 

avatares de su realización, en la sucesión de tres guiones en los que Andruetto 

participó. La dirección y el guión estuvieron a cargo de Imhoff y la producción 

creativa, de China Medina.

      La mujer en cuestión es el personaje Eva Mondino, mujer detenida en la dictadura 

cuya historia es reconstruida por otros. Además, encarna un caso de insilio. 

El insilio hace referencia a aquellos procesos de personas perseguidas durante la 

dictadura que no pudieron exiliarse en otros países y, en cambio, se refugiaron hacia 

adentro, en el interior: tuvieron que ocultar sus vidas, sus ideas, sus identidades para 

poder sobrevivir. (Iphar, 2023, s.p..) 

 
      En los discursos del apartado anterior, pudo advertirse que las autoras lo 

padecieron de una u otra manera, como la misma Andruetto. 

 
8 El destacado es de mi parte. 
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      Otra de sus novelas, Lengua madre, también aborda el insilio. En este caso, fue 

llevada al teatro. Terminada de ser concebida la puesta en el año 2020, a raíz de la 

pandemia, pudo ser estrenada en septiembre de 2021 y siguió representándose. La 

adaptación a la escena fue realizada por el colectivo Convención Teatro y dirigida 

por Nicolás Giovanna y Daniela Martín.

      La página de Cultura del gobierno de Córdoba (s.f.) la presenta (como otros 

medios). 

Julieta regresa a la casa de su madre, luego de su muerte. Antes de morir, Julia le 

hace un pedido a su hija: que lea las cartas que están en una caja. A través de esta 

lectura, ella puede reconstruir los vacíos de su historia familiar. Durante la última 

dictadura cívica militar, Julia dio a luz a Julieta en un sótano, en el cual estaba 

escondida. Lejos de su madre, la niña fue llevada con sus abuelxs, con quienes creció 

(s.p.). 

 

      En un diálogo con la autora con motivo de este artículo (Comunicación personal, 

13 de marzo, 2025), se explayó sobre su propio insilio. 

Me había recibido de licenciada y profesora en letras antes del golpe, un poquito 

antes. Alcancé a entrar en la colación de grados de la licenciatura en septiembre del 

75 y la del profesorado iba a ser en marzo del 76 y ya no estaba. Fui a buscar el 

título en el 84. Primero no pude y cuando iba aflojando la dictadura, tampoco no 

me animé a acercarme a la universidad. Yo militaba en el centro de estudiantes de 

izquierda. Había compañeros que los mataron, otros que se fueron, otros que los 

metieron presos…daba para cuidarse. Estuve en Trelew –sur del país-, no 

exactamente escondida pero sí con una vida muy limitada, muy restringida 

laboralmente, personalmente. Estuve un año y medio ahí. No estuve como la 

protagonista de Lengua Madre en un sótano, no. Pero sí que mis trabajos eran 

precarios. Tuve que ir a un lugar donde no me conocieran. (s.p.)  

 
      En otras oportunidades, afirmó que insiliarse era desaparecer del tejido social. 

Regresó a Córdoba, pero manteniendo el anonimato. 

Nunca pude conseguir horas de clase, primero el temor. Pero también lo que 

intenté: me pedían una recomendación de mi confesor, un sacerdote, las escuelas 

religiosas o de un referente político del momento que eran militares. Nada de eso 

yo tenía, ni podía presentar. Vivía miserablemente de lo que me daban o de cositas 

que podía hacer ahí. Vivía en unas condiciones humanas muy en el borde: un lugar 

donde guardaban trastos que lo vaciaron. Se llamaba Hotel General Paz que 

trabajaba con prostitutas en los pisos de abajo y arriba vivían ellos – quienes me 

ubicaron- y, más arriba, en el techo (en un altillo), estábamos mi marido de entonces 

y yo y ahí nació Juana. Terminé viviendo ahí casi ahí casi 6 años (Ibid.). 
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      Comentó, además, que ese espacio fue ficcionalizado en Aldao y en un poema: Los 

hermanos García. 

      Estos son sólo dos ejemplos en los cuales aparece esta cuestión y fueron tomados 

por su repercusión en otras manifestaciones artísticas. Como está destacado al 

comienzo, el decir de la autora excede las obras: lo que también sucede, 

especialmente, con Laura Devetach y Ana María Machado. 

      Las dos producciones mencionadas aparecieron en el siglo XXI. Sin embargo, 

antes de incursionar brevemente en otros decires de la autora, cabe destacar otro 

libro: Quién soy. Relatos sobre identidad, nietos y reencuentros, basado en testimonios 

ficcionalizados de robos de identidades.9 En él participaron ocho autores en duplas. 

Ella, como en otras oportunidades, junto a Istvansch. Las otras fueron: Paula 

Bombara e Irene Singer; Iris Rivera y María Wernike; y Mario Méndez y Pablo 

Bernasconi. 

      En lo que hace a sus decires reflexivos, La lectura, otra revolución constituye un 

gran aporte a una reconstrucción de identidades y memorias del país y el continente, 

que tuvo numerosas repercusiones en blogs y revistas virtuales. En el blog Linternas 

y bosques del mexicano Adolfo Córdova, en 2015 se publicó un artículo titulado 

Literatura y memoria: María Teresa Andruetto, en el que la autora expresó:  

 ¿Existe un más allá del testimonio que le dé a la ficción una razón de ser? Y si existe, 

¿dónde o por qué camino buscarlo?, ¿Cómo narrar “eso” (trauma, dictadura, horror, 

exilio, insilio), diciendo siempre más y siempre otra cosa, un plus o un desvío 

respecto de la palabra de los testigos? (s.p.) 

 

      En el artículo Literatura y memoria: escribir para comprender (2017) en la página 

de la Unión de Educadores de la Provincia de Córdoba, el sindicato docente, de la 

Secretaría de Educación, afirma:  

Mientras el lenguaje no se cierre en un relato único, mientras siga existiendo en 

quien escribe un estado de interrogación, tendrán nuestras ficciones cierta garantía 

de salud. (…) Capas y capas de veladuras, intentando incomodarnos hasta ver lo 

que todavía desconocemos. Eso es algo que sí puede hacer la ficción: entrar, 

carecientes de toda certeza, a nuestros puntos ciegos, con la sola lengua de todos 

–pero forzada, torzada– como herramienta, para construir un no saber que nos lleve 

hacia nosotros mismos. (p.74) 

 
9 Sobre esta arista, cabe destacar la colaboración de la autora en un proyecto de Balbuceandoteatro 

que se aboca a la recuperación de identidades. Ver QuienEs? Libro 

digitalhttps://drive.google.com/drive/folders/1kuoZZj5rZoF72vm6xyFZDzJqzdzI_epZ?usp=sharing  

https://drive.google.com/drive/folders/1kuoZZj5rZoF72vm6xyFZDzJqzdzI_epZ?usp=sharing
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      Otra publicación reciente que refiere a la misma problemática es Estrategias de 

la memoria, de María Teresa Andruetto. Un presente del CeDIE en su 57°aniversario 

(2024). El CeDIE es el Centro de Documentación e Información Educativa cuya 

biblioteca ambulante se denomina El árbol de lilas, en homenaje a la autora. La 

conferencia inaugural de la conmemoración estuvo a cargo de Andruetto y se titula 

Estrategias de la memoria: imaginación, realidad, ficción, testimonio. En ella, afirma: 

La literatura, el arte en general, nos ejercita en la resistencia ante el pensamiento 

unívoco y la domesticación “exenta” de ideologías y para ello transita lo misterioso 

y lo inaccesible, el encubrimiento, el secreto, el velo, y rechaza la estetización 

anestésica en aras de una complejidad que pide demora, lentitud, dificultad. (s.p.) 

 

      Como muestra de los decires fuera de sus obras, cabe agregar algo más: su 

perspectiva de la censura del lenguaje argentino y latinoamericano, en general. El 

fragmento extraído de su discurso de recepción del premio Andersen en una 

comunicación personal anterior (2012b) se emparenta con las palabras de Devetach 

al referirse al exigido en la dictadura. En este caso, se refiere al autoritarismo del 

mercado editorial.

Es muy fuerte la demanda para que los libros unifiquen sus asuntos y sus usos del 

idioma, se vuelvan un poco neutros, pero la literatura busca lo particular […]. En más 

de una ocasión, editores de otros países o de otras lenguas me han dicho que mi 

escritura era “demasiado argentina”, pero es justamente ahí, en las palabras de la 

sociedad que nos contiene, donde reside el desafío de un escritor, su campo de 

batalla. (p.532) 

 
      También se refirió a esta cuestión en el discurso de cierre a la versión del VIII 

Congreso Internacional de la Lengua Española, el 30 de marzo de 2019, que tuvo su 

sede en Córdoba.10 

 

Memorias de identidad posdictadura 

Y permítanme un recuerdo - que no tiene tanto 

que ver con la literatura sino con su persona - para 

Pepe Murillo, que era jujeño, maestro, escritor, 

que fue alfabetizador en Cuba, y que, en 1978, 

 
10 Puede apreciarse completo en la web, ver en referencias bibliográficas.  
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firmó una de las primeras solicitadas contra la 

dictadura militar de Jorge Videla, demostrando 

una vez más que la literatura, incluida la infantil, 

es oficio peligroso.  

Graciela Cabal. La literatura infantil argentina. 

Restituida la democracia en los 80, la edición de libros infantiles comenzó a 

desarrollarse en forma vertiginosa. Aparecieron títulos y nombres que habían sido 

censurados, y otros nuevos. Se generaron concursos literarios y de ilustración, se 

publicaron colecciones experimentales, reflexiones teóricas remozadas, 

reconstruidas e inéditas. Se instauraron cursos de formación y capacitación para 

mediadores, se crearon instituciones. Todo un estado de ebullición en torno a la LIJ. 

En su tesis doctoral, Mila Cañón (2019), enmarcada en la literatura para niños con 

el recorte temporal coincidente con la propia (2022)11, hace referencia a la aparición 

de agentes dobles en el campo, aludiendo a los escritores que produjeron literatura 

y escribieron sobre ella, otorgando especificidad a su conformación. En nuestro 

caso, más que dobles, se consideran múltiples por la variedad de funciones y no sólo 

se incluyen a los escritores como únicos protagonistas: pues también los 

ilustradores y editores escribieron ponencias, artículos y demás reflexiones sobre el 

campo mismo. Por otra parte, algunos no se han dedicado a la producción literaria 

ni artística, sino a el estudio y la edición. Emergieron, efectivamente, desde los 

inicios, como especialistas y ejercieron funciones editoriales, de gestión 

gubernamental en la difusión y formación de recursos humanos, entre otras. Este 

resurgir posdictadura, en la década siguiente –la del 90-, se tornó más complejo en 

un estado de cierta tensa calma12. Además, el giro político menemista imprimió su 

sello en determinadas políticas culturales, signadas por el neoliberalismo.  

 
11 En este apartado, se consignan perspectivas teóricas no expuestas en revistas. Sí, en la tesis 

doctoral. 
12 Tensa calma, en varios sentidos: calma luego de la entusiasta ebullición del retorno democrático; 

calma de una cierta seguridad de que ya no habría más golpes militares. La dictadura no fue 

olvidada, como podrá apreciarse, y calma, de la salida de una crisis económica y política hacia nuevos 

–aunque muy inciertos- rumbos. Todas ellas, tensas, en estado de alerta, y sin mayores certezas por 

delante. 
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      Después de la grave crisis económica, que acarreó la hiperinflación de fines de 

los 80 con la renuncia del Presidente de la Nación, Raúl Ricardo Alfonsín, el nuevo 

gobierno de Carlos Saúl Menem llegó con el fetichismo del consumo y el goce a 

marcar nuevas sendas, cerrando muchas ya abiertas en el período anterior. 

Precisamente, es en los 90 el tiempo en que aparece con más intensidad el resurgir 

de memorias. Cabe aclarar que nos referimos a memorias pues, en la actualidad, se 

hace hincapié, en general, en la pluralidad de las memorias debido a que no es 

posible hablar de una memoria única y homogénea en la complejidad de las 

elaboraciones del pasado que se constituyen en los grupos sociales (Jelin, 2002; 

Erice, 2006; Gómez, 2006). 

Las discusiones en torno a las relaciones entre memoria y sociedad o 

memoria e identidad son muy complejas y no es posible plantearlas con profundidad 

aquí. Sin embargo, es importante considerar que se trata de una cuestión largamente 

debatida desde diversos campos de estudio como la antropología, la sociología, la 

psicología y la historia: los estudios discursivos complejizaron aún más el asunto, 

problematizando la relación memoria e historia desde perspectivas lingüísticas, 

hermenéuticas y subjetivistas. Un referente insoslayable en este sentido es Maurice 

Halbwachs, quien desde la década del veinte, publicó sus primeras obras 

relacionadas con el tema y desarrolló la noción de memoria colectiva, con 

reminiscencias durkheimnianas de la conciencia colectiva, dando pie a innumerables 

desarrollos teóricos y giros a sus afirmaciones. La herencia de Halbwachs (2004) 

tiene que ver con poner de relieve la instancia social en la construcción de la 

memoria, así como la presencia insoslayable de las perspectivas del presente en la 

conformación y reconstrucción del pasado. Y la noción de discurso social viene más 

que a cuento: 

Se entiende por discurso social el conjunto de los sistemas cognitivos, las 

distribuciones discursivas, los repertorios tópicos que en una sociedad dada 

organizan lo narrable y lo argumentable, aseguran una división del trabajo 

discursivo, según jerarquías de distinción y de funciones ideológicas para llenar y 

mantener (Angenot, 1998, p.17).  

 
      Al investigador le cabe encontrar ese espíritu de época -Zeitgeist- conflictivo, los 

rasgos de un estado de cultura y el escritor es quien escucha ese rumor del discurso 

social y de algún modo lo antagoniza, pelea con él pero en sus lapsus repite 
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fragmentos dóxicos, los evidencia (Angenot y Robin, 1991). Se entiende aquí el 

espíritu de época sólo en el sentido de las representaciones circulantes y los resortes 

que vehiculizan la presencia de ellas: no como un espíritu esencial, homogéneo y 

centralizante, sino como el imperio de prácticas y doxas de un tiempo.  

      A continuación, se realiza un breve recorrido por publicaciones que tienen que 

ver con rescates de memorias. Está centralizado en Córdoba, pues fue producto de 

una investigación anterior (2012a) aunque excede el espacio local. Resulta oportuno 

hacer referencia a un trabajo realizado por investigadores de la Escuela de Letras de 

la UNC que aborda obras argentinas para adultos, Umbrales y catástrofes: literatura 

argentina de los 90 (2003). El estudio es fruto de una actividad académica en equipo, 

dirigida por Susana Romano Sued, quien aborda Kodak, de María Teresa Andruetto 

y lo hace desde el arte de evocar. En su primer párrafo: 

Estas estéticas noventistas conforman legalidades de una escritura que transita 

entre el duelo y la melancolía, afirmándose finalmente en su realización potencial. 

Subjetividad, memoria y el mundo de lo íntimo, se tornan una dimensión universal. 

Es en ese horizonte que se inscribe la poesía de María Teresa Andruetto (Romano 

Sued, 2003, p.241).

 

      En esta investigación, la mencionada autora inicia la presentación del libro 

haciendo referencia a “Los distintos rumbos que toma la memoria de los argentinos, 

expresada en las diferentes escrituras, vemos que hay varias modalidades de 

captación de la catástrofe y captura de la tradición” (Romano Sued, 2003, p.9). 

      Las palabras citadas aquí parecen justas para referirse a la lectura de la 

configuración realizada en cuanto a la circulación y vinculación de ideas afines con 

la literatura legitimada, la general de adultos y la LIJ. Los jóvenes fueron un centro 

de interés, pues es la década de aparición y desarrollo de la novela juvenil que 

comenzó a ingresar a las escuelas secundarias. Quizá por las imposiciones mismas 

del género en estas novelas: que exigen gran economía y precisión, quizá por la 

procedencia de las autoras de la LIJ -acostumbradas a huir de los artilugios de las 

sofisticaciones eruditas- las obras no contienen la densidad semántica que 

conllevan, por ejemplo, las del corpus trabajado por Pampa Arán en el mencionado 

trabajo dirigido por Romano Sued, en la lectura de Ricardo Piglia, Martín Kohan o 

María Rosa Lojo. Sin embargo, su reconocido valor estético (legitimado por la misma 

comunidad de expertos) y la significación cultural que revisten son innegables. A 
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través de ellas, se muestra que para las memorias llegó el tiempo de ser contadas, 

casi como misión. Y memorias no sólo de aquel momento incalificable de la 

dictadura y sus secuelas, sino también memorias de raíces. En esos orígenes, está la 

confluencia de las antiguas y no tan antiguas historias, expresiones y personajes 

tanto nativos como de otros continentes que llegaron para quedarse y trajeron su 

bagaje que aún persiste en nosotros: todo mezclado, todo unido en una composición 

(Elías, 1987). Los artistas necesitaron escribir esas ramas de nuestra historia y 

nuestra propia conformación, para reconocerlas, para re-significarlas. 

      En 1991, Perla Suez publicó Memorias de Vladimir, en la colección Los libros del 

Malabarista, dirigida por Laura Devetach y Gustavo Roldán. Fue reeditado en el año 

2007 y galardonado, en 1992, entre los White Ravens de Munich y los Destacados de 

ALIJA. Acerca de su gestación, la autora reflexiona, en una comunicación personal –

reproducida también en la tesis doctoral- (Vulponi, 2012):  

Memorias de Vladimir surgió en base a historias que escuché de mi padre y que 

tienen que ver con cosas vividas por mi abuelo paterno. Mi abuelo escapó de las 

hordas del zar de Rusia en épocas de penurias y sus padres murieron en un pogrom, 

es decir, en una razzia que los cosacos hacían sobre las aldeas. El abuelo se salvó 

escondiéndose en un tacho con agua de lluvia. Después vino toda la ficción y el 

gallo que es una influencia directa de la pintura de Chagall que pinta siempre gallos 

en las aldeas rusas. El gallo era un ave que se domesticaba como un perro y 

compartía la vida de la gente. Después creo que fue un trabajo de alquimia con la 

escritura. Varias cosas que escuché de la familia cómo llegó a la Argentina buscando 

otra vida y la memoria un referente esencial que trabajaba en la oscuridad de mí 

misma (…) Necesité contar esas historias de persecuciones, de vidas cruzadas y en 

la memoria me apoyo para construir otra cosa diferente de lo que escuché. (p.298)      

 

      Al final de la obra, el personaje Vladimir se deja arrastrar por los recuerdos hasta 

que cuenta: “Sólo volví a la realidad cuando Tobi, mi nieto, me tiró del saco y dijo: “-

Abuelo ¿cómo era esa historia de los cosacos?” (Suez, 1991, p.69). 

      La inmigración, la asimilación de tradiciones familiares y sociales en la 

construcción de la identidad y la memoria también son claves en Stefano de María 

Teresa Andruetto. La reconstrucción de la propia historia, de la historia familiar, es 

además, la reconstrucción de un nosotros que se encuentra.

      En una comunicación personal (Vulponi, 2012) acerca de la génesis de Stefano, 

Andruetto decía: 
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Fue más o menos por el año 95, todavía próxima la pérdida de mi papá, en el 

regreso de un viaje a Necochea, a una feria del libro, apareció el recuerdo del viaje 

de mi padre a la Argentina (…), así apareció la idea de una novela de viaje, que es a 

su vez una estructura posible, ya probada en la literatura, ligada al romanticismo 

alemán, que "inventó" el género de la bildungroman/novela de construcción de 

personaje. Así nació la idea de seguir a un muchachito que sale de allá y llega acá, 

claro que desde el vamos eso ya se separó de la vida de mi padre, porque el 

personaje Stefano (mi papá se llamaba Romualdo Stefano) viene en la entre-guerra 

y hace un recorrido que no es el de mi padre aunque hay en ambas historias 

algunos puntos de contacto. (p. 294) 

 

      En Los malaventurados de Estela Smania (2000), los personajes que recorren los 

capítulos son los sufrientes que acuden por la ayuda de Doña Sacramento, la 

curandera. Cabe recordar que en su primera edición (1993) la novela tenía por título 

Bien de más, el de uno de los capítulos. Smania reflexiona y ubica la génesis de la 

novela:  

En mis recuerdos de infancia para abordar temas universales: el amor, la muerte, la 

soledad, el abandono, etc…temas que me persiguen como la injusticia y los 

atropellos del poder sobre los más débiles (…) El hecho de ubicarla en un ámbito 

rural me apareció naturalmente. Si bien yo nunca viví en el campo, pasaba allí mis 

vacaciones de la infancia y sin duda quedé absolutamente impregnada de los 

personajes con los que convivía, así como algunas formas de expresarse. (ibid) 

 

       Estos personajes son “unos otros”, pero asimilados a espacios del recuerdo. 

Parte también de una idiosincrasia identificable en identidades, reconocible, aunque 

no se mencionen nombres de lugares: pueden ser muchos, del interior del país. 

Siempre una voz es la que rescata la memoria, que, en el caso de Los malaventurados, 

es la que dice “el recuerdo es lo único que nos salva de la muerte” (Smania, 2000, 

p.104). El temor al olvido es el temor a la pérdida de la identidad, de no encontrar 

dónde adscribirse (Jelin, 2002).

      En el caso de Los malaventurados, y, atendiendo a la clasificación bajtiniana 

(Bajtin, 1995), es posible enmarcarla en la novela biográfica, pues en la constitución 

del personaje –a pesar de las transformaciones que puede sufrir- básicamente no 

cambia. Se presenta como esencialmente invariable. Está centrada en el proceso de 

una vida en sus momentos claves, sus méritos, sus gestas, sus acciones, sus dichas y 

desdichas, sus confesiones. Los personajes secundarios y el espacio se convierten en 

parte de la totalidad vital de la protagonista –en la representación del mundo y su 
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heteroglosia-, por lo cual es “posible un reflejo más profundo de la realidad” (Bajtín, 

1995, p. 209).      Aparece toda una presentación de la vida rural en el interior del 

país, con sus portavoces y representaciones. Y el destino es una cuestión clave que 

se resuelve de diferentes maneras, según el caso. En éste, hay un dejo de destino 

trágico, un hado que designa quién será la protagonista al nacer.  

      En ambas novelas, sus héroes en cierto sentido son líricos: sus enunciados en 

primera persona constituyen una sucesión de recuerdos y reflexiones poéticas de su 

horizonte interior hacia su entorno. A manera del coro de la tragedia griega, estos 

enunciados complementan lo presentado en tercera persona, le dan sentido a la 

conformación de su interioridad y a las acciones dirigidas al exterior. Ambos héroes 

necesitan la mirada, la palabra y la escucha del otro, como momentos semánticos 

valorativos. Deben contar este pasado para existir, ser escuchados y deben ser 

mirados y dichos por el otro: como es dicha doña Sacramento por su madre (y por su 

hijo) y ella les dice a los malaventurados, como Stefano le dice a Ema que “eso que 

habrá durado un instante ha atravesado la memoria y ahora viene a mí, Ema, a ti…” 

(Andruetto, 2001, p. 57) y él mismo es dicho (también por su madre) en toda la 

novela: finaliza con el veredicto de Ema, quien ya lo reconoce como un hombre. 

      Graciela Bialet, por su parte, ya en el siglo XXI, comenta a raíz de una entrevista 

que aborda su obra El jamón del sánguche: 

Un gustazo personal me di con mi propia tradición árabe heredada por vía materna. 

Recordé, con la ayuda de mi tía Helen (…) los sabores y los olores palestinos de mi 

infancia, y aproveché para reflexionar sobre la guerra y los prejuicios que los gringos 

nos imponen culturalmente contra las comunidades musulmanas. (Morán, 2008, 

s.p.) 

 
      Otro carril de la memoria pasa por las huellas de la dictadura militar en los 

jóvenes, en los hijos. Los sapos de la memoria de Bialet, publicada en 1997 es una 

novela que lleva como epígrafe del primer capítulo el siguiente texto: “Yo no sé por 

qué me tocó a mí, …tal vez sea para que ahora te lo cuente” (Bialet, 1997, p.11). 

Resuenan y dialogan allí las palabras de Stefano a Ema. Alguien tiene la misión de 

ser portavoz de ese pasado y hacerlo presente. Es la memoria nuevamente que busca 

rescatarse para poder existir, pues el olvido es una forma de no encontrar dónde 

adscribirse, dónde asirse, en qué identidad. Y, al final, el protagonista Camilo 

termina: “Por eso se los llevaron, porque iban a cambiar el mundo. Ésa es mi 
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herencia. (…) reclamando memoriosa justicia al horizonte…y la sonrisa de mamá me 

rescata, cada aurora, de la nostalgia” (Bialet, 1997, p.150). 

      Y nuevamente es la madre la que rescata al hijo, como en aquellas novelas. Como 

en la conformación de la LIJ, la que deja herencias, y el imperativo de las misiones 

progresistas de hacer, de decir, para cambiar el mundo. “Yo quería contarles a los 

pibes (incluidos mis hijos, sus amigos, sus compañeros de colegio…) la otra verdad 

de la historia (…) Yo quise contar la historia de mi generación” (Demarchi, 2004, 

s.p.).  

      La autora, al explicar el origen del título, afirma que surgió por diversas 

confluencias de ideas, pero algunas consideraciones que apunta son: 

Cada capítulo de la novela inicia con un epígrafe, porque quise (además de 

promover otras lecturas) resaltar una estética de la época, muy de los años 60-70 

donde siempre se citaba en los graffitis a los poetas, pensadores, músicos favoritos. 

Bueno, en aras de rescatar esa estética de la época, se me vino a la cabeza un dicho 

alegórico que se usaba por aquellos años para hacer notar que te estaban 

engañando con algo. Se decía “te quieren hacer tragar un sapo” (…) el verde de los 

Falcon y uniformes que usaban los genocidas (…). Los sapos dan saltos, como los 

que intenté realizar para activar la memoria. (Ibid.)  

 
      Vuelve a resonar el rescate de los ideales setentistas, incluida la estética. En Los 

Malaventurados cada capítulo tiene un epígrafe; y hay saltos entre la memoria 

íntima de Doña Sacramento y la historia de sus acciones en la activación de las 

memorias - como la irrupción de los recuerdos de Stefano en la estructura de la 

novela-, distinguidos los discursos paralelos por la tipografía en su materialidad. 

 

Breves consideraciones finales 

Quedan muchas obras de LIJ, entrevistas, discursos y estudios13 –también de la 

literatura para adultos- que abordan estos temas y se cruzan en la composición 

(Elías, 1987). La perspectiva antropológica centrada en la otredad, y el enfoque 

etnográfico no sólo atienden a las entrevistas personales y la observación 

participante in situ, sino, además, a documentos que registran las palabras y los 

 
13Ver Leer al desaparecido en la literatura para la infancia. Scerbo, I. (2014). Comunicarte. García, L. R. 

(2021). Los itinerarios de la memoria en la literatura infantil argentina. Narrativas del pasado para 

contar la violencia política entre 1970 y 1990. Lugar Editorial. 
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acontecimientos protagonizados por esos agentes en cuestión (etnografía de 

archivos).  

      El último apartado de este artículo presenta referencias teóricas relacionadas 

con lo literario y discursivo, que abren múltiples aristas de indagación en futuras 

investigaciones acerca de la historia de los autoritarismos en Argentina, Brasil y el 

mundo en relación con la LIJ.
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