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Título: Memoria de la infancia: el caso de La casa de los conejos y El azul de las abejas de Laura 

Alcoba  

Resumen: A partir de los primeros años del siglo XXI emergen en el campo cultural argentino 

producciones artísticas muy diversas realizadas por quienes forman parte de la llamada segunda 

generación. Estos hijos e hijas de militantes de los años 70 comienzan a ponerle voz a las violencias 

sufridas en su infancia en el contexto de la última dictadura argentina (1976-1983). La forma en que 

adquieren a estas narrativas de la memoria (Arfuch, 2018) es la autobiografía, lugar en el que se 

plasma su carácter testimonial (Kaufman, 2020) y donde reconfiguran su propia identidad. Este 

trabajo examina La casa de los conejos (2008) y El azul de las abejas (2014), de Laura Alcoba, para 

pensar qué elementos de la novela de aprendizaje aparecen en estas obras y cómo la voz narrativa 

elabora una imagen particular de la infancia. Para ello tomaremos los textos “La novela de educación 

y su importancia en la historia del realismo” de Mijaíl Bajtín (2008), “Aproximaciones al problema de 

la infancia en la narrativa. Cruces, preguntas y desbordes” de Daniela Fumis (2016) y Los trabajos del 

exilio en les hijes de Teresa Basile y Cecilia González (2024), entre otros. En este sentido nos 

preguntamos, ¿hay algún tipo de aprendizaje en la narradora, afectada en un primer momento por 

el desplazamiento que implica la clandestinidad y luego por el exilio? ¿Se aprenden el silencio y el 

arte del ocultamiento? ¿Puede una niña actuar como una adulta?  

Palabras clave: Bildungsroman, dictadura argentina, infancia, memoria, Laura Alcoba. 

 

Title: Childhoodmemory: the case of Laura Alcoba'sLa casa de los conejos and El azul de las abejas. 

Abstract: Since the earlyyears of the 21st century, a wide range of artistic productions have emerged in 

the Argentine cultural field by thosewho are part of the so-called second generation.These sons and 

daughters of militants of the 1970s began to givevoice to the violence suffered in theirchildhood in the 

context of the last Argentine dictatorship (1976-1983). The formacquired by these narratives of memory 

(Arfuch) isautobiography, a place wheretheir testimonial characterisembodied (Kaufman) and 

wherethey reconfigure theirownidentity. This papertakes Laura Alcoba'sLa casa de los conejos (2008) 

and El azul de las abejas (2014) to think about whatelements of the apprenticeshipnovelappear in 

theseworks and how the narrative voiceelaborates a particular image of childhood. To do so, 

wewilltakethetexts “La novela de educación y su importancia en la historia del realismo” (2008) by 

Mijaíl Bajtín, “Aproximaciones al problema de la infancia en la narrativa” (2016) by Daniela Fumis and 

Los trabajos del exilio en les hijes (2024) by Teresa Basile and Cecilia González, amongothers. In 

thissenseweaskourselves, isthereanykind of learning in the narratoraffected at first by the 

displacementimplied by clandestinity and then by exile? Is silence and the art of concealmentlearned? 

Can a childact as an adult?  

Keywords: Bildungsroman, Argentine dictatorship, childhood, memory, Laura Alcoba.  
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Memoria de la infancia: el caso de La casa de los conejos y El azul 

de las abejas de Laura Alcoba  

 

Lorena Rojas 1 

 

Introducción  

Tal como señala Teresa Basile (2019) en Infancias: la narrativa de HIJOS, la 

institucionalización de la segunda generación está ligada, por un lado, a la creación 

de la agrupación H.I.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 

Silencio) en 1995 y, por otro, a la creación de un campo cultural propicio en el que 

las diferentes series artísticas que lo componen comparten determinados intereses, 

así como ciertas tramas y temas que allí se despliegan. Estas producciones artísticas 

se incorporan al espesor literario nacional ya que desbordan el marco temporal en 

el que transcurren los hechos narrados y dialogan con el presente, es por eso “que 

pueden leerse como figuraciones de ‘una voz nacional’” (Daona, 2020). La 

emergencia de estas obras permite repensar el pasado reciente porque pone en 

tensión ciertos supuestos ligados al rol de los padres, a su militancia y a la condición 

misma de hijo. Desde comienzos del año 2000 emergieron con mayor fuerza estas 

“producciones simbólicas”: podría considerarse que el texto que abre esta serie es 

Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio acerca del genocidio (1996), de Andrea 

Suárez Córica; pero también son relevantes la obra fotográfica “Arqueología de la 

ausencia” de Lucila Quieto (1999-2001) y el film Los rubios de Albertina Carri 

(2003).  

Es en este proceso que empieza a aparecer la voz de los hijos e hijas exiliados, 

la cual da cuenta de una experiencia que hasta entonces no había tenido lugar en la 

literatura de la posdictadura y que, a su vez, permite analizar los desplazamientos 

forzados contados desde la mirada de los niños que ahora narran siendo adultos. 

Esto constituyó la condición de posibilidad para pensar a estos niños como víctimas 

                                                           
1 Lorena Rojas es Profesora y Licenciada en Letras (UBA). Becaria doctoral de la Universidad Nacional 

de Hurlingham - CONICET. Participa de dos proyectos de investigación UBACyT donde trabaja sobre 

la categoría de infancia en las narrativas de hijas de militante y/o desaparecidos, particularmente la 

obra de Laura Alcoba. Contacto: lorenayisellrojas@gmail.com. 
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directas del terrorismo de estado y no solo como testigos de las persecuciones 

sufridas por sus padres, puesto que sobre ellos también se ejercieron diversas 

formas de violencia. A partir de esas narrativas se pueden analizar los itinerarios 

infantiles, el aprendizaje de otras lenguas y la inserción en nuevas sociedades, así 

como la desintegración familiar ocurrida antes de su partida y en el país de arribo. 

De ese amplio abanico de producciones analizaremos La casa de los conejos (2008) 

y también nos referiremos a El azul de las abejas (2014) de Laura Alcoba, ya que nos 

permiten no solo pensar en qué medida el exilio infantil —que previamente se 

configuró como una experiencia de clandestinidad—construye una imagen 

determinada de la infancia en el pasado reciente de la Argentina, sino porque 

además nos conducen a interrogar los límites del género al que pertenecen, la 

llamada biografía de infancia o Childhood, y explorar si acaso no poseen ciertas 

características ligadas a las novelas de aprendizaje. 

 

Algunas aproximaciones teóricas 

Mijaíl Bajtín, en su célebre texto “La novela de educación y su importancia en la 

historia del realismo” (2008), realiza una clasificación de las novelas en torno a la 

figura del héroe: novela de vagabundeo, novelas de puesta a prueba, novela 

biográfica (autobiográfica), novela de educación o Bildungsroman. El autor señala 

que este último es una “subespecie” muy heterogénea que integra el género 

novelístico, en la que se pueden incluir obras de carácter autobiográfico, aunque no 

necesariamente en todas aparezca como principio organizador una idea pedagógica: 

“El desarrollo viene a ser el resultado de todo un conjunto de condiciones de vida 

fluctuantes y de acontecimientos varios, de las acciones y del trabajo” (p. 210). 

Dentro de los tópicos que menciona el autor se encuentra la infancia y focaliza en 

que “[E]l concepto (idea) de la vida que está en el fondo de toda novela biográfica se 

determina ora por sus resultados objetivos (obras, méritos, acciones, hazañas), ora 

por las categorías de dicha/ desdicha (con todas sus variantes)” (p. 205). Asimismo, 

señala que el tiempo biográfico está anclado en el proceso vital que, a su vez, excede 

esa vida que es narrada ya que se conecta con otras generaciones. En este tipo de 

novelas, tanto los personajes secundarios como los lugares por donde se desplaza el 
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protagonista (como países, ciudades o casas), tienen “una relación importante con 

la totalidad vital del protagonista” (p. 206).  

En cuanto a la complejidad de definir qué obras entran dentro de este género, 

José Luis De Diego (1998) señala que existen dos tradiciones para pensar a quién 

corresponde la educación o el aprendizaje: por un lado, aquella que pone el acento 

en la educación del ciudadano y, por otro, aquella que pone énfasis en el aprendizaje 

del protagonista. De Diego señala la dificultad que representa incluso la 

denominación de este género a lo largo de la historia de la literatura.2 

 

La infancia como base de dos géneros  

La infancia es una categoría difícil de precisar puesto que ha sido abordada por 

diversas disciplinas a lo largo de los siglos, por lo que este trabajo no pretende 

realizar una historización del término, pero sí retomar el análisis planteado por 

Rosalía Baena (2000) acerca de la centralidad que adquiere esta categoría tanto en 

el género autobiografía de infancia o Childhood como en el Bildungsroman, cuya 

diferenciación aborda Daniela Fumis (2016) en su artículo “Aproximaciones al 

problema de la infancia en la narrativa. Cruces, preguntas y desbordes”.  

Por su parte, Baena sostiene que la aparición del Childhood, a quien ella 

considera como un subgénero de la autobiografía, es el resultado de la relevancia 

que adquiere la niñez en la segunda mitad del siglo XIX, ya que es en pleno 

Romanticismo cuando este género se cristaliza. Luego, como sostiene la autora, ya 

en el siglo XX el concepto de infancia cambia y queda atrás la idealización que existió 

en el siglo anterior. Baena define la “autobiografía de infancia” de la siguiente 

manera:  

Principalmente, elChildhooddifiere de la autobiografía estándar en que no es tanto 
un intento de contar la historia de una vida, como de recrear un yo autónomo, ya 
desaparecido, que antes existía en una dimensión alternativa controlada por 
conceptos y reglas, no necesariamente incompatibles pero en cualquier caso 
esencialmente diferentes de la vida tan pragmáticamente orientada de los adultos. 
(p. 480) 

 

                                                           
2En el artículo “La novela de aprendizaje en Argentina: 1a. parte”, De Diego realiza una exhaustiva 

descripción que va desde los orígenes del género, sus debates y exponentes, hasta cómo podría 

analizarse un corpus argentino en relación con él. 
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Teniendo en cuenta esta definición podríamos incluir allí las novelas de 

Alcoba, las cuales elaboran un pacto de lectura particular (Basile, 2019; Peller, 

2016), ya que la narradora lleva el nombre de la autora, quien logra escribir la 

experiencia infantil que atravesó en una temporalidad diferida. Así, cuando el 

nombre de la autora entra al texto produce un “pacto ambiguo” (Alberca, 2007), 

puesto que asume el lugar de enunciación décadas después de ocurridos los hechos. 

La casa de los conejos narra la errancia de Laura, una niña de siete años quien tiene 

que huir con su madre, integrante de la agrupación Montoneros, y esconderse en 

una casa en la ciudad de La Plata donde viven otros compañeros de militancia, hecho 

que ocurre mientras su padre está preso. En la casa donde aparentaban vender 

conejos al escabeche se escondía, tras este embuste, la imprenta de la revista Evita 

Montonera. La errancia previa al exilio y la posterior migración política sufridas por 

la pequeña Laura y su madre permiten recomponer la trayectoria realizada por esta 

niña durante el terrorismo de Estado. Si la primera novela representa la infancia de 

Laura, El azul de las abejas (2014) gira en torno a su preadolescencia. Allí narra, en 

las primeras páginas, el último tiempo en Argentina antes de partir a Francia para 

reencontrarse con su madre, y luego se centra en la experiencia del exilio y las 

dificultades que esta adolescente atraviesa: el deseo de apropiarse de la lengua 

extranjera que se le resistía —y para la que se venía preparando desde hacía casi 

dos años antes en la casa de sus abuelos en La Plata—, la adaptación a una escuela 

nueva y los vínculos con sus compañeros, además de la distancia que persiste entre 

ella y su padre preso que, de algún modo, subsanan con el envío semanal de cartas 

y lecturas compartidas.  

Retomando los abordajes teóricos, Fumis (2016) define a la “autobiografía de 

infancia”como un género en el que confluye, por un lado, lo autobiográfico y, por 

otro, “la textualización de los recuerdos de la infancia” a partir de la voz de un yo-de-

niño; este relato finaliza cuando el personaje crece—pasaje a la adultez— y se 

manifiesta en el texto mediante alguna acción que marca el punto de inflexión. 

Luego, la autora caracteriza la novela de aprendizaje o de formación de la siguiente 

manera: 

No obstante, la novela de formación hoy, por fuera de todo didactismo, buscaría 
trazar un recorrido en el desarrollo de un sujeto protagonista para quien 
determinadas circunstancias erigidas en términos de enseñanza o aprendizaje 
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suponen una revelaciónsobre los vericuetos de la trama social operante y una 
mostracióndel impacto de dichas circunstancias sobre una mirada del mundo que 
opera en el texto. (p. 185) 

 

Volviendo al análisis de Alcoba, Victoria Daona (2020) sostiene que los textos 

escritos por la segunda generación de hijos e hijas de desaparecidos conforman un 

género en sí mismo dentro de la literatura argentina del siglo XXI. Allí agrupa dos 

series, a la primera la llama “las novelas militantes”, en la cual incluye una de las 

obras que nos concierne para nuestro trabajo: La casa de los conejos, así como 

Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles, entre otras; y, la segunda serie, a 

la cual denomina “las novelas mutantes”, que está integrada por Los topos (2008) de 

Félix Bruzzone, Una muchacha muy bella (2013) de Julián López y El espíritu de mis 

padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron. La hipótesis de Daona es 

que estas obras comparten ciertos tópicos comunes y determinadas tramas donde 

exponen, desde el recuerdo militante de sus padres y la derrota de las 

organizaciones armadas de los 70, hasta la experiencia infantil durante los años de 

dictadura vinculada con la sensación de orfandad y abandono, además del reproche 

hacia la ausencia de los padres. En este sentido, la voz narrativa de estas novelas 

configura una poética particular en la que se despliegan nuevos sentidos para leer 

nuestro pasado reciente. 

 

La infancia sustraída: formas de rememorar el pasado 

“atreverme a evocar este retazo de infancia 

argentina” 

Laura Alcoba 

Julio Premat (2014) sostiene que la infancia funciona como “un horizonte de 

sentidos cifrados” (p. 2) y que puede ser un territorio equivalente a la literatura, 

puesto que allí intervienen mecanismos de la ficción ligados, por ejemplo, a la 

posibilidad de simular, de crear, de imaginar. Uno de esos sentidos cifrados que 

aparecen en la primera de las dos obras escogidas es la condición fundamental del 

silencio, ligada a la imposibilidad de revelar algo tan identitario como su verdadero 

nombre; menos aún le estaba permitido, bajo ningún punto de vista, mencionar 

dónde estaban escondidas las armas o qué se hacía verdaderamente en la casa, ya 
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que esta información podía implicar el secuestro o la muerte. Dice la narradora: 

“Mamá me habló de un nene que había visto el escondite que sus padres camuflaban 

detrás de un cuadro. Pero se habían olvidado de explicarle hasta qué punto es 

importante callar” (2018, p. 19). Enseguida agrega que eso no le va a suceder a ella, 

que no va a delatar a sus padres, porque entendió bien y porque razona como una 

adulta. La pequeña Laura sabía cantar la marcha de la Juventud Peronista y quién 

era Firmenich, pero, sobre todo, sabía obedecer. Esto puede verse en una escena 

cerca del final de la primera novela, cuando crea un crucigrama con las siguientes 

palabras: Isabel (Perón), Videla, Muerte (en relación a la consiga: “Patria o Muerte”). 

Son varios los pasajes en los cuales se refleja su internalización de estos mandatos: 

cuando va a la casa de la vecina y esta le pregunta por el apellido, Laura dice que no 

tiene. Lo que aparece en esta niña es la irracionalidad de la infancia domesticada: 

aprende el arte de la simulación y algunas veces, para comprobar que no la estaban 

siguiendo, hasta lo disfraza de juego. La narradora, lejos de poseer un rol pasivo, 

tiene capacidad de agencia. 

Como sostiene Leonor Arfuch (2018), hay una intimidad perdida de la 

infancia que se manifiesta en el deseo de la protagonista de tener una casa con tejas 

rojas o verdes con un parque y un perro, unos padres que preparen tortas los 

domingos, y que vuelvan de sus trabajos por la tarde. Se hace presente el anhelo, y 

una demanda por parte de Laura, de tener la vida de una niña “común”, aunque no 

le pueda ser concedido. 

Aquí puede verse cómo la voz de las niñas en las narrativas de hijas introduce 

una variación con respecto a lo que previamente se estaba escribiendo en torno a la 

última dictadura. Asimismo, se corren del lugar de testigos del horror para asumirse 

como víctimas, lo que permite pensar el vínculo entre infancia y violencia política: 

“Aquél que escoge su herencia activamente, eludiendo la repetición del pasado 

alnarrar con voz propia lo que parecía pertenecer sólo al discurso de la generación 

de los padres” (Peller,  2016, 119). Como sostienen Teresa Basile y Cecilia González 

(2024) en relación a les hijes exiliades: “les escritores hijes han proyectado nuevas 

figuras para procurar asir el tembladeral espacial y territorial que el exilio provoca” 

(p. 83). Este impulso identitarioque experimenta la protagonista se encuentra 

desplegado en las novelas como una búsqueda constante. 
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Infancia, memoria y aprendizaje  

Como sostiene Premat (2014), escribir la infancia es escribir la memoria a través de 

una puesta en orden del caos. De este modo permite una coherencia narrativa que 

parte de recuerdos fragmentarios, de restos. La posibilidad de recuperar algo de 

estas vivencias a partir delos relatos memoriales habilita una categoría poco 

explorada: la infancia exiliada,3 experiencia que fue postergada en los testimonios 

debido a la extendida idea del “exilio dorado”4 y del reclamo de los compañeros 

militantes que se habían quedado en el país, ya que consideraban traidores a 

quienes habían huido del horror. Es por esto que no se le asignaba la misma 

legitimidad que a otro tipo de violencias ocurridas durante la dictadura.  

Para Premat el trabajo sobre la infancia— planteo que hace en relación a un 

corpus en el que incluye a Norah Lange, Felisberto Hernández y Fernando Vallejo, al 

que diferencia de los ejemplos más canónicos ligados a esta etapa vital— funciona 

menos como narrativa de un origen que como su proyección a futuro. De algún 

modo, en ese sentido irá el planteo de Daona a la hora de pensar el género de 

“novelas de hijos/as de desaparecidos/as”, puesto que para la autora estas 

narrativas permiten un diálogo futuro, un diálogo entre las generaciones que 

vendrán, habilitando de esta manera la imposibilidad de la clausura de esta memoria 

de los hijos. Por lo tanto, y siguiendo con las obras que nos competen, podemos decir 

que permiten explorar el territorio de la infancia y lo hacen inteligible a partir de un 

relato sobre esta etapa vital, mediante el cual interrogan al pasado, desde el 

presente, pero de cara al futuro. 

Las dos novelas de Alcoba conforman aquello que Leonor Arfuch (2018) 

denomina “narrativas de la memoria”, y están ligadas a lo que la socióloga 

argentinadenomina “auto-figuraciones de la infancia” desplegadas en un espacio 

                                                           
3 Recordemos que se había realizado una campaña desde el Estado donde se hablaba del “exilio 

dorado”. Y en este sentido había una doble condena: por un lado, de la sociedad argentina, y, por 

otro, de sus compañeros de militancia, que consideraban como una traición a los valores de las 

organizaciones dejar el país. 
4 Marina Franco en El exilio: argentinos en Francia durante la dictadura (2008) desarrolla el mito sobre 

el “exilio dorado”, aquel que planteaba que la experiencia de migración forzada representaba un 

privilegio para quienes dejaban el país, lo que generó un ocultamiento de los aspectos traumáticos 

ligados a la persecución y expulsión de estos migrantes políticos.  
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biográfico. Allí se entretejen múltiples temporalidades de la memoria que, como 

menciona Susana Kaufman (2020), se alejan de la linealidad narrativa:  

Allí, en la dificultad de traer al lenguaje vivencias dolorosas que están quizá 
semiocultas en la rutina de los días, en el desafío que supone volver a decir, donde el 
lenguaje, con su capacidad performativa, hace volver a vivir, se juega no solamente 
la puesta en forma –y en sentido– de la historia personal sino también su dimensión 
terapéutica –la necesidad de decir, la narración como trabajo de duelo– y ética, por 
cuanto restaura el circuito de la interlocución quizá silenciado y permite asumir la 
escucha con toda su carga significante en términos de responsabilidad por el otro (p. 
68).  

 

 En el inicio de La casa de los conejos, Alcoba señala la necesidad de contar 

para ver si logra olvidar un poco esos años de violencia. Estos relatos presentan un 

carácter fragmentario vinculado a lo testimonial. Allí se evidencian las grietas, los 

silencios y los olvidos que forman parte del ejercicio de rememorar. La pretensión 

de una verdad referencial queda sin efecto en estas narrativas en la medida en que 

ese relato “puede presentarse como la veracidad de lo que se recuerda y relata […] 

en tanto representa al sujeto y a su sentido de construcción” (Kaufman, 2020, p. 61). 

De esta manera, escribiendo desde el lugar de adultas, estas autoras “invierten la 

lógica de su experiencia infantil” (Peller, 2016), puesto que oponen al silencio la 

palabra sustraída. Dice la pequeña Laura:  

Yo ya soy grande, tengo siete años pero todo el mundo dice que hablo y razono como 
una persona mayor. Los hace reír que sepa el nombre de Firmenich, el jefe de los 
Montoneros, e incluso la letra de la marcha de la Juventud Peronista, de memoria. A 
mí ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. 
Ni aunque vengan también a casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el brazo 
o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he 
comprendido hasta qué punto callar es importante. (Alcoba, 2008, pp. 17-18) 

 

A modo de cierre  

La hibridez que presentan los trabajos de hijos e hijas dan cuenta de cierta 

borradura de los deslindes entre géneros, ya que estos no son firmes, sino que 

permean y permiten abordajes desde la porosidad que poseen. Si bien las novelas 

de Alcoba configuran una autobiografía de la infancia, sostenemos que a partir de 

ciertos elementos que allí se despliegan puede trazarse un vínculo con la novela de 

aprendizaje, en términos de itinerarios, del devenir y de las transformaciones que 

atraviesa la pequeña Laura, así como de aquellas destrezas que necesita adquirir 

para sobrevivir. Así, la protagonista no solo debe aprender el arte de la simulación, 
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debe estar alerta y saber esconderse, sino que además tiene que incorporar la lengua 

del país de asilo, insertarse en un ámbito escolar y, sobre todo, en una nueva 

sociedad. La narradora, deseosa de olvidar su pasado (y su lengua), se adapta muy 

rápidamente al contexto. En este sentido, la condición identitaria es clave para 

pensar la infancia clandestina y la infancia exiliada como marcas de nuestro pasado 

reciente: la de los desplazamientos forzados tanto internos como hacia otros países, 

no solo geográficos sino también lingüísticos. Por eso estas narrativas de la memoria 

poseen una dimensión política que nos interpela y nos empuja a seguir pensando en 

torno a las infancias afectadas en dictadura impidiendo de esta manera su clausura. 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

  



Enfoques: DOSSIER 19 
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