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Resumen: A partir de los primeros afios del siglo XXI emergen en el campo cultural argentino
producciones artisticas muy diversas realizadas por quienes forman parte de la llamada segunda
generacion. Estos hijos e hijas de militantes de los afios 70 comienzan a ponerle voz a las violencias
sufridas en su infancia en el contexto de la Ultima dictadura argentina (1976-1983). La forma en que
adquieren a estas narrativas de la memoria (Arfuch, 2018) es la autobiografia, lugar en el que se
plasma su caracter testimonial (Kaufman, 2020) y donde reconfiguran su propia identidad. Este
trabajo examina La casa de los conejos (2008) y El azul de las abejas (2014), de Laura Alcoba, para
pensar qué elementos de la novela de aprendizaje aparecen en estas obras y cémo la voz narrativa
elabora una imagen particular de la infancia. Para ello tomaremos los textos “La novela de educacion
y su importancia en la historia del realismo” de Mijail Bajtin (2008), “Aproximaciones al problema de
la infancia en la narrativa. Cruces, preguntas y desbordes” de Daniela Fumis (2016) y Los trabgjos del
exilio en les hijes de Teresa Basile y Cecilia Gonzélez (2024), entre otros. En este sentido nos
preguntamos, ;hay algun tipo de aprendizaje en la narradora, afectada en un primer momento por
el desplazamiento que implica la clandestinidad y luego por el exilio? ;Se aprenden el silencio y el
arte del ocultamiento? ;Puede una nifia actuar como una adulta?

Palabras clave: Bildungsroman, dictadura argentina, infancia, memoria, Laura Alcoba.

Title: Childhoodmemory: the case of Laura Alcoba'sLa casa de los conejos and El azul de las abejas.
Abstract: Since the earlyyears of the 21st century, a wide range of artistic productions have emerged in
the Argentine cultural field by thosewho are part of the so-called second generation.These sons and
daughters of militants of the 1970s began to givevoice to the violence suffered in theirchildhood in the
context of the last Argentine dictatorship (1976-1983). The formacquired by these narratives of memory
(Arfuch) isautobiography, a place wheretheir testimonial characterisembodied (Kaufman) and
wherethey reconfigure theirownidentity. This papertakes Laura Alcoba'sLa casa de los conejos (2008)
and El azul de las abejas (2074) to think about whatelements of the apprenticeshipnovelappear in
theseworks and how the narrative voiceelaborates a particular image of childhood. To do so,
wewilltakethetexts “La novela de educacion y su importancia en la historia del realismo” (2008) by
Mijail Bajtin, "Aproximaciones al problema de la infancia en la narrativa” (2016) by Daniela Fumis and
Los trabajos del exilio en les hijes (2024) by Teresa Basile and Cecilia Gonzdlez, amongothers. In
thissenseweaskourselves, isthereanykind of learning in the narratoraffected at first by the
displacementimplied by clandestinity and then by exile? Is silence and the art of concealmentlearned?
Can a childact as an adult?

Keywords: Bildungsroman, Argentine dictatorship, childhood, memory, Laura Alcoba.
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Memoria de la infancia: el caso de La casa de los conejos y El azul

de las abejas de Laura Alcoba

Lorena Rojas 1

Introduccion

Tal como sefiala Teresa Basile (2019) en Infancias: la narrativa de HIJOS, la
institucionalizacién de la segunda generacion esta ligada, por un lado, a la creacién
de la agrupaciéon H.LJ.0.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio) en 1995 y, por otro, a la creaciéon de un campo cultural propicio en el que
las diferentes series artisticas que lo componen comparten determinados intereses,
asi como ciertas tramas y temas que alli se despliegan. Estas producciones artisticas
se incorporan al espesor literario nacional ya que desbordan el marco temporal en
el que transcurren los hechos narrados y dialogan con el presente, es por eso “que
pueden leerse como figuraciones de ‘una voz nacional” (Daona, 2020). La
emergencia de estas obras permite repensar el pasado reciente porque pone en
tension ciertos supuestos ligados al rol de los padres, a su militancia y a la condicion
misma de hijo. Desde comienzos del afio 2000 emergieron con mayor fuerza estas
“producciones simbdlicas”: podria considerarse que el texto que abre esta serie es
Atravesando la noche. 79 suerios y testimonio acerca del genocidio (1996), de Andrea
Suarez Cérica; pero también son relevantes la obra fotografica “Arqueologia de la
ausencia” de Lucila Quieto (1999-2001) y el film Los rubios de Albertina Carri
(2003).

Es en este proceso que empieza a aparecer la voz de los hijos e hijas exiliados,
la cual da cuenta de una experiencia que hasta entonces no habia tenido lugar en la
literatura de la posdictadura y que, a su vez, permite analizar los desplazamientos
forzados contados desde la mirada de los nifios que ahora narran siendo adultos.

Esto constituy6 la condicién de posibilidad para pensar a estos nifios como victimas

"Lorena Rojas es Profesora y Licenciada en Letras (UBA). Becaria doctoral de la Universidad Nacional
de Hurlingham - CONICET. Participa de dos proyectos de investigacion UBACyT donde trabaja sobre
la categoria de infancia en las narrativas de hijas de militante y/o desaparecidos, particularmente la
obra de Laura Alcoba. Contacto: lorenayisellrojas@gmail.com.
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directas del terrorismo de estado y no solo como testigos de las persecuciones
sufridas por sus padres, puesto que sobre ellos también se ejercieron diversas
formas de violencia. A partir de esas narrativas se pueden analizar los itinerarios
infantiles, el aprendizaje de otras lenguas y la inserciéon en nuevas sociedades, asi
como la desintegracién familiar ocurrida antes de su partida y en el pais de arribo.
De ese amplio abanico de producciones analizaremos La casa de los conejos (2008)
y también nos referiremos a El azul de las abejas (2014) de Laura Alcoba, ya que nos
permiten no solo pensar en qué medida el exilio infantil —que previamente se
configur6 como una experiencia de clandestinidad—construye una imagen
determinada de la infancia en el pasado reciente de la Argentina, sino porque
ademas nos conducen a interrogar los limites del género al que pertenecen, la
llamada biografia de infancia o Childhood, y explorar si acaso no poseen ciertas

caracteristicas ligadas a las novelas de aprendizaje.

Algunas aproximaciones tedricas

Mijail Bajtin, en su célebre texto “La novela de educacién y su importancia en la
historia del realismo” (2008), realiza una clasificacion de las novelas en torno a la
figura del héroe: novela de vagabundeo, novelas de puesta a prueba, novela
biografica (autobiografica), novela de educacion o Bildungsroman. El autor sefala
que este ultimo es una “subespecie” muy heterogénea que integra el género
novelistico, en la que se pueden incluir obras de caracter autobiografico, aunque no
necesariamente en todas aparezca como principio organizador una idea pedagogica:
“El desarrollo viene a ser el resultado de todo un conjunto de condiciones de vida
fluctuantes y de acontecimientos varios, de las acciones y del trabajo” (p. 210).
Dentro de los tépicos que menciona el autor se encuentra la infancia y focaliza en
que “[E]l concepto (idea) de la vida que esta en el fondo de toda novela biografica se
determina ora por sus resultados objetivos (obras, méritos, acciones, hazanas), ora
por las categorias de dicha/ desdicha (con todas sus variantes)” (p. 205). Asimismo,
sefiala que el tiempo biografico estd anclado en el proceso vital que, a su vez, excede
esa vida que es narrada ya que se conecta con otras generaciones. En este tipo de

novelas, tanto los personajes secundarios como los lugares por donde se desplaza el
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protagonista (como paises, ciudades o casas), tienen “una relacion importante con
la totalidad vital del protagonista” (p. 206).

En cuanto a la complejidad de definir qué obras entran dentro de este género,
José Luis De Diego (1998) sefiala que existen dos tradiciones para pensar a quién
corresponde la educacion o el aprendizaje: por un lado, aquella que pone el acento
en la educacion del ciudadano y, por otro, aquella que pone énfasis en el aprendizaje
del protagonista. De Diego sefala la dificultad que representa incluso la

denominacidén de este género a lo largo de la historia de la literatura.2

La infancia como base de dos géneros

La infancia es una categoria dificil de precisar puesto que ha sido abordada por
diversas disciplinas a lo largo de los siglos, por lo que este trabajo no pretende
realizar una historizacion del término, pero si retomar el andlisis planteado por
Rosalia Baena (2000) acerca de la centralidad que adquiere esta categoria tanto en
el género autobiografia de infancia o Childhood como en el Bildungsroman, cuya
diferenciacién aborda Daniela Fumis (2016) en su articulo “Aproximaciones al
problema de la infancia en la narrativa. Cruces, preguntas y desbordes”.

Por su parte, Baena sostiene que la aparicion del Childhood, a quien ella
considera como un subgénero de la autobiografia, es el resultado de la relevancia
que adquiere la nifiez en la segunda mitad del siglo XIX, ya que es en pleno
Romanticismo cuando este género se cristaliza. Luego, como sostiene la autora, ya
en el siglo XX el concepto de infancia cambia y queda atras la idealizacion que existio
en el siglo anterior. Baena define la “autobiografia de infancia” de la siguiente
manera:

Principalmente, elChildhooddifiere de la autobiografia estdndar en que no es tanto
un intento de contar la historia de una vida, como de recrear un yo auténomo, ya
desaparecido, que antes existia en una dimension alternativa controlada por
conceptos y reglas, no necesariamente incompatibles pero en cualquier caso
esencialmente diferentes de la vida tan pragmaticamente orientada de los adultos.
(p- 480)

’En el articulo “La novela de aprendizaje en Argentina: 1a. parte”, De Diego realiza una exhaustiva
descripcién que va desde los origenes del género, sus debates y exponentes, hasta cémo podria
analizarse un corpus argentino en relacién con él.
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Teniendo en cuenta esta definicion podriamos incluir alli las novelas de
Alcoba, las cuales elaboran un pacto de lectura particular (Basile, 2019; Peller,
2016), ya que la narradora lleva el nombre de la autora, quien logra escribir la
experiencia infantil que atravesé en una temporalidad diferida. Asi, cuando el
nombre de la autora entra al texto produce un “pacto ambiguo” (Alberca, 2007),
puesto que asume el lugar de enunciaciéon décadas después de ocurridos los hechos.
La casa de los conejos narra la errancia de Laura, una nifia de siete afios quien tiene
que huir con su madre, integrante de la agrupacién Montoneros, y esconderse en
una casa en la ciudad de La Plata donde viven otros compafieros de militancia, hecho
que ocurre mientras su padre estd preso. En la casa donde aparentaban vender
conejos al escabeche se escondia, tras este embuste, la imprenta de la revista Evita
Montonera. La errancia previa al exilio y la posterior migracidén politica sufridas por
la pequefia Laura y su madre permiten recomponer la trayectoria realizada por esta
nifia durante el terrorismo de Estado. Si la primera novela representa la infancia de
Laura, El azul de las abejas (2014) gira en torno a su preadolescencia. Alli narra, en
las primeras paginas, el ultimo tiempo en Argentina antes de partir a Francia para
reencontrarse con su madre, y luego se centra en la experiencia del exilio y las
dificultades que esta adolescente atraviesa: el deseo de apropiarse de la lengua
extranjera que se le resistia —y para la que se venia preparando desde hacia casi
dos afios antes en la casa de sus abuelos en La Plata—, la adaptacion a una escuela
nueva y los vinculos con sus compafieros, ademas de la distancia que persiste entre
ella y su padre preso que, de algin modo, subsanan con el envio semanal de cartas
y lecturas compartidas.

Retomando los abordajes tedricos, Fumis (2016) define a la “autobiografia de
infancia”como un género en el que confluye, por un lado, lo autobiografico y, por
otro, “la textualizacion de los recuerdos de la infancia” a partir de la voz de un yo-de-
nifio; este relato finaliza cuando el personaje crece—pasaje a la adultez— y se
manifiesta en el texto mediante alguna accién que marca el punto de inflexion.
Luego, la autora caracteriza la novela de aprendizaje o de formacién de la siguiente
manera:

No obstante, la novela de formacién hoy, por fuera de todo didactismo, buscaria
trazar un recorrido en el desarrollo de un sujeto protagonista para quien
determinadas circunstancias erigidas en términos de enseflanza o aprendizaje

Catalejos. Revista sobre lectura, formacion de lectores y literatura para nifios.

Vol. 10; N° 19, diciembre de 2024 a junio de 2025. ISSN (en linea): 2525-0493. (pp. 135 - 146) 139



Lorena Rojas

suponen una revelacionsobre los vericuetos de la trama social operante y una
mostracidndel impacto de dichas circunstancias sobre una mirada del mundo que
opera en el texto. (p. 185)

Volviendo al analisis de Alcoba, Victoria Daona (2020) sostiene que los textos
escritos por la segunda generacidn de hijos e hijas de desaparecidos conforman un
género en si mismo dentro de la literatura argentina del siglo XXI. Alli agrupa dos
series, a la primera la llama “las novelas militantes”, en la cual incluye una de las
obras que nos concierne para nuestro trabajo: La casa de los conejos, asi como
Pequerios combatientes (2013) de Raquel Robles, entre otras; y, la segunda serie, a
la cual denomina “las novelas mutantes”, que esta integrada por Los topos (2008) de
Félix Bruzzone, Una muchacha muy bella (2013) de Julian Lépez y El espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron. La hipétesis de Daona es
que estas obras comparten ciertos topicos comunes y determinadas tramas donde
exponen, desde el recuerdo militante de sus padres y la derrota de las
organizaciones armadas de los 70, hasta la experiencia infantil durante los afios de
dictadura vinculada con la sensacion de orfandad y abandono, ademas del reproche
hacia la ausencia de los padres. En este sentido, la voz narrativa de estas novelas
configura una poética particular en la que se despliegan nuevos sentidos para leer

nuestro pasado reciente.

La infancia sustraida: formas de rememorar el pasado
“atreverme a evocar este retazo de infancia
argentina”
Laura Alcoba
Julio Premat (2014) sostiene que la infancia funciona como “un horizonte de
sentidos cifrados” (p. 2) y que puede ser un territorio equivalente a la literatura,
puesto que alli intervienen mecanismos de la ficcién ligados, por ejemplo, a la
posibilidad de simular, de crear, de imaginar. Uno de esos sentidos cifrados que
aparecen en la primera de las dos obras escogidas es la condicién fundamental del
silencio, ligada a la imposibilidad de revelar algo tan identitario como su verdadero
nombre; menos adn le estaba permitido, bajo ningiin punto de vista, mencionar

donde estaban escondidas las armas o qué se hacia verdaderamente en la casa, ya

Catalejos. Revista sobre lectura, formacion de lectores y literatura para nifios.

Vol. 10; N° 19, diciembre de 2024 a junio de 2025. ISSN (en linea): 2525-0493. (pp. 135 - 146) 140



Enfoques: DOSSIER 19

que esta informacion podia implicar el secuestro o la muerte. Dice la narradora:
“Mama me habl6 de un nene que habia visto el escondite que sus padres camuflaban
detras de un cuadro. Pero se habian olvidado de explicarle hasta qué punto es
importante callar” (2018, p. 19). Enseguida agrega que eso no le va a suceder a ella,
que no va a delatar a sus padres, porque entendi6 bien y porque razona como una
adulta. La pequefia Laura sabia cantar la marcha de la Juventud Peronista y quién
era Firmenich, pero, sobre todo, sabia obedecer. Esto puede verse en una escena
cerca del final de la primera novela, cuando crea un crucigrama con las siguientes
palabras: Isabel (Per6n), Videla, Muerte (en relacién a la consiga: “Patria o Muerte”).
Son varios los pasajes en los cuales se refleja su internalizacién de estos mandatos:
cuando va a la casa de la vecina y esta le pregunta por el apellido, Laura dice que no
tiene. Lo que aparece en esta nifia es la irracionalidad de la infancia domesticada:
aprende el arte de la simulacion y algunas veces, para comprobar que no la estaban
siguiendo, hasta lo disfraza de juego. La narradora, lejos de poseer un rol pasivo,
tiene capacidad de agencia.

Como sostiene Leonor Arfuch (2018), hay una intimidad perdida de la
infancia que se manifiesta en el deseo de la protagonista de tener una casa con tejas
rojas o verdes con un parque y un perro, unos padres que preparen tortas los
domingos, y que vuelvan de sus trabajos por la tarde. Se hace presente el anhelo, y
una demanda por parte de Laura, de tener la vida de una nifia “comin”, aunque no
le pueda ser concedido.

Aqui puede verse como la voz de las nifias en las narrativas de hijas introduce
una variacion con respecto a lo que previamente se estaba escribiendo en torno a la
ultima dictadura. Asimismo, se corren del lugar de testigos del horror para asumirse
como victimas, lo que permite pensar el vinculo entre infancia y violencia politica:
“Aquél que escoge su herencia activamente, eludiendo la repeticién del pasado
alnarrar con voz propia lo que parecia pertenecer so6lo al discurso de la generacién
de los padres” (Peller, 2016, 119). Como sostienen Teresa Basile y Cecilia Gonzalez
(2024) en relacion a les hijes exiliades: “les escritores hijes han proyectado nuevas
figuras para procurar asir el tembladeral espacial y territorial que el exilio provoca”
(p- 83). Este impulso identitarioque experimenta la protagonista se encuentra

desplegado en las novelas como una busqueda constante.
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Infancia, memoria y aprendizaje

Como sostiene Premat (2014), escribir la infancia es escribir la memoria a través de
una puesta en orden del caos. De este modo permite una coherencia narrativa que
parte de recuerdos fragmentarios, de restos. La posibilidad de recuperar algo de
estas vivencias a partir delos relatos memoriales habilita una categoria poco
explorada: la infancia exiliada,? experiencia que fue postergada en los testimonios
debido a la extendida idea del “exilio dorado”* y del reclamo de los compaiieros
militantes que se habian quedado en el pais, ya que consideraban traidores a
quienes habfan huido del horror. Es por esto que no se le asignaba la misma
legitimidad que a otro tipo de violencias ocurridas durante la dictadura.

Para Premat el trabajo sobre la infancia— planteo que hace en relacién a un
corpus en el que incluye a Norah Lange, Felisberto Hernandez y Fernando Vallejo, al
que diferencia de los ejemplos mas canonicos ligados a esta etapa vital— funciona
menos como narrativa de un origen que como su proyeccion a futuro. De algin
modo, en ese sentido ird el planteo de Daona a la hora de pensar el género de
“novelas de hijos/as de desaparecidos/as”, puesto que para la autora estas
narrativas permiten un didlogo futuro, un didlogo entre las generaciones que
vendran, habilitando de esta manera la imposibilidad de la clausura de esta memoria
de los hijos. Por lo tanto, y siguiendo con las obras que nos competen, podemos decir
que permiten explorar el territorio de la infancia y lo hacen inteligible a partir de un
relato sobre esta etapa vital, mediante el cual interrogan al pasado, desde el
presente, pero de cara al futuro.

Las dos novelas de Alcoba conforman aquello que Leonor Arfuch (2018)
denomina “narrativas de la memoria”, y estan ligadas a lo que la soci6loga

argentinadenomina “auto-figuraciones de la infancia” desplegadas en un espacio

3 Recordemos que se habia realizado una campana desde el Estado donde se hablaba del “exilio
dorado”. Y en este sentido habia una doble condena: por un lado, de la sociedad argentina, y, por
otro, de sus compafieros de militancia, que consideraban como una traicién a los valores de las
organizaciones dejar el pais.

4Marina Franco en El exilio: argentinos en Francia durante la dictadura (2008) desarrolla el mito sobre
el "exilio dorado”, aquel que planteaba que la experiencia de migracion forzada representaba un
privilegio para quienes dejaban el pais, lo que generd un ocultamiento de los aspectos traumaticos
ligados a la persecucion y expulsion de estos migrantes politicos.
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biografico. Alli se entretejen multiples temporalidades de la memoria que, como
menciona Susana Kaufman (2020), se alejan de la linealidad narrativa:

Alli, en la dificultad de traer al lenguaje vivencias dolorosas que estan quiza
semiocultas en la rutina de los dias, en el desafio que supone volver a decir, donde el
lenguaje, con su capacidad performativa, hace volver a vivir, se juega no solamente
la puesta en forma -y en sentido- de la historia personal sino también su dimensién
terapéutica -la necesidad de decir, la narracién como trabajo de duelo- y ética, por
cuanto restaura el circuito de la interlocucién quiza silenciado y permite asumir la
escucha con toda su carga significante en términos de responsabilidad por el otro (p.
68).

En el inicio de La casa de los conejos, Alcoba sefiala la necesidad de contar
para ver si logra olvidar un poco esos afios de violencia. Estos relatos presentan un
caracter fragmentario vinculado a lo testimonial. Alli se evidencian las grietas, los
silencios y los olvidos que forman parte del ejercicio de rememorar. La pretension
de una verdad referencial queda sin efecto en estas narrativas en la medida en que
ese relato “puede presentarse como la veracidad de lo que se recuerda y relata [...]
en tanto representa al sujeto y a su sentido de construccién” (Kaufman, 2020, p. 61).
De esta manera, escribiendo desde el lugar de adultas, estas autoras “invierten la
légica de su experiencia infantil” (Peller, 2016), puesto que oponen al silencio la
palabra sustraida. Dice la pequena Laura:

Yo ya soy grande, tengo siete afios pero todo el mundo dice que hablo y razono como
una persona mayor. Los hace reir que sepa el nombre de Firmenich, el jefe de los
Montoneros, e incluso la letra de la marcha de la Juventud Peronista, de memoria. A
mi ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada.
Ni aunque vengan también a casa y me hagan dafo. Ni aunque me retuerzan el brazo
0 me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he
comprendido hasta qué punto callar es importante. (Alcoba, 2008, pp. 17-18)

A modo de cierre

La hibridez que presentan los trabajos de hijos e hijas dan cuenta de cierta
borradura de los deslindes entre géneros, ya que estos no son firmes, sino que
permean y permiten abordajes desde la porosidad que poseen. Si bien las novelas
de Alcoba configuran una autobiografia de la infancia, sostenemos que a partir de
ciertos elementos que alli se despliegan puede trazarse un vinculo con la novela de
aprendizaje, en términos de itinerarios, del devenir y de las transformaciones que
atraviesa la pequefia Laura, asi como de aquellas destrezas que necesita adquirir

para sobrevivir. Asi, la protagonista no solo debe aprender el arte de la simulacion,
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debe estar alerta y saber esconderse, sino que ademas tiene que incorporar lalengua
del pais de asilo, insertarse en un ambito escolar y, sobre todo, en una nueva
sociedad. La narradora, deseosa de olvidar su pasado (y su lengua), se adapta muy
rapidamente al contexto. En este sentido, la condicién identitaria es clave para
pensar la infancia clandestina y la infancia exiliada como marcas de nuestro pasado
reciente: la de los desplazamientos forzados tanto internos como hacia otros paises,
no solo geograficos sino también lingiiisticos. Por eso estas narrativas de la memoria
poseen una dimensidn politica que nos interpela y nos empuja a seguir pensando en

torno a las infancias afectadas en dictadura impidiendo de esta manera su clausura.
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