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Resumen: Desde su épera prima, Oranges are not the only fruit, los procedimientos de reescritura y
parodizacion han sido ejes vertebradores de la poética de la narradora briténica Jeanette Winterson
(Manchester, 1959). En esta novela, considerada autoficcional, el cuento de hadas resulta un
intertexto fundante, que no sélo sera aludido en el relato de la infancia de la protagonista, llamada
Jeanette, en un pueblo industrial del norte de Inglaterra, sino que sera recreado en las breves
narraciones que se intercalan con ese hilo principal. Asimismo, al tratarse de una novela de formacion
o Bildungsroman, es posible observar las vinculaciones entre la estructura antropoldgico-mitica que
subyace en este género y también en el cuento tradicional. En este trabajo pretendemos relevar la
inclusion de los cuentos de hadas como lecturas omnipresentes en la novela, que se asocian con la
nifiez y con el primer acceso a la palabra pero que, esencialmente, cimentan la blsqueda de
identidad que impulsa a la protagonista. Nos interesara, entonces, detenernos en la forma en que la
autora revisita el género, lo vincula con el desarrollo de la nifia y con su proceso de autoformacion
y, al mismo tiempo, deconstruye los estereotipos tradicionales asociados con lo femenino.
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Title: The role of fairy tales in the process of female development in Oranges Are Not the Only Fruit,
by Jeanette Winterson

Abstract: Since her debut novel, Oranges Are Not the Only Fruit, the processes of rewriting and parody
have been central to the narrative of British author Jeanette Winterson (Manchester, 1959). In this first
work, considered an autofictional narrative, the fairy tale serves as a foundational intertext, referenced
not only in the protagonist Jeanette's childhood story in an industrial town in northern England, but
also recreated in the brief narratives interspersed throughout the main thread. Furthermore, as this is
a coming-of-age novel or Bildungsroman, we can observe the connections between the
anthropological-mythical structure underlying this genre and traditional fairy tales. In this paper, we
aim to highlight the presence of fairy tales as omnipresent readings within the novel, associated with
childhood and the initial access to language, but fundamentally underpinning the identity search that
drives the protagonist. We will focus on how the author revisits the genre, linking it to the girl's
development and her process of self-formation while simultaneously deconstructing traditional gender
stereotypes.
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El rol del cuento de hadas en la formacion femenina en Oranges

are not the only fruit, de Jeanette Winterson

Maria Estrella 1

Presentacion

Desde su Opera prima, Oranges are not the only fruit, los procedimientos de
reescritura y parodizacion han sido ejes vertebradores de la poética de la narradora
britanica Jeanette Winterson (Manchester, 1959). En esta primera novela,
considerada un relato autoficcional, el cuento de hadas resulta un intertexto
fundante, que no solo sera aludido en el relato de la infancia de la protagonista,
llamada Jeanette, en un pueblo industrial del norte de Inglaterra, sino que sera
recreado en las breves narraciones que se intercalan con ese hilo principal.
Asimismo, al tratarse de una novela de formacién o Bildungsroman, se pueden
observar las vinculaciones entre la estructura antropolégico-mitica que subyace en
este género y también es fundante en el cuento tradicional/maravilloso.

En relacién con este ultimo, nos parece interesante recordar que Bruno
Bettelheim, en su clasico estudio Psicoandlisis de los cuentos de hadas (1977), afirma
que dichos relatos cumplen un rol fundamental en la educacién moral y en la
formacion de la personalidad del nifio, principal destinatario de estas narraciones
orales, que se caracterizan por un planteo conciso, conflictos claros, personajes bien
delineados y la ausencia de ambigliedad. Esta patente distincidn entre el Bien y el
Mal ser4, en principio, necesaria para facilitar el buen desarrollo de la identidad
infantil, que solo adquirira firmeza gracias a las identificaciones positivas. Desde su
perspectiva, los cuentos de hadas, al tiempo que suponen un entretenimiento,
estimulan la imaginacién y permiten al infante comprender sus emociones; ademas

de ofrecer imagenes que, en clave simbdlica, le ayudaran a estructurar sus propios

" Marfa Estrella es Profesora y Doctora en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata. Se
desempefia como docente en el area Literatura y Cultura Europeas en la mencionada Universidad.
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en la poética de Jeanette Winterson y fue coeditora de En torno a Primo Levi: biopolitica, testimonio
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suefios y a enfrentar las dificultades intrinsecas de la existencia humana. Para la
critica norteamericana Cristina Bacchilega (1997), el cuento de hadas ofrece a los
nifios “powerful scenarios and options, in which seemingly unpromising heroes
succed in solving some problems” y, de esta manera, el género representa “Dulce et
utile fiction at its most succesful, at the height of its magic” (p. 5). Segtin Tolkien
(1947), existe en ellos un potencial utépico que se asocia con su capacidad
terapéutica y liberadora: “there are ancient limitations from which fairy-stories
offer a sort of escape, and old ambitions and desires (touching the very roots of
fantasy) to which they offer a kind of satisfaction and consolation...” (p. 22), aspecto
recuperado también por Bettelheim:

Estas historias insindan que existe una vida buena y gratificadora al alcance de la
mano, a pesar de las adversidades; pero sélo si uno no se aparta de las peligrosas
luchas, sin las cuales no se consigue nunca la verdadera identidad (p. 28)

En este sentido, Maria de los Angeles Rodriguez Fontela (1996) advierte una
linea de continuidad entre estas narraciones y el Bildungsroman, en tanto considera
que “la quintaesencia de la novela de autoformacion es el conocimiento que el héroe
adquiere de si mismo en el curso de sus experiencias vitales” (p. 55). Esta critica
retoma los planteos de Joseph Campbell en torno al camino del héroe y plantea que,
en la novela de autoformacion, el protagonista debera atravesar un rito de iniciaciéon
que consta de diferentes pasos: la separacion, la iniciacion propiamente dicha (la
muerte simbdlica, la superacién de pruebas) y, finalmente, la regeneracién o
renacimiento. De esta manera, el Yo inocente se convertira en un Yo experimentado.

Asimismo, resulta crucial advertir que, a partir de su fijacion por la escritura,
el cuento de hadas pretende cumplir el rol de orientar el deseo femenino mediante
la consolidaciéon de ciertos modelos o estereotipos de mujer, configurados de
acuerdo con la voluntad masculina. Cristina Pifia (2003) afirma que el sometimiento
de la heroina al mandato amoroso-matrimonial la convierte en

..un ser radicalmente pasivo -pues su Unica actividad consiste en esperar,
encerrada ademas dentro de las estrechas fronteras del ambito doméstico- y cuyas
“virtudes”, mas alla de la bondad abstracta y un abnegado espiritu de servicio, s6lo
consisten en adecuarse a una version desmaterializada y convencional del cuerpo,
pues sus Unicos rasgos son una belleza y una juventud arquetipicas que nunca se
concretan en una auténtica descripcion fisica de la heroina. (p. 5)
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En cuanto a las reescrituras contemporaneas de los relatos tradicionales,
Cecilia Secreto (2013) sefiala que en ellas se advierte no solo una deconstruccién de
los hipotextos sino también de los modelos femeninos impuestos, ya que dichas
historias “han funcionado, en su origen, como ‘tecnologias del yo’ en sentido
foucaultiano, en tanto que contribuyeron (...) al proceso de subjetivacion de la
mujer, luego se convirtieron en ‘tecnologia del poder’ a partir de su instrumentacién
patriarcal” (p. 76).

En este trabajo pretendemos relevar la apariciéon de los cuentos de hadas
como lecturas omnipresentes en Oranges are not the only fruit, que se asocian con la
infancia y con el primer acceso a la palabra pero que, esencialmente, cimentan la
busqueda de identidad que impulsa a la protagonista. Nos interesara entonces
detenernos en la forma en que la autora revisita el género, lo vincula con el
desarrollo de la nifia y con su proceso de autoformacién y, al mismo tiempo,

deconstruye los estereotipos tradicionales sobre lo femenino.

Cuento de hadas y formacion de la heroina: la deconstruccion de los mandatos
y el camino hacia la identidad

Si observamos la estructura narrativa de la novela de Winterson veremos que, en
los primeros capitulos que narran la infancia de Jeanette, se intercalan cuatro relatos
en los que es posible advertir la reescritura parodica del cuento de hadas. En esta
primera etapa de su desarrollo vital, su formacién se encontrara marcada por la
figura de su madre adoptiva, caracterizada por su fundamentalismo religioso,? asi
como por la comunidad de la Iglesia Pentecostal a la que pertenecen. De esta forma,
por tratarse de un Bildungsroman femenino, el personaje no solo debera enfrentarse

a los conflictos propios del choque con la autoridad de la madre y de la salida al

2 Susana Onega (2006) observa también la importancia de este género en la construccion de la
relacion entre la protagonista y su madre adoptiva: “Although apparently realistic, some episodes in
Jeanette’s life story in fact have a distinctive fairytale flavour. Jeanette feels for her mother the type
of unquestioning love associated with fairytale heroines, and she is treated by her with the harshness
and cruelty of a fairytale stepmother” (p. 20). Al mismo tiempo, en los relatos que la madre inventa
y cuenta a la nifia, a pesar de su caracter evangelizador y moralizante, resuenan los personajes
fantasticos de los cuentos tradicionales: “I particularly liked the "Hallelujah Giant', a freak of nature,
eight feet tall shrunk to six foot three through the prayers of the faithful” (Winterson, 1985, p. 11).
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mundo publico, sino también con “la tensidn existente entre la teoria de género de
la sociedad patriarcal y el propio sistema de valores” (Bobadilla Pérez, 2021, p. 53).

Estos relatos insertos se vinculan entonces con las experiencias de la
protagonista durante los afios formativos y van adquiriendo complejidad a medida
que ella crece y afronta desafios mas profundos. Los cuentos se distinguen de la linea
narrativa principal gracias a una marca grafica (espacio, en la edicién en inglés;
espacio y un asterisco, en la traduccion al castellano). Abordaremos a continuacién
el primero de ellos, incluido en el capitulo inicial, “Génesis”, que reproducimos en

forma completa:

Once upon a time there was a brilliant and beautiful princess, so sensitive that the
death of a moth could distress her for weeks on end. Her family knew of no solution.
Advisers wrung their hands, sages shook their heads, brave kings left unsatisfied. So
it happened for many years, until one day, out walking in the forest, the princess
came to the hut of an old hunchback who knew the secrets of magic. This ancient
creature perceived in the princess a woman of great energy and resourcefulness.
"My dear,' she said, ‘you are in danger of being burned by your own flame.'

The hunchback told the princess that she was old, and wished to die, but could not
because of her many responsibilities. She had in her charge a small village of homely
people, to whom she was advisor and friend. Perhaps the princess would like to take
over? Her duties would be:

(1) To milk the goats

(2) To educate the people

(3) To compose songs for their festival

To assist her she would have a three-legged stool and all the books belonging to the
hunchback. Best of all, the old woman's harmonium, an instrument of great antiquity
and four octaves. The princess agreed to stay and forgot all about the palace and the
moths. The old woman thanked her, and died at once. (Winterson, 1985, p. 13)

Maria Angélica Alvarez (2003) observa que este relato recupera diferentes
rasgos del cuento maravilloso tradicional, especialmente ciertas leyes épicas que
propone Axel Ulrick: ley de apertura (“Once upon a time”), indeterminacién
témporo-espacial, ley del tres (tres obligaciones), ley del contraste y ley de
concentracion (p. 84). En cuanto a la descripciéon de la princesa, se mantiene el
epiteto “beautiful”, un cliché del género, y se subraya la sensibilidad como rasgo

femenino, en este caso con tonos hiperbélicos;3 aunque el adjetivo “brilliant” podria

3 Recordemos, por ejemplo, el cuento “La princesa y el guisante” de Hans Christian Andersen, en el
que sélo una mujer con sangre verdaderamente real podria ser lo suficientemente refinada y sensible
como para sentir el guisante bajo la alta pila de colchones y, de esta manera, ser considerada
adecuada para contraer matrimonio con el principe.
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considerarse como una clave que anticipa el desarrollo del personaje, pues apela
Unicamente a un caracter luminoso sino que, ademas, se utiliza como sinénimo de
inteligente. Por otra parte, se presenta la figura de la jorobada, que se contrapone a
la mujer joven, rica y bella, pero también a los representantes del saber establecido
(v masculino): los consejeros de la corte. Como poseedora de un conocimiento
diferente, la anciana es la Unica capaz de percibir los verdaderos dones de la
muchacha, su energia y su ingenio, y de advertirle acerca de los riesgos que podria
encontrar en el futuro (“being burned by your own flame”). De esta manera, asume
el rol de mentora propio de los relatos de formacién. Asimismo, se destaca la funcién
que cumple la jorobada en el pueblo, amiga y consejera de la gente sencilla, abocada
a tareas que abarcan tanto las pequefias actividades de la vida rural como las
dedicadas a la socializacidn del saber y del arte (representado en los instrumentos
musicales, la composiciéon de canciones, los libros). En el desenlace, ambos
personajes femeninos resultan liberados y cumplen su destino: una muere luego de
designar una sucesora, la otra olvida la vida futil de la corte para dedicarse a su
formacion personal y al servicio de los otros.

Como hemos visto, este breve relato, narrado con palabras sencillas y
oraciones cortas, en un registro hasta cierto punto coloquial, escapa al happy ending
de los cuentos de hadas (el matrimonio nunca es mencionado en la historia) y
ademas es protagonizado por dos mujeres que tampoco responden a los
estereotipos de género.* Al mismo tiempo, el cuento resulta deliberadamente
disonante respecto de la concepcion de infancia mas tradicional, a la que se
atribuyen por lo general ciertos intereses y deseos; se trata justamente de la vision
sobre la nifiez que la pequefia Jeanette encuentra en la escuela y a la que no
conseguira adaptarse:

At first I'd done my very best to fit in and be good. We had been set a project just
before we started last autumn, we had to write an essay called "What I Did in my
Summer Holidays'. | was anxious to do it well because | knew they thoughtI couldn't
read or anything, not having been to school early enough. (...) We read them out one
by one, then gave them to the teacher. It was all the same, fishing, swimming, picnics,
Walt Disney. Thirty-two essays about gardens and frog spawn. (...) The teacher was
the kind of woman who wanted her class to be happy. She called us lambs, and had

4 De alguna manera, este par podria pensarse en relacién con Jeanette y su madre, quien educa a la
nifia y le augura un futuro de grandeza como misionera.
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told me in particular not to worry if I found anything difficult. (Winterson, 1985, p.
49)

En cambio, la composiciéon de Jeanette, de mas de dos carillas, incluye
salvaciones por la oracion, recitales de acordeon, peleas con los infieles y cruzadas
por la curacidn de los enfermos. Cuando la lee con orgullo frente a sus asombrados
compafieros, la horrorizada maestra la interrumpe y la obliga a callarse y a pintar,
lo que provoca en la nifia una profunda frustracién. En su defensa de una “pedagogia
de la imaginaciéon”, Jacqueline Held (1981) advierte que, muchas veces, los adultos
se inquietan y desconfian de ese mundo de fantasia “fuera de las normas” de los
ninos:

El sofiador, que sale de las grandes avenidas bien sefializadas, que abandona los
suefios autorizados y prefiere los atajos y los rodeos, no es ni serd un individuo
rentable. (...) Peor aln, no es posible delimitarlo, definirlo y representa, por eso
mismo, para la sociedad, un peligro en potencia. (p. 34)

El ingreso en el ambito escolar incide en la eleccién de los nombres de los
personajes de la siguiente historia interna, los cuales reflejan los nuevos saberes de
la protagonista. Al mismo tiempo, este breve fragmento revela su malestar:

The emperor Tetrahedron lived in a palace made absolutely from elastic bands. (...)
At night, (...) the mighty palace lay closed and barred against the foul Isosceles,
sworn enemy to the graceful Tetrahedron.

But in the day, the guards pulled back the great doors, flooding the plain with light,
so that gifts could be brought to the emperor. Many brought gifts; stretches of
material so fine that a change of the temperature would dissolve it; stretches of
material so strong that whole cities could be built from it.

And stories of love and folly.

One day, a lovely woman brought the emperor a revolving circus operated by
midgets. The midgets acted all of the tragedies and many of the comedies. They acted
them all at once, and it was fortunate that Tetrahedron had so many faces, otherwise
he might have died of fatigue. They acted them all at once, and the emperor, walking
round his theatre, could see them all at once, if he wished.

Round and round he walked, and so learned a very valuable thing:

that no emotion is the final one. (Winterson, 1985, p. 63)

En el relato se evidencia un uso del lenguaje mas poético que el de la primera
historia, para describir ese lugar maravilloso que se ubica entre las bandas elasticas
del mundo escolar y las “ciudades invisibles” de Italo Calvino, uno de los escritores
favoritos de Winterson. En este espacio magico, la presencia del arte es primordial

-ya sea a través de las historias o de los escenarios dispuestos a la manera de los
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pageants del teatro medieval-, pues es a partir de los relatos y de las
representaciones que el Emperador alcanza un saber epifanico acerca de la vida.
Ademas, su capacidad para conquistar ese conocimiento se vincula con la apertura
a la multiplicidad, con la posibilidad de admitir y reconocer varias versiones
simultaneas, como sucede con las diferentes narraciones que componen tanto
Oranges... como la totalidad de la obra de Winterson. Al mismo tiempo, la
profundidad de la ensefianza final da cuenta del progreso en la maduracion del
personaje de Jeanette, quien comienza a comprender el caracter mutable de las
emociones y, por tanto, de la existencia, siempre abierta a un futuro utépico.

El siguiente relato que recupera la estructura del cuento maravilloso es el
que cierra el tercer capitulo, “Levitico”. Mucho mas extenso que los dos fragmentos
anteriores (cerca de diez paginas), posee un nimero mayor de personajes y su
conflicto, mas complejo, se divide en diferentes secuencias. Este capitulo, en el que
Jeanette comienza a expresar sus primeras diferencias respecto de su madre y del
discurso de la Iglesia, concluye con un cuento cuya temadtica es la infructuosa
busqueda de la perfeccion, tema de resonancias folkldricas. En este caso, el buscador
es un principe caprichoso e irritable que considera que solo podra casarse con “a
woman without blemish inside or out, flawless in every respect. I want a woman
who is perfect” (Winterson, 1985, p. 79). En esta primera instancia, el joven confiesa
su deseo a su fiel consejera, una vieja oca,> quien conmovida por sus lagrimas envia
a los hombres de la corte en buisqueda de esa esposa perfecta. Durante tres afios,
mujeres bellas y virtuosas son rechazadas y el ave, sabia y sincera, le plantea al
principe que es imposible hallar lo que desea, motivo por el cual él mismo le corta la
cabeza. Durante los tres afios siguientes el protagonista se dedica a escribir un
hermético tratado filosofico al que titula The Holy Mystery of Perfection. En la

enumeracion de sus apartados se percibe la carga de ironia con que se parodia este

> Recordemos que Maméa Oca es el nombre dado a la arquetipica mujer de campo creadora de las
historias y poemas de la obra Histoires ou contes du temps passé o Les Contes de ma Mére ['Oye,
publicada por Charles Perrault en Paris en 1697, en la que recopila cuentos de hadas como “La bella

non

durmiente”, “Caperucita Roja” y "El gato con botas”, entre otros.
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género, al tiempo que ingresan otros intertextos que van desde la Biblia y la mistica,
hasta Oscar Wilde y el roman medieval:®

Part one: the philosophy of perfection. The Holy Grail, the unblemished life, the final
aspiration on Mount Carmel. Saint Teresa and the Interior Castle.

Part two: the impossibility of perfection. The restless search in this life, the pain, the
majority who opt for second best. Their spreading corruption. The importance of
being earnest.

Partthree: the need to produce a world full of perfect beings. The possibility thereby
of a heaven on earth. A perfect race. An exhortation to single-mindedness.
(Winterson, 1985, p. 80)

Paralelamente, el relato nos presenta un personaje femenino que, de alguna
manera, se relaciona con la primera narracién que comentamos: una mujer bella y
sabia, dedicada a hilar y a cantar, es decir, consagrada al mismo tipo de actividades
practicas y artisticas que legaba la anciana a la princesa. La forma en que se describe
su saber (“well acquainted with the laws of physics and the nature of the universe”,
Winterson, 1985, p. 78) la diferencia claramente del tipo de conocimiento formal y
erudito que ostenta el presuntuoso principe. Uno de los consejeros encuentra a la
joven en el bosque y trata de llevarla a la corte, pero ella toma distancia del
estereotipo femenino del cuento de hadas por su desinterés en el matrimonio y su
manera franca y decidida de expresarse:

'We've got to get moving, I'm taking you to the prince.’

"What for?' asked the woman, ladling out her own soup.

"He might want to marry you,’

'I'm not getting married,’ she said. The advisor turned to her in horror.

"Why not?

“It's not something I'm very interested in. Now do you want this soup or don't you?'
(Winterson, 1985, p. 82)

Una vez mas, la voluntad femenina escapa del mandato patriarcal; no
obstante, luego se demostrara que, tal como le anunciara la anciana a la princesa,
esa provocacion implica un riesgo. En este caso, el principe sale al encuentro de la

joven, quien aun viéndolo de rodillas frente a ella, lo rechaza. De esa manera rompe

® En este caso, los tépicos parecen aludir al personaje de Perceval, caballero que seré protagonista
de otro de los relatos incluidos en Oranges..., que no abordaremos en este articulo. No obstante, es
necesario recordar que el roman comparte con el cuento de hadas la estructura antropoldgico-
mitica propia del relato de autoformacion, segun los aportes de Rodriguez Fontela.
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la ilusion de los cortesanos de verlos “live happily ever after” (Winterson, 1985, p.
82), por lo que se subvierte la féormula de cierre propia del género.

A continuacién, cuando el principe le ensefia su ensayo como prueba de que
la habia estado buscando, ella lo invita a su hogar y alli permaneceran tres dias y
tres noches. Transcurrido ese lapso, que nos remite al mitema de la muerte
simbdlica (el ingreso al vientre de la ballena), el pretendiente regresara al mundo
exterior como portador de un nuevo conocimiento y reconocera su equivocacion:

The woman was indeed perfect, there was no doubt about that, but she wasn't
flawless. He, the prince, had been wrong. She was perfect because she was a perfect
balance of qualities and strengths. (...) The search for perfection, she had told him,
was in fact the search for balance, for harmony. And she showed him Libra, the
scales, and Pisces, the fish, and last of all put out her two hands. "Here is the clue,’
she said. "Here in this first and personal balance.' (Winterson, 1985, p. 83)

Sin embargo, cuando el joven se muestra decidido a admitir su error y hacer
una “public apology” a la oca, los consejeros manifiestan su desacuerdo, alegando
que su poder estaria en riesgo si el pueblo percibiera sus falencias.” La muchacha,
en cambio, no duda en reconocer sus defectos y en sostener su verdad, aunque eso
implique la condena de los consejeros y del propio principe, y termine por costarle
la vida:

‘But she has no blemish,’ shouted out another.

‘But [ have,' said the woman quietly, ‘I have many.'

"Proof from her own lips,' screamed the chief advisor. Then the woman took a step
forward and stood before the prince who began to tremble uncontrollably.

"What you want does not exist,' she said.

"Proof from her own lips,' screamed the chief advisor again. (...) “Evil, Evil,' shrieked
the advisor. "We will not give up on our task.’

“You'll be dead first,' shrugged the woman, about to go back inside.

"Not before you,' cried the prince, coming to. *Off with her head.’

And they chopped off the woman's head.

Instantly, the blood became a lake, and drowned the advisors and most of the court.
The prince only managed to escape by climbing a tree. (Winterson, 1985, p. 85)

Asi, como vemos, la iinica respuesta posible frente a la diferencia parece ser

la violencia y, en consecuencia, podriamos asociar este tipo de planteo con el mundo

7 Una vez més vuelven a oponerse el saber convencional, masculino, dogmatico; y un saber “otro”,
femenino, abierto y basado en la naturaleza, ancestral y olvidado: “There are two principles,” she
said, ‘the Weight and the Counter-weight. ‘Oh yes,” put in one of the advisors, ‘you mean the sphere
of Destiny and the wheel of Fortune.’ The prince swivelled round. 'How do you know?" he demanded.
The advisor blushed. ‘Oh, it's just something my mother told me, I'd forgotten it until now.”
(Winterson, 1985, p. 83).
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maniqueo del cuento de hadas (si bien usualmente los desenlaces respetan la regla
del género segun la cual los buenos son recompensados). El analisis de Bacchilega
permite comprender mejor los alcances de este desvio respecto de la tradicion, al
considerar que las reescrituras posmodernas del cuento de hadas son “affirmative
and questioning”, que reactivan la magia y las “mythopoetic qualities” del género al
proveer nuevas lecturas. Por tanto, estas nuevas versiones deshacen el hechizo del
fairy-tale tradicional al cuestionar y recrear “the rules of narrative production,
especially as such rules contribute to naturalizing subjectivity and gender”
(Bacchilega, 1997, p. 23). Asi, no parece osado inferir que este breve relato de
Winterson hace visible la articulacién implicita entre narrativa y “gender
(re)production”: “If the fairy-tale symbollically seeks to represent some
unquestionable state of being, postmodern fairy-tales seek to expose this state’s
generic and gendered ‘lie’ or ‘artifice” (Bacchilega, 1997, p. 36).

Como hemos sefialado, las relaciones con el relato maravilloso no solo
emergen a partir de los relatos insertos en Oranges... que reescriben parédicamente
el género, sino que también son ostensibles en la narracién de la historia de Jeanette.
El capitulo “Numeros”, por ejemplo, comienza con las pesadillas de la protagonista
acerca del matrimonio, pues suefia que se casa con un cerdo. Al observar las parejas
que la rodean (sus vecinos, sus tios), confirma esa apreciacion acerca del género
masculino. El cuento de hadas se introduce como parte de las reflexiones de la nifia
en torno al vinculo entre los sexos:

[ found a book of fairy tales, and read one called “Beauty and the Beast”. In this story,
a beautiful young woman finds herself the forfeit of a bad bargain made by her
father. As a result, she has to marry an ugly beast, or dishonor her family forever.
Because she is good, she obeys. On her wedding night, she gets into bed with the
beast, and feeling pity that everything should be so ugly, gives it a little Kkiss.
Immediately, the beast is transformed into a handsome young prince, and they both
live happily ever after.

[ wondered if the woman married to a pig had read this story. She must have been
awfully disappointed if she had. And what about my Uncle Bill, he was horrible, and
hairy (...). Slowly I closed the book. It was clear that I had stumbled on a terrible
conspiracy.

There are women in the world.

There are men in the world.

And there are beasts.

What do you do if you marry a beast? Kissing them didn't always help. And beasts
are crafty. They disguise themselves like you and I. Like the wolf in “Little Red Riding
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Hood”. (...) Did that mean that all over the globe, in all innocence, women were
marrying beasts? (Winterson, 1985, p. 93)

Si bien esta perspectiva infantil plantea las mismas oposiciones binarias que
el relato maravilloso, sirve también para reflejar la infelicidad de la mayor parte de
las mujeres que rodean a la protagonista: obligadas a casarse para cumplir con los
mandatos de género, frustradas, padeciendo situaciones de violencia, soportando el
alcoholismo de sus maridos e incapaces de pensar en un destino diferente. Por otra
parte, este fragmento se ubica al inicio del capitulo en el que se produce el climax de
Oranges...: Jeanette, con catorce afios, conoce a Melanie y se enamora por primera
vez, no de un hombre-bestia, sino de una mujer.

El ultimo relato es el mas extenso, a tal punto que ocupa la cuarta parte del
capitulo con que se cierrala novela, titulado “Ruth”, y aparece de forma fragmentada
entre las narraciones sobre Jeanette y Perceval, otra historia intercalada que
recupera la leyenda del caballero artirico en su busqueda del Grial. Ademas, este
capitulo final se inicia directamente con la expresion “A long time ago...”,
ubicandonos desde el comienzo en el mundo de los relatos maravillosos. El espacio
es un reino indeterminado y el tiempo es ese pasado remoto y prodigioso: “In those
days, magic was very important” (Winterson, 1985, p. 181). La protagonista es
nuevamente un personaje femenino, Winnet Stonejar (un anagrama de Jeanette
Winterson), quien atraviesa un proceso de formacién como aprendiz de maga. El
hecho de que este relato esté dividido en tres partes nos muestra la complejidad de
ese proceso. La historia se relaciona, a su vez, con los dos breves cuentos
precedentes: el de la princesa y la hechicera y el del principe en busca de la
perfeccion -ademads entabla, al igual que éstos, un didlogo con la linea narrativa
principal-.

Al comienzo, el narrador en tercera persona reflexiona acerca de cuestiones
que seran centrales en la historia de Winnet e involucra al receptor a partir del uso
de los pronombres de segunda y de primera persona del plural:

...territory [was] just an extension of the chalk circle you drew around yourself to
protect yourself from elementals and the like. (...) It works because the principle of
personal space is always the same, whether you're fending off an elemental or
someone's bad mood. It's a force field around yourself, and as long as our imagining
powers are weak, it's useful to have something physical to remind us.
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The training of wizards is a very difficult thing. Wizards have to spend years
standing in a chalk circle until they can manage without it. They push out their
power bit by bit, first within their hearts, then within their bodies, then within their
immediate circle. It is not possible to control the outside of yourself until you have
mastered your breathing space. It is not possible to change anything until you
understand the substance you wish to change. (Winterson, 1985, pp. 181-182) (la
cursiva es nuestra)

Asi, las palabras del narrador anticipan las lineas fundamentales de este
relato de busqueda y autoformacion personal: la necesidad de una educacién y un
fortalecimiento interior ligados a los poderes de la imaginacion, las dificultades que
acechan en el mundo exterior y el imperativo de prorrumpir en ese mundo para
poder generar un cambio. Al mismo tiempo, esa apelacién al receptor se imbrica con
el rol ancestral del contador de cuentos, cuya habilidad para narrar historias
efectivas y relevantes le otorgaba poder para definir las practicas sociales e influir
en ellas, tal como observa Jack Zipes (2014): “Contar cuentos —es decir, dominar la
palabra- era vital si se aspiraba a ser lider, chaman, sacerdote, sacerdotisa, rey,
reina, médico brujo, sanador, ministro, etc.” (p. 30).

En este relato, la pareja protagénica formada por la aprendiz y el hechicero
(sumentor) recuerda a la princesa y la jorobada; mientras que el segundo personaje
evoca al principe en busca de la mujer perfecta: se trata de figuras masculinas que,
desde un lugar de poder, intentan imponer un estado de cosas, una forma de
conocimiento, una manera de actuar. Este mago, por ejemplo, ejerce un rol protector
hacia la gente del pueblo, pero su hechizo es en realidad un engafio que los mantiene
satisfechos y por el que exige devocion:

The sorcerer was good to the villagers who lived in clusters under the hills. He
taught them music and mathematics and put a strong spell on the crops, so that no
one got hungry in winter. Of course, he expected their absolute devotion, but they
were glad to give it. (Winterson, 1985, p. 187)

En el caso de Winnet, el deseo de control del mago se asocia directamente
con el nombre propio, cuestién que suele encontrarse en relatos tradicionales como

“Rumpelstiltskin”:8

8 | a lectura que hace Zipes (2001) de este relato nos permite una vez mas reflexionar, no solo acerca
del poder del nombre y de las palabras en general, sino también sobre la funcién que aun hoy
cumplen estos cuentos: “Rumpelstiltskin demostrd hace mucho tiempo cémo debemos buscar el
poder de nombrar las fuerzas que actlan sobre nosotros si queremos ser libres y autbnomos. Pero

Catalejos. Revista sobre lectura, formacion de lectores y literatura para nifios.

Vol. 10; N° 19, diciembre de 2024 a junio de 2025. ISSN (en linea): 2525-0493. (pp. 96 - 116) 108



Enfoques: DOSSIER 19

‘1 know your name.” And so she stopped, afraid. If this were true she would be
trapped. Naming meant power. (...)

‘I don't believe you,” she shouted back. Then the sorcerer smiled and invited her to
cross the stream, so that he could whisper in her ear. She shook her head; the
sorcerer's territory must lie across the stream; here at least she was safe.
(Winterson, 1985, p. 182)

En esta ultima historia con reminiscencias del cuento de hadas, las alusiones
a la vida de Jeanette se hacen mas evidentes y adoptan multiples formas, como
guifios al lector diseminados a la manera de las migajas de pan que Pulgarcito o
Hansel y Gretel dejan en el bosque. Por ejemplo, a partir de la presencia de un objeto
cargado de contenidos simbdlicos: un guijarro. En el momento en que su madre y la
congregacion descubren el vinculo entre Jeannete y Melanie, la primera defiende su
amor y no demuestra arrepentimiento, por lo que es sometida a una especie de
exorcismo para liberarla del pecado. Durante ese periodo de encierro y soledad, se
presenta ante ella un demonio naranja, quien incita a la adolescente a seguir su
destino, afirmar su diferencia y comenzar a cortar los lazos con su madre. Al
marcharse, le deja un guijarro marrén, elemento que reaparece en el cuento de
Winnet, a quien el hechicero entrega “a rough brown pebble” para que ella dibuje su
circulo de tiza protector.? Por otra parte, los miedos de la joven cuando conoce al
mago se enlazan con los temores de Jeanette al matrimonio (“Perhaps he wanted to
chop her up, or turn her into a beast, perhaps he was going to make her marry him”,
Winterson, 1985, p. 184). Finalmente, él le revela su deseo:

‘What | want,” he began, ‘is for you to become my apprentice. The magic arts are
dying; the more of us there are, the better. You have gifts, | know that, you can take
the message to other places, where even now they hardly know how to draw a chalk
circle. [ will teach you everything, but I cannot force you, and first you must tell me
your name.” He leaned back and looked at Winnet. ‘There's just one small thing;
unless you tell me your name, you'll never get out of that circle, because I can't
release you, and you don't have the power.” (Winterson, 1985, p. 184)

De esta manera, su discurso constituye una variacion del de la madre de

Jeanette, pues ambos quieren una aprendiz/misionera. En esta instancia, Winnet le

el cuento folclérico Rumpelstiltskin no respondia ni responde a todas las preguntas por nosotros. Da
indicaciones que debemos confrontar continuamente e intentar resolver nuevamente” (p. 134).

9 Podria tratarse de una referencia a “La doncella sin manos”, cuento recopilado por los hermanos
Grimm, en el que un molinero, burlado por las artimafias del Diablo, le entrega involuntariamente a
su hija. La virtuosa joven traza un circulo de tiza a su alrededor para protegerse y conjurar tal
acechanza.
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responde con otro desafio: si él puede adivinar su nombre, ella quedara a su
disposicion y si no, sera liberada. La forma elegida es una especie de juego del
ahorcado (tal como jugaba Jeanette con su amiga Elsie); finalmente, él logra
descifrar el nombre y lleva a Winnet a su nuevo hogar. Ella, como muchas
protagonistas de los cuentos maravillosos, entra en una especie de letargo y olvida
su verdadera identidad; aprende a estar satisfecha cumpliendo el rol que le asigna
el hechicero:

...as she stayed there, a curious thing happened. She forgot how she had come there,
or what she had done before. She believed she had always been in the castle, and
that she was the sorcerer's daughter. He told her she was. That she had no mother,
but had been specially entrusted to his care by a powerful spirit. Winnet felt this to
be true, and besides, where else could she possibly wish to live? (Winterson, 1985,
p. 187)

Como vemos, las correspondencias entre los personajes del mago y la madre
adoptiva de Jeanette son evidentes, mientras que la cuestion del origen y de la falta
de una identidad conocida se vuelve a poner en primer plano (la orfandad es un eje
que atraviesa el relato de formacion de la protagonista).

El estado de cdmoda felicidad de Winnet culmina cuando el hechicero hace
encarcelar a su joven amigo. El incidente remite evidentemente al romance entre
Jeanette y Katy, la segunda muchacha con la que la protagonista entabla un vinculo
amoroso: la relacién, que se rompe por la intervenciéon de la madre, conduce a la
expulsion de Jeanette de su casa, al igual que sucedera en este relato con Winnet. El
recurso de la protagonista para salvar a Katy de un exorcismo y de la desaprobacién
general -“There was no hope for me. (...) | knew she wanted to upset my mother as
much as possible. Forcing all the blame on me would do that. (...) Katy was safe, that
was the important thing” (Winterson, 1985, p. 167)- evoca las palabras que Winnet
dice a su amigo: “Now go to him,” she told the boy, as he stood blinking against her
torch, ‘and deny me. Blame me for whatever you like, you cannot stand by me, for
you cannot stand against him” (Winterson, 1985, p. 188). Pero, ademas, la frase
condenatoria de la madre de Jeanette -“you’ll have to leave’, she said. I'm not havin’
demons here” (Winterson, 1985, p. 174)- resuena mas tarde en el discurso del
hechicero: “Daughter, you have disgraced me,” said the sorcerer, ‘and I have no more

use for you. You must leave” (Winterson, 1985, p. 188). Finalmente, los presagios
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del demonio naranja acerca de las posibilidades que se abren en el futuro de Jeanette
se reflejan en el didlogo entre Winnet y uno de los cuervos del hechicero. El ave (que
funciona como un animal-ayudante, figura tipica de los cuentos populares, como
sucedia con la oca en el tercer relato) ofrece consuelo y consejo:

Winnet was about to burst into tears when she felt a light pecking at her shoulder.
It was Abednego, the raven she loved. He hopped up beside her ear.

‘You won't lose your power you know, you'll use it differently, that's all.’

‘How do you know?’ Winnet sniffed.

‘Sorcerers can't take their gifts back, ever, it says so in the book.’

‘And what if [ stay?’

‘You will find yourself destroyed by grief. All you know will be around you, and at
the same time far from you. Better to find a new place now.” (Winterson, 1985,
p.189)

Al final de este extenso primer fragmento con el que se inicia el ultimo

capitulo de Oranges..., Winnet se decide a partir, abandonando la seguridad de la
casa de su “padre”, el mundo conocido. Una vez lejos del hogar, la joven llega a un
pueblo y se instala entre los aldeanos, pero nunca deja de sentirse extranjera ni la
abandona el deseo de volver a conectarse con el saber:

The villagers were simple and kind, not questioning the world. (...) Winnet wanted
to talk. She had left her school and her followers far behind, she wanted to talk about
the nature of the world, why it was there at all, and what they were all doing on it.
Yet at the same time she knew her old world had much in it that was wrong. (...) She
had to pretend she was just like them, and when she made a mistake, they smiled
and remembered she was foreign. (Winterson, 1985, p. 196)

En esta cita se advierte la similitud entre la necesidad que tiene Winnet de
transmitir sus conocimientos acerca del mundo y el rol de profeta que se adjudica
Jeanette hacia el final del relato, en tanto descubre que tiene algo que decir; a su vez,
se establece un contrapunto con el papel de simple reproductor de discursos propio
del “priest”. En este sentido, el proceso de construccion de una identidad propia se
vincula intimamente con la palabra:

I could have been a priest instead of a prophet. The priest has a book with the words
set out. Old words, known words, words of power. Words that are always on the
surface. (...) They do what they’re supposed to do; comfort and discipline. The
prophet has no book. The prophet has a voice that cries in the wilderness, full of
sounds that do not always set into meaning. The prophets cry out because they are
troubled by demons. (Winterson, 1985, p. 205)
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Como hemos advertido, el saber convierte, tanto a Jeannete como a Winnet,
en figuras diferentes, excéntricas y, al mismo tiempo, poderosas.l® De manera
analoga, podriamos asociar también esta novela con el subgénero del
Kiinstlerroman, en tanto la lectura autoficcional nos permite entender el desarrollo
de la protagonista como la ficcionalizacion de los primeros pasos de la formacion de
la escritora. Si bien la narraciéon se detiene antes de la entrada al mundo de la
literatura, que se dara justamente con la publicacién de esta épera prima, Oranges
are not the only fruit se constituira como una clave de lectura de la obra de Winterson
y como una clara apuesta por la construccién de una mitografia autoral.

Finalmente, en el Ultimo fragmento dedicado al personaje de Winnet, la
joven se entera de la existencia de una ciudad bella, antigua, de edificios elevados,
donde los habitantes se dedican a la reflexion acerca del mundo; una ciudad
maravillosa que se transforma para ella en un simbolo de salvacidn, en Utopia. Asi,
contra los consejos de los aldeanos, la joven decide partir una vez mas:

Winnet had never sailed on the sea. She had known the sea only as it came to the
shore, known it only in connection with the land. She was afraid of it (...). She must
find a boat and sail in it. No guarantee of shore. Only a conviction that what she
wanted could exist, if she dared to find it. (Winterson, 1985, p. 202)

Esta breve cita revela la actitud de disconformidad del personaje frente al
mundo convencional y estatico que lo rodea, pues siente el ansia cada vez mas
irrefrenable de salir al exterior, a lo desconocido que augura peligros, pero también
autoconocimiento y felicidad. El caracter utopico de su visidon de la existencia se
plasma no solo en esa ciudad magica sino también en su conviccidon de que “what
she wanted could exist”, conviccién que atna el deseo y la esperanza. El final del
relato es abierto, por supuesto, porque deja al personaje en el momento en que se
atreve a embarcarse, en el que acepta el llamado a la aventura; y ese cambio interno

se refleja en la modificacién de los tiempos verbales, ya que en este ultimo parrafo

10 Por otra parte, las relaciones entre la linea narrativa principal y esta historia interna, ademas de
plasmarse tanto en cuestiones tematicas como en la construccién de relaciones entre personajes,
también afectan el tono del relato. Asi, en este cuento observamos una actitud ironica y un talante
humoristico en la protagonista que hemos destacado como una constante en la narrativa de
Winterson. La conclusion de Winnet cuando el hechicero gana el desafio y consigue tenerla en su
poder demuestra su vision practica y su falta de dramatismo: “Oh well,” thought Winnet, scuffing out
the fire. ‘At least he can cook™ (Winterson, 1985, p. 185).
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predominan el presente y el futuro: “The need for the city fastens her heart to her
mind. She will get in her boat and sail to the other side. The sail is pulling and the
sun is out. Now there is nothing about her but water. One thing is certain; she can't
go back” (Winterson, 1985, p. 204). Asi, el viaje, como afirma Rogelio Paredes
(2003), es una manera de acercarse a “una utopia palpitante que espera el primer
espiritu abierto que decida atreverse hasta alli, hasta ese lugar que puede
convertirse en modelo viviente de los que quieren escapar de los absolutos” (p. 40).
Por su parte, Rodriguez Fontela (1996) postula que la novela de autoformacion tiene
una estructura abierta, en tanto un rasgo del esquema iniciatico es la “sucesibilidad”:
“una regeneracion o resurreccion es, a menudo, el punto de partida de una futura

transformacién” (p. 67).

Conclusiones

En este trabajo hemos observado cémo las diferentes reescrituras del cuento de
hadas que encontramos en los relatos intercalados con la narracion de la infancia y
la adolescencia de Jeanette, la protagonista de Oranges are not the only fruit,
funcionan en relacién con el tema de la busqueda de la propia identidad, inherente
al Bildungsroman. Asi, en tanto el autoconocimiento se funda en un saber y en un
lenguaje que deben ser conquistados e implica el descubrimiento de la felicidad, la
relectura del cuento tradicional recupera sus aspectos utépicos, como explica Zipes
(2014):

Se ha vuelto imposible para los artistas serios aceptar las tradicionales estructuras
y “bondad” de los cuentos de hadas en un mundo globalizado que parece estar fuera
de control. Y sin embargo hay significados profundos en los cuentos de hadas que
brotan de conflictos humanos del pasado que todavia nos hablan. (...) Son necesarios
para sacudir el mundo y aguzar nuestra mirada. En este sentido, las obras de arte
contemporaneas referidas a cuentos de hadas, aunque a menudo distépicas, siguen
latiendo con fervor utdpico. (p. 264)

Como vimos, tanto los diferentes relatos como la linea argumental principal
apuntan a la representacion de la construccién de una personalidad que, como
sefiala Rodriguez Fontela (1996), “ha de superar, en el transcurso de la narracion,
un proceso inicidtico en aras de una nueva fase vital: el renacimiento del yo
experimentado” (p. 63), gracias al cual el individuo se encuentra listo para el ingreso

en el mundo adulto. Asimismo, hemos advertido que, en el caso de esta novela, dicho
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renacimiento se vinculara con el descubrimiento de una voz propia, de una vocacién
artistica, por lo que podriamos incluirla en el marco del Kiinstlerroman.

De esta manera, estas historias protagonizadas por mujeres que asumen el
llamado a la aventura, atraviesan la separaciéon del mundo conocido y son capaces
de enfrentar las pruebas, el conflicto con los valores (masculinos) que pretenden
imponérseles, muestran una nueva concepcién del “triunfo” del héroe o, mejor aun,
de la heroina: la victoria adviene al cuestionar los estereotipos de género y arrostrar
la aventura portando como arma “los recursos internos y el sedimento de
iniciaciones asimiladas”, frente a un mundo circundante que cumple una funcién

antagoénica (Rodriguez Fontela, 1996, p. 72).
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