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Título: Romanzo picaresco e romanzo di formazione nelle Confessioni d’un Italiano di Ippolito Nievo 

Resumen: Tra il romanzo picaresco e il romanzo di formazione esiste un legame strettissimo. 

Attraverso le avventure dei picari, a partire dal Lazarillo de Tormes (1554), assistiamo alla prima 

manifestazione del romanzo moderno. Il genere, in Spagna, si esaurisce, di fatto, con il XVII secolo, 

ma la sua influenza continuerà a farsi sentire nelle altre letterature, sia grazie alle tante traduzioni 

dei capolavori sia con un vistoso recupero delle sue caratteristiche. Alcuni dei principali autori del 

novel inglese del Settecento (Defoe, Fielding o Smollett) impiegano con grande originalità le 

suggestioni mutuate dalla picaresca. Quello del romanzo picaresco rappresenta dunque un sentiero 

che taglia per intero la storia della letteratura in Occidente, ma il vero erede di questo tipo di 

romanzo è senz’altro il Bildungsroman. Entrambi focalizzano la propria attenzione su un giovane in 

aperto contrasto con il mondo in cui si trova a vivere. Povero ed emarginato, il picaro è costretto a 

ingegnarsi come può per sopravvivere a suon di beffe e furti: la sua maturazione prevede l’impiego 

di ogni mezzo possibile per non soccombere. Nel romanzo di formazione assistiamo all’evoluzione 

del protagonista, che non è necessariamente di estrazione povera come il picaro, in un continuo 

susseguirsi di avventure, di incontri e di scontri con la società circostante e con le persone che la 

compongono. Siamo in una dimensione di maggiore introspezione, dove la stessa concezione 

dell’uomo è cambiata (molto pessimista nel chiusissimo mondo della Spagna tra Cinquecento e 

Seicento; più ottimista nello sguardo all’uomo e al suo destino tra Settecento e Ottocento), ma il 

recupero, da parte di alcuni romanzi di formazione, di certi stilemi e strutture della picaresca appare 

particolarmente vistosa. Nello specifico, si analizzerà il romanzo di Ippolito Nievo, Le Confessioni d’un 

Italiano (1858), alla luce della dialettica tra romanzo picaresco e Bildungsroman che in questo caso, 

visto anche il tema patriotico, chiama in causa pure altri generi (su tutti il romanzo storico) in una 

prospettiva di ibridazione e contaminazione particolarmente complessa.  

Palabras clave: picaro, avventure, educazione, nazione. 

 

Title: Picaresque novel and Bildungsroman in Ippolito Nievo's novel, Le Confessioni d'un Italiano 

Abstract: There is a very close link between the picaresque novel and the Bildungsroman. Modern novel 

itself experiences its first manifestation right through the adventures of the picaros, starting with 

Lazarillo de Tormes (1554). The genre, in Spain, effectively ended with the seventeenth century, but its 

influence continued to be felt in other literatures, both thanks to the many translations of the 

masterpieces and with a remarkable recovery of its characteristics. Some of the main authors of the 

eighteenth-century English novel (Defoe, Fielding or Smollett) borrowed several suggestions from the 

picaresque with great originality. Therefore, the picaresque novel represents a path that cuts through 

the entire history of literature in the West, but undoubtedly Bildungsroman is the true heir of this kind 

of novel. They both focus their attention on a young man struggling against the world he lives in. Poor 

and marginalized, the picaro is forced to do whatever he can to survive through mockery and theft: his 

maturation involves adapting by any means. In the Bildungsroman we see the evolution of the 
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protagonist (not necessarily of low birth like the picaro) in a continuous succession of adventures, 

encounters and clashes with the surrounding society and with the people who compose it. We are in a 

dimension of greater introspection, where the very concept of man has changed (definitely pessimistic 

in Spain between sixteenth and seventeenth century; more optimistic between eighteenth and 

nineteenth century), but the recovery, by some Bildungsromans, of certain stylistic features and 

structures of the picaresque appears particularly striking. Specifically, will be analysed Ippolito Nievo's 

novel, Le Confessioni d'un Italiano (1858), in light of the dialectic between the picaresque novel and 

the Bildungsroman, which in this case, given the patriotic theme, also calls into question other genres 

(above all, the historical novel) in a particularly complex perspective of hybridisation and 

contamination.  

Keywords: picaro, adventures, youth, education, nation.  
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Romanzo picaresco e romanzo di formazione nelle Confessioni 

d’un Italiano di Ippolito Nievo 

 

Massimo Castiglioni 1 

 

Due generi vicini e lontani 

Tra il romanzo picaresco e il Bildungsroman esiste un legame che verrebbe quasi 

spontaneo definire di parentela. Facendo una schematizzazione molto semplice 

delle varie espressioni che il genere romanzo ha conosciuto nella sua storia – e 

tenendo sempre a mente che ogni tassonomia non prevede la compartimentazione 

rigida di ciascuno categoria, ma il dialogo e la contaminazione tra i vari sottogeneri 

–, è proprio con la picaresca che riscontriamo la prima manifestazione moderna, a 

partire dal 1554, anno di pubblicazioni delle prime quattro edizioni del Lazarillo de 

Tormes, di autore ignoto. Come genere a sé, la picaresca in Spagna chiude i battenti 

in quello che in definitiva è il suo secolo, il XVII, quando la produzione di questo tipo 

di opere aumenta a dismisura fino ad esaurimento; ma quella linea iniziata con le 

avventure di Lázaro continuerà a influenzare e definire gli sviluppi del romanzo in 

Occidente, parallelamente all’altra grande proposta spagnola, quella di Cervantes e 

del suo El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (sia negli autori del romanzi 

picaresco sia in Cervantes domina un forte sentimento di polemica contro il 

romance2 –e lo stesso Cervantes ha sperimentato certe formule dei suoi colleghi 

                                                           
1 Massimo Castiglioni è dottorando iscritto al XXXVI ciclo del corso di dottorato in Studi Comparati: 

Lingue, Letterature e Arti presso l’Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”. I suoi interessi si 

rivolgono alla letteratura italiana del XIX e del XX secolo, con particolare attenzione alla forma 

romanzo e al fantastico. È uno degli autori del libro collettivo Roma degli scrittori (Artemide, 2015). 

Collabora, e ha collaborato, con diverse testate occupandosi prevalentemente di letteratura e 

cinema. Tra queste: “L’Indice dei libri del mese”, “Antinomie”, “MicroMega”, “Alfabeta2” e “Alias”. 

Indirizzo email: massimo1812@gmail.com 
2 In uno studio ormai classico, Alberto Del Monte (1957) ha sottolineato questa comune 

appartenenza: “Il Lazarillo de Tormes appare come una contrapposizione ironica e disincantata al 

mondo infantile e meraviglioso della letteratura cavalleresca. Lazzaro nasce nel fiume Tormes, come 

Amadigi fu trovato nel mare presso la foce d’un fiume e Palmerino esposto tra palme e olive; dal 

luogo della nascita Lazzaro assunse il suo soprannome, come Amadigi dal luogo in cui fu rinvenuto 

fu detto Doncel del Mar; Lazzaro è allevato fra i mozzi di stalla del Comendador de la Magdalena e i 

clienti della locanda della Solana, mentre Amadigi è allevato alla Corte del Re; come Amadigi difende 

suo fratello con prodigioso valore, così Lazzaro protegge il fratellino mulatto; mentre Amadigi è 

educato da sapienti maestri, il maestro di Lazzaro è un mendicante cieco. È tutta una serie di ironici 
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scrivendo la novella Rinconete y Cortadillo). Non si può pensare ad alcuni libri 

fondamentali di Daniel Defoe, Henry Fielding, Tobias Smollett (giusto per sbirciare 

nel secolo successivo, tra alcuni dei più importanti rappresentanti del novel), e di 

molti altri ancora, in altre epoche e in altre latitudini, senza riconoscere l’influenza 

delle beffe dei picari (pur riattualizzandola in un contesto culturalmente diverso, 

dominato da una diversa immagine dell’uomo e delle sue possibilità); una corrente 

che non si spegne e che tra rimodulazioni e contaminazioni arriva fino al Novecento 

inoltrato. Chi recepisce più di altri gli insegnamenti della picaresca e assomiglia di 

più all’illustre antenato, per lo meno in quei testi legati agli ambienti socialmente 

più difficili, è sicuramente il romanzo di formazione. 

Entrambi sono focalizzati sul personaggio (nel romanzo picaresco, e non è 

secondario, è quasi sempre la voce in prima persona del protagonista a raccontare i 

fatti, chiamando così in causa la forma autobiografica e rendendo più complessa 

l’attendibilità degli eventi) e in entrambi lo scontro con il contesto si fa decisivo. 

Dando una definizione manualistica, Didier Souiller (2002) parla di romanzo 

picaresco come 

autobiografia (fittizia) di un emarginato, valletto dai numerosi padroni e, nel caso di 
una donna, picara dai numerosi amanti (o mariti), che peregrina attraverso vari 
paesi, lottando contro la fame raramente con mezzi onesti e cercando, in definitiva, 
al momento di raccontarsi, la possibilità di dare un senso alla sua esistenza. (p. 130) 

 

Il picaro, che all’inizio della sua storia è ancora giovane, appartiene alla 

categoria degli emarginati nella severa Spagna tra Cinquecento e Seicento. Nasce e 

cresce in una famiglia degradata, con genitori criminali, e su di lui pende la condanna 

di proseguire lungo questa strada. La necessità di guadagnarsi da vivere, e 

soprattutto di soddisfare la fame, lo porta sulla via dell’illegalità, tra truffe, ruberie 

e beffe di ogni genere. E così come i cavalieri del romanzo cavalleresco avevano 

nobili natali e dovevano proseguire sulla strada dell’onore, così gli autori della 

picaresca collocano i loro pitocchi nel seguito di una genealogia di ladri per vivere 

non all’insegna di un valore astratto come l’onore, ma per soddisfare le proprie 

necessità materiali (altamente ironico e pungente il capitolo terzo del Lazarillo de 

                                                           
parallelismi e di crude opposizioni; che rende flagrante la polemica del Lazarillo contro il romanzo 

cavalleresco, polemica caratterizzata da quella adesione alla verosimiglianza poetica, culminata 

ottanta anni dopo nel Quijote del Cervantes” (p.31). 
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Tormes, in cui Lázaro si mette al servizio di uno scudiero che versa nella più totale 

indigenza, ma che pur di non venir meno al suo assurdo codice cavalleresco finge 

che non sia così e non fa assolutamente nulla per guadagnarsi da mangiare, 

esattamente all’opposto del suo servitore che è pronto a tutto pur di sfamarsi). In 

polemica col romance, si cerca una strada, con il nuovo genere romanzo, tutta calata 

nella fisicità del reale. Così Resina (2002): 

Nel picaresco, come nel Don Chisciotte, il quotidiano soppianta il miracoloso: i 
prodigi non governano più le azioni umane, tranne che nell’immaginazione febbrile 
di un esaltato. Ora gli oggetti dell’avventura sono una pagnotta, una rapa, la lotta per 
un po’ d’uva o un sorso di vino. (p. 167) 

 

È interessante osservare come questo primo assaggio di puro realismo, in 

chiave romanzesca, poggi su una finzione mascherata da verità. Il Lazarillo de 

Tormes si presenta nella veste di una lettera che il narratore protagonista scrive a 

un non ben precisato Vossignoria, raccontandogli tutta la sua vita prima di arrivare, 

nella conclusione, al punto che interessa il destinatario. La scelta di pubblicare 

questo romanzo anonimamente si spiega con la volontà, da parte dell’autore, di far 

credere che non si tratti di un’opera di finzione, ma di un testo realmente scritto da 

un certo Lázaro (cosa che, insieme al finale non conclusivo, tipico poi di tutti i 

romanzi picareschi, ha portato alla creazione di altri seguiti apocrifi). Per dirla con 

Javier Cercas (2016): “Da questa sostenuta simulazione di realtà nasce il romanzo 

realista, il romanzo moderno” (p. 38). Ancor più esplicito, in questo senso, è il 

Francisco Rico del fondamentale Il romanzo picaresco e il punto di vista (2001), dove 

si legge la seguente considerazione: 

L’eccezionale originalità della lettera del banditore consiste nell’avere 
immaginato un racconto che, a differenza di tutti quelli allora in circolazione, doveva 
poter essere letto come fittizio e allo stesso tempo corrispondere alle istanze della 
vita quotidiana. […] Se fosse risultato chiaro fin dall’inizio che il libro era letteratura 
d’immaginazione, i lettori si sarebbero subito disinteressati della grande novità che 
in esso veniva proposta: l’esperimento, per quell’epoca paradossale, di ideare una 
fabula con tutti i tratti della realtà. Se non voleva che ci si occupasse unicamente del 
materiale umoristico dell’opera e si trascurasse quel singolarissimo progetto di 
inventare quali principi e veicoli della finzione gli stessi principi e veicoli del mondo 
reale, l’autore non poteva presentare il Lazarillo come frutto dell’invenzione, ma 
come una storia rigorosamente autentica. E questo è esattamente quello che fece. 
(pp. 139-140) 
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 Altrettanto curioso è il fatto che uno degli ultimi romanzi picareschi degni di 

nota, La vida y hechos de Estebanillo González, hombre de buen humor, compuesta por 

él mismo (1646), pubblicato quasi cento anni dopo il capostipite, sia anch’esso 

anonimo, seguendo lo stesso meccanismo. Il genere, in quello scorcio del Seicento, 

stava già entrando in una fase di usura (ma le influenze erano già iniziate presso 

altre letterature europee, anche grazie a una rapida attività di traduzione), ed è tra 

questi due libri senza autore ben definito che vengono licenziate le opere più 

rappresentative della picaresca, a cominciare dal secondo grande romanzo, quello 

successivo al Lazarillo, sebbene veda la luce più di quarant’anni dopo: il Guzmán de 

Alfarache di Mateo Alemán (dove compare per la prima volta la parola “picaro”), 

pubblicato in due parti rispettivamente nel 1599 e nel 1604. È Alemán lo scrittore 

che porta avanti il discorso sul narratore, facendo leva sull’ambiguità che 

normalmente caratterizza ogni racconto che ogni essere umano fa della sua 

esistenza. Guzmán, incarcerato, ripercorre le sue avventure, da un lato condannando 

le sue colpe, dall’altro ammirando e godendo della sua vitalità giovanile e delle sue 

astuzie. La grande proposta avanzata dai romanzi picareschi, specie nei due 

capolavori, sta proprio nell’urgenza con cui irrompe la prima persona del picaro, la 

sua inattendibilità e la possibilità di calibrare l’intero materiale sulla base del suo 

sguardo, che è sì discutibile (è il carattere menzognero della parola che gli autori 

della picaresca mutuano da Boccaccio), ma è anche la garanzia di equilibrio 

dell’intero romanzo: “Il principio essenziale che garantisce l’unità del Lazarillo de 

Tormes e del Guzmán de Alfarache consiste nella subordinazione di tutti i loro 

ingredienti al punto di vista del singolo protagonista e autore ‘fittizio’” (Rico, 2001, 

p. 135). Facendo un parallelo con l’arte, questa novità nella picaresca corrisponde 

all’invenzione del centro di prospettiva nell’arte rinascimentale, facendo perno sullo 

sguardo di una persona in un dato momento. 

Nel Guzmán il carattere ambiguo del narratore corrisponde alla lacerazione 

stessa del romanzo, diviso tra momenti altamente romanzeschi (sostanzialmente 

relativi alle beffe e alle truffe del protagonista) e lunghe digressioni moraleggianti. 

Anche se lo spunto di base resta quello del Lazarillo de Tormes, con il picaro che 

viene da una famiglia di malfattori, costretto a imparare a sopravvivere in un mondo 

durissimo per soddisfare la propria fame, Alemán rende più complesso il lato morale 
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e il punto di vista del protagonista, scegliendo peraltro un palcoscenico molto più 

vasto che va dalla Spagna all’Italia. Sintetizzando le differenze tra i due principali 

romanzi picareschi, così si è espresso Howard Mancing (2015): 

But Guzmán is so different from Lazarillo that it is sometimes difficult to think of the 
mas having much in common or that one was really much of an influence on the other. 
Lázaro writes of his life because he had been asked to do it; Guzmán does it because he 
wants to. Lazarillo leaves his miserable home because he has to; Guzmán leaves his 
comfortable home as a choice. Lázaro’s style is tight and allusive; Guzmán’s is loose, 
expansive and prolix. Lazarillo’s adventures often consist of battles of wits as he 
struggles to survive in spite of mistreatment and genuine suffering; Guzmán’s are often 
simply practical jokes in bad taste, featuring scatology and filth and carried out, by 
him or on him, for enjoyment or in order to deceive and/or humiliate. Lázaro’s 
criticism is largely anti-clerical and dangerous; Guzmán is always consistent with post-
Tridentine dogma. (p. 41) 

 

Dopo questi due romanzi, che sono gli indiscussi capolavori della picaresca, 

vale la pena ricordare almeno El guitón Honofre di Gregorio González (1604, ma 

considerato perduto fino al 1927, quando venne scoperto un manoscritto a Parigi a 

cui, nel 1973, seguì la pubblicazione di una prima edizione da parte di Hazel G. 

Carrasco), Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obregón di Vicente Espinel 

(1618 – che pur essendo tra i più godibili è un testo atipico, con vistosi elementi 

picareschi inseriti in una dimensione ben più complessa, frutto di rielaborazioni di 

esperienze autobiografiche, di letture boccaccesche e di disparati elementi 

narrativi) ed El Buscón di Francisco de Quevedo (1626). Oltre a questi, sono 

importanti i romanzi aventi per protagonista un personaggio femminile, una picara 

che sfrutta le sue capacità di seduzione per raggiungere i suoi scopi, confermando la 

tendenza misogina del genere: Libro de entretenimiento de la pícara Justina di 

Francisco López de Úbeda (1605), La hija de Celestina di Salas Barbadillo (1612, 

curiosamente narrato in terza persona) e La niña de los embustes, Teresa de 

Manzanares, natural de Madrid di Alonso de Castillo Solórzano (1632). 

Fatta questa panoramica sulla picaresca, su certe sue abitudini e sulle sue più 

importanti personalità, possiamo tornare al discorso iniziale. Come il romanzo 

picaresco mette in scena le sfortune di un ragazzo, poi uomo, costretto a scontrarsi 

con la durezza di una dimensione sociale particolarmente complessa, e a maturare 

per sopravvivere nel gioco del mondo (senza poter andare oltre: nel sistema 

spagnolo non era nemmeno pensabile lo scardinare l’ordine sociale e il mettere in 
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atto una vera promozione dalla povertà al benessere), così il romanzo di formazione 

si concentra appunto sulle dinamiche che contribuiscono alla formazione del 

giovane, su come questa passi per un impatto non sempre pacifico con la società, sul 

legame che i protagonisti stringono con altre figure che possono aiutarli o mettergli 

i bastoni tra le ruote, obbligandoli magari ad alcune prove. Il personaggio assume 

un suo dinamismo interiore restituendoci l’immagine di un essere in divenire, che si 

nega a ogni tentazione di staticità. Nei romanzi spagnoli non c’è una grande 

introspezione, e la crescita dell’individuo poggia soprattutto sulla sua necessità di 

aguzzare l’ingegno per sopravvivere e sfamarsi; tra Settecento e Ottocento ci 

troviamo in una situazione culturale ben diversa, che approfondisce il ruolo 

dell’uomo nella società puntando soprattutto sulla sua capacità di costruire il 

proprio destino e di maturare: 

Nel focalizzare l’attenzione sul processo di costruzione di una personalità e sulle 
esperienze fondamentali che la determinano il romanzo di formazione si faceva 
interprete delle preoccupazioni della nuova cultura, coniugando due tematiche 
ugualmente cruciali per il pensiero dei Lumi. Il problema della libertà dell’individuo 
e della sua irriducibile singolarità e il posto che era chiamato ad occupare in seno 
alla società. (Craveri, 2009, p. 29) 

 

Non tutte le opere ascrivibili al Bildungsroman prevedono ambientazioni 

nelle zone basse della società, né il rigiocare certe costanti della picaresca deve 

necessariamente rifiutare altri orizzonti sociali3, ma il punto è sempre nel rapporto 

che si instaura tra individuo e mondo, con particolare pessimismo nel Seicento 

spagnolo, dove il picaro è un operatore del disaccordo attivo, e con più fiducia tra 

Settecento e Ottocento (non solo nel romanzo di formazione, ovviamente: uno dei 

romanzi che ereditano e impiegano maggiormente le suggestioni della picaresca, 

Moll Flanders di Defoe, del 1722, crede fermamente nella possibilità della singola 

persona di uscire dalle sue difficoltà per crearsi una sua fortuna – è quell’ottimismo 

verso l’individualismo assoluto di cui Defoe è uno dei più grandi rappresentanti). Là 

dove la narrazione si sposta guardando il proletariato, come nel caso dell’Oliver 

                                                           
3 Si veda il caso di quell’ibrido straordinario qual è The History of Tom Jones, a Foundling di Henry 

Fielding, 1749, che si costruisce nella fusione di vari elementi, “racconto picaresco, dramma comico, 

saggio d’occasione” (Watt, 2020, p. 277), e che nel portare gli stilemi della picaresca nel Settecento, 

e in parte al di fuori della dimensione più umile, si presenta come una delle “manifestazioni più 

elementari” (Moretti, 1999, p. 13) del romanzo di formazione.  
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Twist di Charles Dickens (1837-1839), ecco come la vita in mezzo ai criminali non 

segue la logica di un marchio imposto fin dalla nascita e quindi immutabile, bensì è 

ampiamente prevista l’opzione di uscita, di miglioramento, di crescita, di 

allontanamento dalla condizione di povertà e di criminalità (e quindi di 

integrazione), sia grazie alle proprie capacità sia tramite l’aiuto di agenti adeguati. 

Mario Domenichelli, in un suo intervento (2007), pensando soprattutto ai romanzi 

che guardano alle zone umili delle nazioni (l’esempio migliore è sempre Dickens), 

vede nel Fénélon di Les aventures de Tèlémaque (1699) e nel Charles Sorel di Histoire 

comique de Francion (1623), opere che dialogano ampiamente con la picaresca, due 

anticipatori del Bildungsroman, per poi spostare il suo sguardo ancor più indietro 

verso il Lazarillo: 

biografia immaginaria, la storia di una vita, più spesso di un tratto di vita, di solito, 
quello che include infanzia, adolescenza, giovinezza, uno, o l’altro, o l’altro ancora di 
questi tratti, o tutti e tre. Se l’idea è quella hegeliana che il Bildungsroman debba 
contenere la maturazione di un consapevole individualismo borghese, e l’approdo 
dunque a un’identità e al senso di appartenenza alla borghesia, a me pare, che, in 
fondo, anzi in principio, il primo roman del genere sia La vida de Lazarillo de Tormes 
y de sus fortunas y adversidades (1552-1554), e che, dunque, in origine, il genere, o 
sottogenere, filone, o sottofilone, di cui ci si sta occupando sia più o meno 
strettamente connesso alla picaresca che, del resto, è all’origine del romanzo 
moderno, e non a caso poiché invero appartiene al momento di formazione 
originaria e di presa di consapevolezza della classe media, in Inghilterra come in 
Spagna, nel secondo Cinquecento. (p. 19) 

 

Chiaramente, lo si è già accennato, maturazione e consapevolezza nel picaro 

non cancellano il suo essere un individuo cui è negata la promozione e l’integrazione, 

salvo particolari sacrifici (Lázaro accetta una vita particolarmente fastidiosa e 

umiliante pur di ottenere un briciolo di stabilità, e forse gli va meglio che ad altri: 

Guzmán finisce semplicemente in carcere; Pablos, nel Buscón, chiude il romanzo 

parlando di non ben specificati guai futuri). Nel romanzo di formazione lo sviluppo 

dell’individuo può essere doloroso, e certamente verte in funzione di uno scontro, 

ma non viene preventivamente respinta l’inclusione. Per questo, al di là delle 

somiglianze e dell’eredità che il Bildungsroman raccoglie di alcuni evidenti aspetti 

della picaresca, è particolarmente interessante quando i due generi parenti, così 

vicini e così lontani, riescono a trovare ciascuno un suo spazio all’interno di uno 

stesso titolo. Ed è il momento di andare a guardare più da vicino il caso che interessa 

queste pagine. 
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Le Confessioni d’un Italiano 

Il capolavoro di Ippolito Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, scritto rapidamente, a 

dispetto della mole, tra la fine del 1857 e l’agosto del 1858, e apparso postumo dopo 

la misteriosa morte dello scrittore avvenuta nel 1861, è forse il più importante 

Bildungsroman della letteratura italiana dell’Ottocento. Ma quello legato alla crescita 

e all’educazione del protagonista, Carlino, in chiave politica e patriottica, è solo uno 

degli aspetti di questo incontenibile romanzo che sembra vacillare sotto il peso della 

sua vastità e delle sue spinte interne, per poi trovare un suo preciso equilibro nello 

sguardo e nella voce del suo narratore protagonista. Romanzo di formazione, certo, 

ma anche romanzo storico (con l’aggiunta di essere il riferimento letterario più 

importante del Risorgimento italiano), testo memorialistico e romanzo picaresco. Se 

è vero che il romanzo di formazione è proteiforme e disponibile alla contaminazione 

più di altri sottogeneri (il che è comunque una intrinseca caratteristica del romanzo 

tout court), allora Le Confessioni d’un Italiano è perfetto, data la sua densissima 

struttura. 

La trama, pur nelle sue articolazioni, è piuttosto semplice: un anziano Carlo 

Altoviti, patriota che ha partecipato ai momenti più importanti della storia italiana 

della prima metà dell’Ottocento (pur senza brillare per il suo eroismo o per la sua 

solidità emotiva), si mette a raccontare per intero la sua vita, dall’infanzia tra la 

servitù del castello di Fratta fino alla partecipazione politica, nell’ottica di un’utilità 

collettiva, specie guardando ai più giovani fratelli che contribuiranno a fare l’Italia. 

L’incipit è piuttosto famoso e sintetizza benissimo alcuni obiettivi del romanzo: 

Io nacqui Veneziano ai 18 ottobre del 1775, giorno dell’evangelista san Luca; 
e morrò per la grazia di Dio Italiano quando lo vorrà quella Provvidenza che 
governa misteriosamente il mondo. Ecco la morale della mia vita. E siccome 
questa morale non fui io ma i tempi che l’hanno fatta, così mi venne in mente 
che descrivere ingenuamente quest’azione dei tempi sopra la vita d’un uomo 
potesse recare qualche utilità a coloro, che da altri tempi son destinati a 
sentire le conseguenze meno imperfette di quei primi influssi attuati. Sono 
vecchio oramai più che ottuagenario nell’anno che corre dell’era cristiana 
1858; e pur giovine di cuore forse meglio che non fossi mai nella combattuta 
giovinezza, e nella stanchissima virilità. (Nievo, 2010, p. 3) 
 

Veneziano e italiano, narratore e protagonista, giovane e anziano, picaro e 

patriota: in Carlino si sintetizzano molte spinte diverse. Dall’infanzia e 
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dall’adolescenza vissute nel mondo fuori dal tempo dell’Antico regime, nella zona 

del mitico castello di Fratta (certamente il luogo più emblematico dell’intero 

romanzo), fino al passaggio nell’età adulta, che coincide con l’irruzione della 

modernità (della Storia con la maiuscola, verrebbe da dire) che va ad annullare le 

vecchie strutture (memorabili i passaggi dedicati alla caduta della Repubblica di 

Venezia). Nello sguardo dell’anziano al passato, soprattutto ai luoghi e alle persone 

del conosciute (questo aspetto elegiaco, di malinconica sofferenza per il tempo 

trascorso, non è molto importante), Nievo certamente “applicava una lezione del 

memorialismo picaresco” (Maffei, 2012, p. 185). È l’ambiguità della voce narrante di 

cui si è parlato in precedenza, e lo stesso Carlino, per quanto non arrivi a far dubitare 

della veridicità del suo racconto, o non giunga a certe estremizzazioni tra attrazione 

e repulsione tipiche di un Guzmán, rivela una scarsa obiettività in certi passaggi e 

nel dipingere alcuni personaggi, specie la cugina Pisana, la figura femminile centrale, 

capricciosa e seducente, di cui il protagonista è innamorato per tutta la vita (benché 

sposi un’altra donna). 

Non interessa, in questa sede, analizzare nel dettaglio i risvolti politici e gli 

impegni di Carlino una volta entrato nell’età adulta; quello che ci interessa si trova, 

sostanzialmente, nella prima parte, nei primi dieci dei ventitré capitoli del libro4, 

dove è più evidente il nesso tra picaresca e romanzo di formazione (e che non a caso 

è la sezione più romanzesca e avventurosa). Come ha sottolineato la Cortini (1983): 

In più questo gruppo di capitoli […] presenta un’altra specificità, e non di scarso 
rilievo. Se il Bildungsroman è quello che narra la storia di un personaggio giovane, 
ingenuo e desideroso di conoscere che si affaccia alla vita, stabilisce col mondo 
circostante rapporti che modificano profondamente la sua identità (sia personale sia 
sociale), e in un processo scandito temporalmente, costellato di prove, agevolato da 
figure-guida, in questo mondo giunge infine a trovare la propria collocazione, allora 
le Confessioni (fino a questo momento [cioè entro il decimo capitolo]) soddisfano 
appieno le condizioni strutturali necessarie e sufficienti a qualificare un testo 
narrativo come Bildungsroman. (p. 154) 

                                                           
4 Non che sia semplice operare una divisione dei capitoli. Pier Vincenzo Mengaldo (2011) propone 

una tripartizione sulla base dei tre quaderni del manoscritto, ognuno dei quali rappresenterebbe una 

sezione ideale del romanzo. Più convincente la suddivisione di Maria Antonietta Cortini (1983), 

secondo la quale i primi dieci capitoli costituiscono un blocco a sé, con i primi cinque a raccontare il 

passaggio dall’infanzia all’adolescenza di Carlino, e i restanti il percorso verso la giovinezza, fino al 

trasferimento a Venezia che avviene proprio nel capitolo X. Segue poi il segmento dei capitoli XI-

XIV (i capitoli veneziani), che è una specie di “ponte” verso l’ultimo blocco, XV-XXIII, che apre a un 

maggior contatto verso la storia del periodo e che vede lo scolorire dei tratti più canonici del 

Bildungsroman. 
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 Nei primi dieci capitoli si racconta la vita di Carlino dall’infanzia fino a 

quando, ormai cresciuto, si trasferisce a Venezia dopo aver scoperto che suo padre 

è ancora vivo. Contrariamente ai picari spagnoli, lui non proviene da genitori 

criminali. Sua madre era una sorella della contessa di Fratta, scappata col suo 

innamorato prima di abbandonarlo e morire a seguito del parto. Del padre non si 

viene a sapere nulla fino al capitolo decimo, mentre il bambino viene affidato agli 

ostili zii materni. A causa di questa scarsa simpatia, Carlino, a Fratta, è costretto a 

vivere in una posizione non consona con i suoi natali, tra gli umili di quella 

microsocietà, gravitando in particolare intorno alla cucina dove sono soliti riunirsi. 

Così come i picari rappresentavano degli elementi di disturbo negli ambienti in cui 

si muovevano, Carlino è un indesiderato nella realtà di Fratta, un qualcosa di 

fastidioso per i regnanti di quel luogo perso nelle abitudini dell’Antico regime e 

lontano dagli sviluppi storici, almeno finché non gli pioveranno addosso. Carlino non 

muore di fame e non fa esperienza viaggiando in lungo e in largo come gli antenati 

spagnoli, ma sa cosa vuol dire essere un emarginato. La cucina è il mondo in cui 

impara molte cose a contatto con la servitù locale. Non si allontana mai 

eccessivamente dalla zona del castello (la grande eccezione è nel memorabile 

capitolo III, di cui si dirà), dove pure non manca di farsi conoscere per qualche 

scherzo di troppo insieme alla cugina Pisana e ad altri ragazzi locali, o di mostrarsi 

disubbidiente quando si tratta di servire messa o di stare a sentire il suo maestro, il 

Piovano di Teglio. Il suo essere un picaro si consuma soprattutto nel suo essere 

indesiderato, nel carattere in parte ribelle e nella consapevolezza di essere libero 

soltanto al di fuori delle stanze del castello (oltre alla fondamentale componente 

strutturale rappresentata dalla voce del narratore). Come dice lui stesso: “Da ultimo, 

se nella cucina viveva da suddito, lì fuori due passi mi sentiva padrone di respirare 

a mio grado, ed anco di sternutire e di dirmi: Salute, Eccellenza! e di risponder: 

Grazie, senzaché nessuno trovasse disdicevoli tante cerimonie” (Nievo, 2010, p. 

108). 

Il lato avventuroso del suo carattere trova una grande rappresentazione nel 

capitolo III quando, dopo aver spiegato come nel mondo fuori le mura si sentisse 

libero dalle logiche di Fratta (“com’ella [Pisana] era padrona e signora in casello, così 

là nella campagna mi sentiva padrone io” (Nievo, 2010, p. 111), e come il girovagare 
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per la zona intorno al castello gli consentisse di conoscere altre persone e di scoprire 

la vita nei paesi circostanti (il movimento come esperienza formativa privilegiata 

insomma), inizia il resoconto di una giornata memorabile. Offeso per uno sgarbo 

della Pisana, Carlino scappa e inizia a camminare come mai aveva fatto prima, fino a 

raggiungere un luogo a lui ignoto, il mare. Arriva il buio, ed essendosi allontanato 

troppo da casa non sa come tornare sui suoi passi, finché un individuo misterioso 

non sopraggiunge, decidendo quindi di riaccompagnarlo al castello (dove riceverà 

un duro rimprovero e sarà messo in punizione per non aver rivelato come è riuscito 

a tornare a casa – glielo impedisce la promessa fatta all’uomo che l’ha aiutato, che 

desidera restare nel più totale anonimato). Quell’individuo, così si apprenderà più 

avanti, è lo Spaccafumo, un mitico bandito della zona, il classico fuorilegge noto a 

tanta letteratura: misterioso, a cavallo del suo destriero, pronto a scomparire in un 

attimo e sempre impegnato ad aiutare la povera gente del posto. L’incontro tra i due 

è certamente il passaggio più romanzesco dell’intero romanzo e, probabilmente, uno 

dei punti più intensi della funzione picaresca presente nelle Confessioni d’un Italiano. 

Offeso dalla Pisana, Carlino scappa e si allontana più del dovuto, disobbedendo e 

rispettando la sua voglia di agire senza il peso dei condizionamenti. Se il picaro 

spagnolo, pur nella condanna morale e nella necessità di vivere sotto l’insegna della 

criminalità, era comunque un’immagine di libertà, ecco che nelle pagine di Nievo 

viene esaltato proprio questo aspetto, sempre in una condizione di errore, di rotture 

dei dettami del contesto sociale (che per Carlino è quello di Fratta). Alla chiusura 

dell’ambiente del castello si contrappone la vastità dell’area aperta, per giunta 

amplificata dalla scoperta del mare. È il momento in cui Carlino esprime la sua 

libertà picaresca nella maniera più evidente, arricchendola con il rispetto che 

mostra per la parola data a Spaccafumo. E questo episodio ha anche un valore 

altamente formativo, nell’uscita dai confini conosciuti, nel testare il proprio onore, 

nell’affrontare il peso del rimprovero e del castigo degli zii. 

Sia ben chiaro, comunque, che nelle intenzioni di Nievo non è prevista la 

presentazione di un personaggio perfetto e privo di macchia. La Cortini (1983) ha 

notato che i tratti che fanno di Carlino un emarginato sono “assolutamente 

sdrammatizzati, per altro, da un narratore che racconta il suo difficile esordio nella 

vita senz’ombra di toni patetici; e pertanto più facilmente riconducibili al modello 
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letterario picaresco, o a quello popolare della fiaba, che al protagonismo del 

romanzo storico” (pp. 99-100).  Questa assenza di patetismo si collega a un totale 

rifiuto di ogni mitizzazione del protagonista. Carlino è un personaggio 

programmaticamente carico di difetti, non cattivo, ma spesso indeciso, in balìa degli 

eventi, e incapace di assumersi troppe responsabilità. Giovanni Maffei (2020) ha 

osservato che rispetto a importanti testimoni di prose autobiografiche come 

Rousseau, Alfieri o Chateaubriand, dove prevale la scrittura di esistenze uniche e 

impareggiabili, Nievo scelga una strada diversa: “Quei protagonisti ingombranti, 

tormentati ed egocentrici sono il contrario di Carlo: l’uomo delle virtù semplici, il 

testimone ingenuo della Storia, una ‘coscienza’ cordialmente condivisibile dai più, 

tutt’altro che titanica o aristocraticamente sdegnosa” (p. 181). È molto calzante, a 

proposito del modello presentato da Carlino ai posteri, nell’ottica di un’utilità 

nazionale, la definizione di “esemplarità imperfetta” proposta da Bruno Falcetto 

(1998), perché se l’eroismo assoluto può comunque ispirare i lettori, è certamente 

una prospettiva di media imperfezione a poter coinvolgere e implicare il pubblico 

più ampio a cui evidentemente Nievo ambiva. E quindi il romanzo tende verso quella 

“normalità dinamica impersonata innanzi tutto da Carlo Altoviti ma illustrata anche 

da alcune figure minori” (Falcetto, 1998, p. 121). Del resto, nel romanzo stesso si 

trova una dichiarazione piuttosto esplicita in tal senso: 

Nostro errore, nostra disgrazia è di misurare la vita d’un popolo da quella d’un 
individuo: lo dissi altre volte. Un uomo solo può precedere il progresso nazionale 
non rimurchiarlo; perché l’esempio suo sia utile conviene che sia facilmente 
imitabile e da molti, sicché s’allarghi e attecchisca nelle abitudini; allora il rimurchio 
vien da sé. (Nievo, 2010, p. 953) 
 

Tutto ciò senza dimenticare che sono comunque i grandissimi avvenimenti 

storici del suo tempo quelli che Carlino è costretto ad affrontare, a contatto anche 

con i maggiori protagonisti (si trova a conoscere Napoleone e a frequentare Ugo 

Foscolo). Mentre prosegue la sua formazione, la sua crescita, sia scoprendo i luoghi 

nativi, sia andando incontro alle esigenze dell’uscita dall’infanzia, sia nel contatto 

con i personaggi che arricchiscono la sua esistenza, Carlino esce piano piano dalla 

sua condizione iniziale di picaro; picaro in quanto ribelle, travolto da quella forte 

vitalità che appare nella formativa scena dell’incontro con lo Spaccafumo. Quel 

picaro non poteva restare tale. Doveva uscire dal suo guscio per andare a scoprire il 
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tempo storico e diventare un uomo adulto alle prese con le dinamiche politiche. 

Quasi senza accorgersene, Carlino si trasforma: viene meno osteggiato, si mette a 

studiare con qualche buon risultato e col tempo inizia a lavorare nella cancelleria 

del castello, mentre lentamente arrivano le novità storiche, irrompendo nel 

sonnacchioso mondo friulano di Fratta. In questa maniera, tra il sentiero biografico 

e la vita nazionale si crea un’unione inscindibile: 

Per Carlino i casi privati si intrecciano con le vicende pubbliche, la piccola non è 
disgiungibile dalla grande storia e la sua confessione deve essere letta come un 
Bildungsroman, un romanzo di formazione nel quale attraverso l’intreccio di casi 
pubblici e privati, i giovani lettori, i destinatari privilegiati di esso […] assistono alla 
formazione della coscienza nazionale di un italiano medio, seguendo la vita di un 
eroe che possiede tutti i caratteri della mediocrità e giunge alla conquista delle sue 
certezze attraverso errori e correzioni. (Turchi, 2002, pp. 68-69) 
 

Qui, nell’evoluzione di Carlino, vediamo un passo ulteriore rispetto al 

romanzo picaresco, sempre all’insegna di quella saldatura con il Bildungsroman 

ricordata all’inizio del paragrafo. Il picaro cresceva e diventava abile nel frodare e 

nel rubare soprattutto per sopravvivenza. Non era possibile ascendere socialmente. 

Carlino, invece, è addirittura segnato da un dinamismo ipercinetico nella verticalità 

della scala sociale. Cresce tra i proletari pur essendo nobile, partecipa alla vita 

aristocratica una volta riabbracciato il padre e infine è spinto verso un’esistenza 

borghese.  

Questo movimento è dovuto essenzialmente alla decisiva importanza degli 

eventi storici, e si inizia a vedere con chiarezza negli ultimi capitoli della prima parte, 

quando Carlino abbandona definitivamente i panni del picaro. Il romanzo picaresco 

non è propriamente un romanzo di tempo storico, perché davvero ridotto al minimo 

è il riferimento a particolari episodi della storia della Spagna. Il romanzo picaresco 

è un romanzo di memoria. Il tempo è quello della memoria. Con Nievo abbiamo 

un’ulteriore, e più complessa, precisazione, che allo stesso tempo conferma e 

smentisce quella lezione della picaresca. Ovviamente Le Confessioni sono un 

romanzo di memoria, ma questa si lega alle dinamiche politiche e belliche, che 

tuttavia compaiono con grande urgenza a romanzo avanzato. Nei primi capitoli, 

dove fortissima è la presenza picaresca, il tempo storico quasi non c’è. Il castello di 
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Fratta è scolpito nel tempo fuori dal tempo dell’Antico regime5, e lì vive il giovane 

picaro Carlino. C’è solo la memoria personale del protagonista, non la storia. Quando 

la storia si impone, quando il patto tra picaresca e Bildungsroman fa emergere più 

chiaramente i tratti del romanzo storico, ecco che siamo già al tramonto di quella 

che abbiamo indicato come prima parte. Carlino è cresciuto, e il percorso che si apre 

di fronte a lui, a Venezia come in altre zone italiane, sarà vissuto “più come un laico 

pellegrino che come un picaro alla ventura” (Cortini, 1983, p. 131). E se anche la 

componente da romanzo di formazione inizia a indebolirsi di fronte al 

sopraggiungere della partecipazione politica del protagonista, non viene meno 

quell’orizzonte di utilità pubblica, di coinvolgimento altrettanto formativo verso i 

lettori, i patrioti più giovani destinati alla complicata missione di costruire la 

Nazione, a cui Nievo, che si è impegnato in prima persona nella lotta armata 

addirittura partecipando alla spedizione dei Mille garibaldini, non manca di 

rivolgersi a più riprese per mano dell’ottuagenario Carlino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

                                                           
5 A indicare la separatezza rispetto alle più importanti dinamiche mondiali è sufficiente l’inizio del 

capitolo VI: “Gli anni che al castello di Fratta giungevano e passavano l’uno uguale all’altro, modesti 

e senza rinomanza come umili campagnuoli, portavano invece a Venezia e nel resto del mondo nomi 

famosi e terribili. Si chiamavano 1786, 1787, 1788; tre cifre che fanno numero al pari delle altre, e che 

pure nella cronologia dell’umanità resteranno come i segni d’uno de’ suoi principali rivolgimenti” 

(Nievo, 2020, p. 257). 
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