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Titulo: Pinocho, la marioneta sin hilos

Resumen: Esta lectura de Pinocho, en didlogo con muchas otras lecturas que sobre este clasico se
han realizado, busca indagar en particularidades de su escritura y en el evidente conflicto entre la
pedagogia y el arte que se libra en su interior.

Palabras clave: desobediencia, tradicion, humor, pedagogia, dinamismo, arte.

Title: Pinocchio, the puppet without strings

Abstract: This reading of Pinocchio, in dialogue with many other readings that have been carried out
on this classic, seeks to investigate the particularities of its writing and the evident conflict between
pedagogy and art within it.
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Pinocho, la marioneta sin hilos

Marcela Carranzal
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Uno, cien mil, ninguno

Uno: Estamos frente a un libro creado por Carlo Lorenzini (Florencia 1826-1890),
con el pseudénimo de Carlo Collodi. La historia de Pinocho primero fue publicada
como folletin en el semanario Giornale per i Bambini con el nombre de Storia di un
burattino del 7 de julio al 27 de octubre de 1881. La publicacion fue retomada desde
su inicio, en el mencionado semanario, el 27 de febrero de 1882 con un nuevo titulo:
Le avventure di Pinocchio, hasta finalizar en enero de 1883; con este segundo

nombre sale el libro, en el mismo afo, con ilustraciones de Enrico Mazzanti.

! Marcela Carranza es maestra, licenciada en Letras (Universidad Nacional de Cérdoba) y magister
en Libros y Literatura para Nifios y Jévenes (Universidad Autonoma de Barcelona) Fue profesora del
Postitulo de Literatura Infantil y Juvenil en la escuela de capacitacién docente de la Ciudad de Buenos
Aires (CePA). Colaboré en forma permanente en “Revista Imaginaria”, publicacion electronica
quincenal de literatura infantil y juvenil. Realizé los contenidos del ciclo televisivo sobre literatura
infantil “"Habia una vez" en Canal Encuentro (2010). Actualmente es co-coordinadora de la biblioteca
Juanito Laguna del sindicato docente UTE de CABA. Es profesora de literatura y coordina talleres de
escritura en profesorados de formacion docente de la ciudad de Buenos Aires. Dicta clases en la
Carrera de Especializacién y la Diplomatura en Literatura Infantil de la Universidad de San Martin.
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Cien mil: Sin embargo, muy pocas personas, al parecer, han leido la version
original, y muchas, muchisimas creen conocer la historia a partir de la lectura de
alguna adaptacién empobrecida, de pocas paginas, a menudo basada en la versién
de la pelicula de Disney (1940). Las adaptaciones cinematograficas no han ayudado
mucho al respecto. La mas exitosa, la pelicula de Disney mencionada, modifico y
banalizé notablemente la historia, y lo mismo sigue sucediendo en las ultimas
versiones, como es el caso de la de Guillermo del Toro (2022), cuyo titulo da cuenta
de las libertades tomadas por el director. Maria Adelia Diaz Roénner llamoé
“tradicionalizacion” a este proceso sufrido por los libros infantiles de autor, en su
articulo sobre Hans Christian Andersen.

Luego, establecemos que el acervo para los nifios se construye a partir de la
literatura popular, de raiz oral, una especie de sustrato perdurable que tolera
todo tipo de maniobras autorales y editoriales. De alli se entendera la
persistente e infatigable tradicionalizacién que tiende a volver todo mas o
menos fluido, remitiendo a una condicién casi “oral” y casi “anénima”, segin
un circuito de instalacion social muy diferente al que sucede con otras formas
de la literatura. A partir de ese sustrato se van entretejiendo las nuevas
producciones, las innovaciones y las transformaciones que, a veces,
constituyen un modelo de adaptacion a la propuesta pedagogica o
psicoanalitica en vigencia. Otras, ofrecen un repertorio de temas y personajes
que quiebran el previsible tablero y que, indudablemente, lo transforman.
Tales son los casos de Carroll, Andersen, Collodi y Mark Twain quienes, a su
vez, seran objeto de los mecanismos de adopcion y de adaptacion de la
tradicionalizacion infatigable (2011, p. 190-191).

Es este concepto de “tradicionalizacién” esgrimido por Diaz Ronner el que
puede explicar un proceso adaptativo infatigable y devastador sobre textos que, a
diferencia de los cuentos de la tradicién oral, si poseen autor y un contexto de
produccion claramente identificables. Este es el caso de Las Aventuras de Pinocho y
de tantas otras novelas infantiles de fines del siglo XIX y parte del siglo XX.

Ninguno (o muy poco): La tradicionalizacion infatigable de las novelas
infantiles de autor suele devenir inevitablemente en la escasez de la version original
en las librerias y su consiguiente desconocimiento por parte del publico. En nuestro
pais, actualmente, no son muchas las ediciones del libro de Collodi a las que se tiene

acceso, lo cierto es que los dedos de una mano sobran para contarlas, y algunas son
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ediciones espafiolas.? Esto resulta paraddjico si consideramos que, décadas atras,
Argentina fue uno de los paises con mayor cantidad de ediciones de este clasico.?
Junto con Corazén de Edmundo De Amicis, la novela de Collodi viajo en las valijas y
en la memoria de los y las inmigrantes italianos/as llegados/as a nuestro pais en los
siglos pasados. Pinocho forma parte de nuestra historia como pueblo surgido de la
amalgama de culturas diversas.

Este trabajo tan s6lo pretende compartir una lectura de Pinocho, una mas en
la enorme cadena de lecturas diversas que sobre este clasico se han realizado. Esta
lectura, que a su vez dialoga con muchas otras, busca ser una invitacién a adentrarse
en este libro multifacético, inaprensible y desafiante de la literatura para nifios/as

universal.

Un comienzo sorprendente
Si algo predomina en este libro es la sorpresa. Durante todo el libro el lector es
llevado de la nariz de un lado al otro, de una sorpresa a otra, tras las correrias del
mufieco loco. Pero como lo primero es lo primero, hablemos del inicio:

“Habia una vez...

“iUn rey!”, diran enseguida mis pequenos lectores.

No, muchachos, se han equivocado. Habia una vez un pedazo de madera.”*
(2002, p. 27)

Incluso en su traduccidn al espafiol este comienzo tiene musica, es hermoso.
Un comienzo que queda grabado palabra por palabra en la mente del lector. Uno de
los grandes comienzos de la Literatura. Segin dice Italo Calvino del original en

italiano: “Pinocho es uno de los pocos libros en prosa que, por las cualidades de su

2 La adaptacion realizada por Laura Devetach y Gustavo Roldan, una version que respeta en lineas
generales la historia original, pero busca un acercamiento al publico infantil de nuestro pais a través
de cambios en el lenguaje, ha sido recientemente rescatada por EUDEM, editorial de la Universidad
Nacional de Mar del Plata, en su coleccidn Raros y olvidados. Esta version, con las ilustraciones de
Gustavo Roldan (h), se publicé por primera vez en el afio 1996 en editorial Colihue bajo la Coleccion
Los libros de Boris; por desavenencias de los autores con la editorial, el libro habia dejado de editarse
desde entonces.

3Una gran parte de las ediciones argentinas, asi como algunas ediciones italianas y espafiolas del
libro de Collodi se encuentran en la coleccién de cientos de volimenes de Pinocho de la biblioteca
de la Asociacion La Nube-Infancia y Cultura: Jorge Newbery 3537, Buenos Aires.

4Usaré en las citas de Las aventuras de Pinocho la traduccién de Guillermo Piro (2002).
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escritura, invita a ser recordado palabra a palabra, como si fuera un poema en
verso...” (1981, p. 10).

De entrada, el narrador advierte en un didlogo que remeda la comunicaciéon
entre el narrador oral y sus lectores, que las cosas seran diferentes a las esperadas.
El cuento comienza como todos los cuentos, se aviene a la tradicidn, pero no,
inmediatamente el personaje del rey es quitado del medio y reemplazado por un
humilde trozo de madera.

“No era una madera lujosa, sino un simple pedazo de lefia, de esos que en
invierno se meten en las estufas y en las chimeneas para encender el fuego y calentar
las habitaciones” (2002, p. 27).

“Lo que el autor trata de decirnos es que de ahora en adelante se propone escribir
una fabula que definitivamente aniquile a todas las demas fabulas” (2002, p. 11),
sefala Guillermo Piro en su proélogo.

La humildad, la pobreza se instala en el centro de la historia, sera su
protagonista y reemplazara al consabido y orgulloso rey. ;Hay alli, ademas, un gesto
politico? El contexto historico de produccion de la novela nos invita a esa hipotesis.
Sabemos que Carlo Lorenzini era un ferviente republicano y luch6 en el campo de
batalla contra el imperio austriaco, a favor de la unificacién e independencia
italianas, en dos oportunidades. El protagonismo de la madera que tendra vida, voz
y consciencia desde el principio, antes de ser tallada y de convertirse en marioneta
gracias a la habilidad de Geppetto, resulta, por lo menos, extrafia. Un pedazo de lefio
para la estufa, si, pero se trata de una madera plena de enigmas. ;De donde
proviene? ;Cémo lleg6 al taller de maese Cereza? Y sobre todo: ;por qué tiene vida,
por qué habla, por qué rie al ser cepillada? Los otros personajes, particularmente
Cereza, no asumen este hecho con calma, como cabria esperar en un cuento
maravilloso de ley y de rey.

“Esta vez Cereza se quedd de piedra, con los ojos fuera de las orbitas por el
miedo, con la boca abierta y la lengua afuera, colgandole hasta el mentdén, como el
mascaron de una fuente” (2002, p. 28).

En cambio, Geppetto pasa de la confusion y la ignorancia a la aceptacion,
quiza porque lo que tiene vida frente a si ya no es un trozo de madera parlante, sino

algo que imita la forma y el comportamiento humanos: una marioneta. En la novela
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de Collodi, a diferencia de la mayoria de las adaptaciones, no hay explicacién alguna,
ni magica ni de ninguna otra indole, para que Pinocho tenga vida, sélo que la humilde
madera de la que proviene ya estaba animada desde un principio, y nunca sabremos
por qué.>

Un humilde y enigmatico pedazo de madera, candidato a la hoguera,
convertido en otra cosa. Primero maese Cereza piensa en la pata de una mesita,
finalmente Geppetto decide transformarla en algo mas bello y divertido: un juguete,
una marioneta.

Puede resultar util comparar el inicio de la novela con muchas de las
adaptaciones que siguen la linea de la pelicula de Disney (1940) y otras mas
recientes.® En primer lugar, el solitario Geppetto no talla la marioneta pensando en
crear el sucedaneo de un hijo, de un pequenio que le haga compafiia. El movil del
creador no es el amor, ni siquiera el egoismo de un viejo solitario, sino el peculio.
Geppetto no desea un hijo ni nada parecido, su proyecto consiste en, y asi se lo
manifiesta a su amigo Cereza, construir “un lindo mufieco de madera; pero un
mufieco maravilloso que sepa bailar; practicar esgrima y dar saltos mortales. Con
este mufieco quiero dar la vuelta al mundo, para conseguir un trozo de pan y un vaso
de vino” (2002, p. 32). En otras palabras, la intencién de Geppetto al tallar la madera
y convertirla en un mufieco es simplemente ganarse el sustento y viajar por el
mundo, adquirir una herramienta que le permita producir y sobrevivir en una
realidad econémica abiertamente paupérrima.

“La casa de Geppetto era una pequefia habitacién en planta baja que recibia
luz de una claraboya. El mobiliario no podia ser mas sencillo: una mala silla, una
cama no muy buena y una mesa toda arruinada. En la pared del fondo se veia una

chimenea con el fuego encendido; pero el fuego estaba pintado, y junto al fuego

> En el inicio de la pelicula de Roberto Begnini (2002) se otorga protagonismo a esta madera viva,
solo que en lugar de hablar, comete todo tipo de travesuras por la ciudad. Sin embargo, el toque
ambiguamente méagico del hada a través de una mariposa azul puede interpretarse como la
explicacion del comportamiento de la madera. La ausencia absoluta de explicacion para el anima del
lefio sigue siendo propiedad exclusiva del original de Collodi, las adaptaciones, incluso las mas fieles
al libro, parecen no tolerarla.

®Incluida la adaptacion libre de Guillermo del Toro (2022) donde un Geppetto atormentado por la
muerte de su hijo decide tallar en una noche de borrachera un mufieco que de alguna manera ocupe
el lugar del nifio muerto.
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estaba pintada una olla que hervia alegremente y emanaba una nube de humo que
parecia humo de verdad” (2002, p. 35).

Nada de relojes cucu, juguetes ni peceras con pececitos dorados. La casa de
Geppetto dista mucho de ser la alegre jugueteria de Disney. Mas adelante sabremos
que no hay alli qué comer, salvo un huevo que huira convertido en pollito, y tres
peras. Que para comprar el Abecedario para Pinocho Geppetto se vera obligado a
vender su Unico abrigo en pleno invierno. La pobreza es protagonista en la novela
de Collodi representada en el humilde trozo de madera, y es presencia constante en
el mundo del mufieco/nifio que a menudo ha sido identificado con los nifios de la
calle.”

Pero incluso la pobreza, que se vincula con la realidad italiana de fines del
siglo XIX, sometida a las guerras de la independencia, y con la propia infancia del
autor, en la novela adquiere por momentos tintes jocosos. Asi lo demuestra ese
Unico elemento que daria calor de hogar en casa de Geppetto: la olla humeante, pero
que es tan s6lo una pintura. También resulta sarcastico el bautismo del muieco:

“-;Qué nombre le pondré? -dijo para si- Lo llamaré Pinocho. Ese nombre le

traera suerte. He conocido una familia entera de Pinochos: Pinocho el padre,

Pinocha la madre y Pinochos los nifios, y todos lo pasaban bien. El mas rico

de ellos pedia limosna” (2002, p. 35).

Un inicio que instala una tradicién: la del cuento maravilloso y la derrumba
inmediatamente proponiendo algo nuevo. El libro de Pinocho parece jugar siempre
en ese balanceo de ser y dejar de ser a un mismo tiempo. De remitir a una tradicién
y luego abandonarla o mixturarla. Un fluir constante de identidades que sufren
continuas metamorfosis, un devenir que no se aquieta. Bajo la apariencia de las
afirmaciones y las certezas, incluso y especialmente de naturaleza pedagoégica, lo

que prima es el cambio, la incertidumbre, la sorpresa, el movimiento.

La metamorfosis fallida, la persistencia del nifio de madera®

""Este nifio cuenta una historia intemporal: la del nifio de la calle que se enfrenta a peligros y
tentaciones, y que quiere encontrar su lugar en el mundo” (2005, p. 136).

8 La idea de que en Pinocho muchos personajes y acontecimientos resultan fallidos con respecto a
la tradicion esta tomada de Giorgio Agamben (2022).

Catalejos. Revista sobre lectura, formacién de lectores y literatura para nifos.

Vol. 9; N° 17, diciembre de 2023 a junio de 2024. ISSN (en linea): 2525-0493. (pp. 157 - 182) 163



Marcela Carranza

Sanchez Ferlosio despotrica airadamente contra las intenciones pedagoégicas de
Collodi y considera que la moralidad que emerge artificiosamente en la voz
narrativa malogra lisa y llanamente el texto. Esta tension entre lo pedagégico y lo
poético sera algo en lo que habra que detenerse inevitablemente, pero por ahora
veamos lo que sucede segun el critico mencionado en la metamorfosis final.

La concepcion de la identidad que se halla implicita en la ley del arte prohibe
una metamorfosis de peor amejor que no opere como retorno a la figura
verdadera desde el estado subsiguiente a una metamorfosis anterior. (...)
Pinocho nace mufieco de madera; esa es su pristina y, por lo tanto, auténtica
figura. De que la pierda, hermosa o fea -sea por cirugia estética o por cirugia
pedagogica- jamas podra hacerse un premio. (...) En vano el buen Collodi
porfiara en decirnos que ese nifio de carne y hueso que aparece al final sigue
siendo Pinocho, porque replicaremos: “Bueno, esto lo escribe usted porque
le da la gana, pero no es asi”. El autor miente: ese nifio no es Pinocho, jqué lo
va a ser!, ese nifio es un vil sustituto, un impostor (1972, p. 15).

Es imposible no darle la razén a Sanchez Ferlosio. Ese final se siente mas
como una pérdida que como una ganancia. Ese lindo nifio de cabellos castafios, ojos
azules, bien vestido, feliz como unas pascuas no puede caernos bien, o al menos no
puede reemplazar al entrafiable y defectuoso mufieco de madera. Pero hay algo que
salva nuestro desconcierto. El mufieco no ha desaparecido del todo, sigue alli. Inerte,
inanimado, despojado de la magia del vivir, como cualquier mufieco que se precie
de tal, pero no ha desaparecido. Y esa es una de las muchas incongruencias del libro,
sino la peor. ;CoOmo puede el mufieco convertirse en un nifio como es debido y seguir
alli, materialmente presente? ;CoOmo puede la materia transformarse y seguir
inmutable a un mismo tiempo?

-;Y donde se habra escondido el viejo Pinocho de madera?

-Alli esta- respondi6 Geppetto; y le senalé un gran mufieco apoyado en una
silla, con la cabeza vuelta para un lado, los brazos colgando y las piernas
cruzadas y medio dobladas, que parecia un milagro que se mantuviera en pie.
Pinocho se volvié para mirarlo; y después que lo hubo mirado un poco, dijo
para sus adentros con gran satisfaccion. jQué comico resultaba cuando era un
mufieco! jY qué contento estoy ahora que me he convertido en un nifio como
es debido!... (2002, p. 233)

La incongruencia del mufieco que sobrevive a la transformacién; que cambia,

pero conserva su forma anterior simultineamente, que persiste mas alla de su

enunciada metamorfosis, me recuerda otro momento inexplicable y bellisimo, a
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saber: cuando Pinocho logra ingresar al teatro. Su presencia ocasiona un verdadero
revuelo ya que el espectaculo se ve interrumpido por los otros titeres, en primer
lugar, por Arlequin quien, dejando de actuar y volviéndose al publico, sefiala a
Pinocho parado al final de la platea.

-iDioses del firmamento! ;Suefio o estoy despierto? ;Y sin embargo diria que

ése que esta alli es Pinocho!...

-iClaro que es Pinocho! -grita Polichinela.

-iEs él! -chilla la sefiora Rosaura desde el fondo del escenario.

-iEs Pinocho! jEs Pinocho! -gritan a coro todos los titeres, saliendo a saltos

desde bastidores-. jEs Pinocho! jEs nuestro hermano Pinocho! jViva

Pinocho!...

-;Pinocho, ven conmigo! -grita Arlequin-. {Ven a arrojarte a los brazos de tus

hermanos de madera! (2002, p. 66)

¢Coémo se explica esta bellisima escena que hace dialogar la novela de Collodi
con la tradicion de la Comedia del Arte y sus entrafiables personajes? ;Cémo es que
los titeres reconocen a Pinocho y saben su nombre, si no hubo ocasién anterior de
encuentro? ;Pinocho pre existe a Pinocho? Y retomando la cuestiéon del final:
(Pinocho es antes y después de Pinocho?

Pero volvamos a la metamorfosis que cierra la historia y sus posibles lecturas.
Cuando finalmente por cirugia pedagdgica®el muiieco se transforma en un nifio
como es debido, el mufieco no ha desaparecido. Inerte pero aun existe. ;Una
metamorfosis fallida? Si se tratara de una metamorfosis con todas las letras no
habria lugar para la marioneta, esta hubiera dejado de existir. Pero Collodi, o quien
escribio ese final (se dice que el autor negd su autoria en una ocasion) no pudo
resignarse a la desaparicion del mufieco que, como indico Ferlosio, nacié como tal.
Es interesante observar que en la Gltima ilustracion del libro realizada por el artista
Roberto Innocenti (1988), el nifio triunfante del final proyecta en la pared una
sombra que no es la propia, es la estilizada sombra del mufieco con su larga nariz.
Afios después, Roberto Benigni se apropiarad de esta idea de Innocenti para su
pelicula (2002) otorgandole vida propia a esa sombra. En la pelicula de Benigni,
vemos la sombra del mufieco independizarse del nifio juicioso y correr alejandose

de la escuela, tras la mariposa azul, poniendo de manifiesto el deseo de que el

mufieco continlle con su vida de fantoche travieso y libre mas alla del

Uso la expresion de Sanchez Ferlosio (1972).
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disciplinamiento final. ;La lectura de Innocenti, retomada por Benigni, es casual o

ha sido abierta por la incongruente metamorfosis del libro de Collodi?

De desventura en desventura, sin respiro para el lector

Las aventuras de Pinocho es un libro de situaciones limites. El lector vive junto al
mufieco sus innumerables desventuras. Pinocho, personaje tragicomico, a lo largo
del libro ha sido quemado, ahogado, devorado, ahorcado, tratado como un perro,
explotado como un burro, transformado, engafiado, sermoneado incansablemente,
enharinado y a punto de ser frito, domesticado a latigazos, encarcelado, perseguido
y apresado injustamente, etc. Ni Edmundo Dantés la pas6 tan mal. Italo Calvino
considera este libro la novela picaresca que le falté a la literatura de su pais.

“Pinocho, libro de vagancia y de hambre, de posadas poco concurridas,
carabineros y horcas, impone el clima y el ritmo de la aventura rufianesca con
autoridad y lucidez...” (1981, p. 9)

Las andanzas de Pinocho transcurren por tierra, por aire y por mar. Pinocho
es un mufieco, pero es un mufieco que se mueve y habla, y ambas cosas las ejerce
con notable fruicion. El lenguaje es lo primero que se manifiesta en la madera que
aun no tiene movimiento propio, las palabras dan dnima a la materia vegetal. En
cuanto le han construido los pies y aprende a caminar, la marioneta huye.

“Cuando las piernas se le desentumecieron, Pinocho comenzé a caminar solo
y a correr por la habitacién; hasta que, atravesando la puerta de casa, salté a la calle
y se dio a la fuga” (2002, p. 38)

La agilidad de Pinocho es notable, como es de esperarse de una marioneta.
Logra escapar de sus perseguidores saltando a los arboles, nadando como un pez,
corriendo como una liebre. También cuando se le otorga la palabra, en tres
ocasiones, el muiieco narra de manera desordenada, veloz e incoherente sus
experiencias, saltdndose los detalles o por el contrario deteniéndose en ellos de
manera exagerada y olvidando el orden y las jerarquias de los acontecimientos, tal
como imaginamos lo haria un nifio pequefio.

El dinamismo es esencial al personaje, pero también a la escritura de la
novela. En Las aventuras de Pinocho, folletin, la agilidad del personaje es equiparable

a la de la escritura.
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Se ha hecho hincapié a menudo en como Collodi no daba a este libro
demasiada importancia. En una carta a Guido Biagi, administrador del Giornale per i
bambini, el autor escribe: “Te mando esta chiquillada, haz con ella lo que te parezca.
Pero sila publicas, pAgamela bien, para que me entren ganas de continuarla”. Al igual
que Geppetto, Collodi crea su obra por motivos puramente econémicos.

Quiza por esa falta de atencion, de calculo por parte de Collodi (se dice que a
veces los editores se vieron en problemas debido a la pereza del escritor que
demoraba meses su entrega) la novela se permite una gramatica donde el lector
siente que un episodio debe suceder a otro, donde resulta dificil detener la lectura.

El secreto de este libro, senala Italo Calvino, en el que parece que nada esté
calculado, que la trama se decida sobre la marcha en cada capitulo de aquel
semanario (con diversas interrupciones, una vez como si se hubiera acabado
con la muerte de la marioneta colgada, pero ;como era posible pararse ahi?),
subyace en la necesidad interna de ritmo, en la sintaxis de imagenes y
metamorfosis, que provoca que un episodio tenga que seguir a otro en un

flujo dinamico (1981, p. 11).

El ritmo de la lectura es vertiginoso, una voragine de imagenes, acciones,
personajes y escenarios, metamorfosis, cambios muchas veces con poca o ninguna
ilacion entre si. Cuando el tiempo y el espacio se detienen (y esto sucede cada vez
que Pinocho se porta bien) inmediatamente después algo acontece, por lo general
una falta del protagonista, y la maquina narrativa vuelve a ponerse en marcha a gran
velocidad. Es como si la novela, y no sélo el mufieco, tuviera vida propia.

Dice Guillermo Piro al respecto:

“Hay tantos misterios nunca develados que el todo da la impresién de un gran
absurdo narrativo, hay tanta invencidn desenfrenada que todo parece dominado por
el caos” (2002, p. 22).

Durante la gestacion de la novela, en su versiéon de folletin, hubo una
interrupcion que finalmente debié ser sorteada a pedido de los lectores. Lorenzini
decidi6 finalizar las aventuras del mufieco en el capitulo XV con su muerte. Este

primer final de la historia mostraba a Pinocho estirando literalmente la pata, luego
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de suahorcamiento en la Gran Encina por parte de los malhechores. Es un final digno
del Golgota:10

“-i0h padre mio! ;Si estuvieras aquil...

Y no tuvo aliento para decir mas. Cerr6 los ojos, abrié la boca, estir6 las

piernas y, dando una gran sacudida, se quedo alli tieso” (2002: p. 94).

Cuenta la anécdota que al director de la revista le llovieron mensajes de
protesta de los lectores y tuvo que convencer a Collodi de continuar escribiendo.
Estamos a fines de octubre de 1881, la historia se retomara desde el principio cuatro
meses después con su titulo definitivo.

;Qué podemos interpretar de ese primer final donde el mufieco literalmente
estira la pata y se queda tieso para siempre? ;Se trata del final correctivo para un
héroe (o debemos decir antihéroe) que ha cometido toda clase de desmanes y tiene
merecido morir? ;La condena al reo para escarmiento del publico? ;Un final
pedagogico/admonitorio? ;O simplemente que Collodi estaba cansado de la historia
y decidi6 finalizarla abruptamente?

La muerte de Pinocho resulta hiperbolica, desmesurada si la pensamos como
el merecido castigo alas faltas del protagonista, a saber, hasta el capitulo XV: huir de
su casa, ir al teatro, encontrarse con sus amigos, jugar, y por sobre todo evitar la
escuela; comportarse como un juguete, como un nifio travieso, en definitiva.

El final dramatico de Pinocho ahorcado en la Gran Encina puede recordarnos
a otros clasicos decimondnicos con intencionalidad pedagégica: los nifios de
Heinrich Hoffmann en el Struwwelpeter (1945) y sus finales tan ridiculos como
tragicos!ly las travesuras de Max y Moritz (1965) de Wilhelm Busch, con su final tan
cruel como delirante. Los finales de los nifios de Hoffmann y de la pareja de pillos de
Wilhelm Busch denotan un absurdo ausente en la muerte de Pinocho, pero, asi y
todo, la desmesura del castigo de este primer final fallido de la marioneta es

evidente, y la sensacién es que Collodi actia como un adulto obligado a dejar las

10 La exclamacién de Pinocho invita, sin lugar a dudas, a ese tipo de interpretaciones que gustan a
quienes ven en la novela una alegoria de la vida de Jesucristo.

"Recordemos la sopera sobre la tumba de Gaspar, el nifio que se negaba a tomar la sopa, o la
pérdida de los pulgares para Conrado, el Chupadedos.
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consabidas ensefianzas morales a los/as nifios/as, pero que, en el fondo no cree

demasiado en ellas.

Imagenes y personajes inolvidables
Las imagenes creadas en cada capitulo tienen tanta potencia que no extrafia que
grandes ilustradores hayan dejado sus lecturas de escenarios y personajes en una
galeria artistica inconmensurable. Nombraremos algunas. El feliz encuentro ya
descripto con los titeres de la Comedia del Arte en el teatro y la apariciéon de
Comefuego, el titiritero gigantén de larga barba y ojos como linternas rojas. Una
especie de ogro, que termina no siéndolo. Los estornudos enternecidos de
Comefuego, indicio de su sensibilidad de ogro fallido, no pueden dejar de
recordarnos al monstruo marino, grande como una montafia, devorador de lo que
encuentra a su paso, pero viejo asmatico al fin, obligado a dormir con la boca abierta.
La imagen del interior del tibur6n, donde Geppetto sobrevive en los restos de un
barco mercante, desde hace dos afios, bajo la tenue luz de la ultima vela, es
inigualable. Una escena que, como se ha dicho en reiteradas ocasiones, nos retrotrae
al relato biblico de Jonas y a toda la mitologia universal donde el héroe, engullido
por un monstruo marino y sobreviviente de la aventura, transita un segundo
nacimiento.12

;Qué seria de los libros sin los villanos? Y los villanos de Pinocho resultan
subyugantes. El Zorro y el Gato, un dio rufianesco que también establece su didlogo
con la tradicién, en este caso con la fabula. La inocencia de Pinocho destaca en
contraste con este par de crapulas, manipuladores, ladrones y asesinos; pero,
mirandolos bien, no dejan de mostrar ellos también cierto grado de ingenuidad.
Unos granujas que, para deleite de los lectores, se niegan a robar al mufieco sus

monedas de un modo simple, directo y practico.13 Un zorro parlanchin, mitdbmano y

El ingreso al vientre del viejo tiburon asmatico ha sido equiparado con el descenso a los infiernos
de Odiseo y Eneas.

3"No pueden robarle a Pinocho sus monedas de un modo simple y funcional, simplemente
toméandolas y echando a correr; un destino los obliga a construir fraudes complejos y contradictorios,
alambicados vericuetos indtiles que ignoran que el camino mas corto entre dos puntos es la linea
recta algo curva. La estafa es confiada al Zorro mitdmano. El Zorro es elocuente, fantasioso: casi un
verdadero literato. Con pasidon maniaca ama los detalles, la minucia, la absurda invencion de la
verdad. El Gato es malvado y taciturno, tiene alma de Killer: es el alma homicida de la banda. El Gato
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un gato asesino de pocas y repetidas palabras. Malos construidos desde el grotesco
que, si bien logran su objetivo, quitar a Pinocho las monedas de oro, terminaran
miserablemente en el final de la historia convertidos en lo que antes fingfan ser. En
ellos si se cumple el destino admonitorio para el malvado propio de la fabula.

Italo Calvino encuentra en Pinocho escenas cercanas al Romanticismo
fantastico y negro, nada frecuentes, segtin él sefiala, en la literatura italiana del siglo
XIX:

Collodi, es verdad, no es Hoffmann ni Poe, pero la casita que blanquea en la
noche con una nifia en la ventana como si fuera una imagen de cera, que cruza
los brazos sobre el pecho para decir: “Todos estan muertos... Espero el ataud
que me llevard” realmente hubiera sido del gusto de Poe. Como también
habria hecho las delicias de Hoffmann el Hombre de mantequilla que conduce
de noche un carro silencioso, el de las ruedas envueltas en estopa y trapos,
tirado por doce pares de asnos calzados con botines. Y es que cada aparicion
se presenta en este libro con una fuerza visual tan grande que permanece en
nuestra mente para siempre: conejos negros que transportan un ataud,
asesinos bien abrigados con sacos de carbdn que corren y saltan y van de
puntillas... (1981, p. 9).

Las imagenes del mundo del Hada, muy cercanas a la oscura imagineria
romantica que sefiala Calvino y los personajes que la rodean resultan ademas
originalisimos en el detalle, como es el caso del fiel Perro Medoro cuya descripcién

requiere un aparte:

El Perro lanudo estaba vestido de cochero, con librea de gala. Tenia en la
cabeza un sombrero de tres picos con galones de oro, una peluca blanca con
rizos que le caian por el cuello, una levita color chocolate con botones de
brillantes y dos grandes bolsillos para guardar los huesos que a la hora de
comer le regalaba su ama, con un par de calzones cortos de terciopelo
carmesi, medias de seda y zapatos escotados, y detras una especie de funda
de paraguas, toda de raso azul, para meter dentro la cola cuando empezaba a
llover (2002, pp. 96-97).

Poco después, el narrador nos da a conocer la carroza color de aire en la que
Medoro transporta al herido Pinocho, “...toda acolchada con plumas de canario y

forrada en su interior con crema chantilli y bizcochuelo” (2002, p. 97), tirada por

cien pares de ratones blancos. Y no olvidemos al caracol con la pequefia ldmpara

es simplemente feroz y expeditivo; el Zorro es feroz también, pero al mismo tiempo irénico” (2002,
p. 19).
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encendida en la cabeza que tardara nueve horas en bajar los cuatro pisos para abrir
la puerta.

(Como no mencionar a la famosisima nariz de Pinocho? Esta magnifica
creacion de Collodi esta grabada hace ciento cuarenta afios en el imaginario popular
universal, habiendo cobrado autonomia del libro y por supuesto del autor que le dio
origen. De hecho, la nariz de Pinocho en la novela no crece solamente como
consecuencia de las mentiras, su primer crecimiento se produce cuando Geppetto
estd tallando al mufieco, sin razén aparente; y también crece cuando Pinocho
observa hambriento la ollita pintada en la pared. Quien fija el motivo del crecimiento
de la nariz asociado a la mentira es el Hada con aquella sentencia segun la cual las
mentiras son de dos clases: de patas cortas y narices largas. Resulta muy bonito que
para volver a achicar esa nariz el Hada no recurra a las artes magicas, sino a los
servicios de mil pajaros carpinteros que se posan en ella y comienzan a picotearla
hasta regresarla a su tamafio original.14

Y podemos continuar con el pais de los juguetes, réplica infantil del mito
medieval de Jauja, con la transformacion en burro de Pinocho y Mecha al estilo de EI
Asno de Oro; con el pescador de una mata verde en la cabeza, piel verde, y la
larguisima barba verde hasta los pies, una especie de sicubo marino con actividades
y lenguaje humano; con la serpiente de cola humeante que muere de risa en medio
del camino; entre otros.

Si nos detenemos en las muchas situaciones memorables que conforman una
delirante y profusa imagineria, nutrida en las fuentes mas diversas de la tradicidn,
comenzamos a sospechar qué es lo que ha hecho de Las aventuras de Pinocho un

clasico.

La muerte, el humor y la poca fe en el mundo adulto
En Pinocho la tragedia y la comicidad se amalgaman, ambas coexisten en su

protagonista. Al mufieco le pasan las cosas mas terribles, y al mismo tiempo todo

La notable creacién de Collodi, la nariz retractil, dio origen a una ingeniosa parodia: “Pinocho el
astuto”, un cuento de Gianni Rodari donde el mufieco, convertido en un exitoso empresario, utiliza
el crecimiento de su nariz para generar ganancias a través de la fabricacion de muebles. Rodari,
Gianni (2009). Cuentos para jugar. Buenos Aires: Alfaguara.
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resulta grotesco, ridiculo, bizarro. Tal como sucede en un retablo de titeres donde
los fantoches pueden perder la cabeza y levantarse riendo de un salto, un instante
después. Asi resucita Pinocho de su fallido final en la Gran Encina del capitulo XV. La
muerte es una presencia constante en el libro, en ocasiones, como vimos, en escenas
dignas del Romanticismo gético, como la de la nifia muerta de cabellos azules en la
ventana. La muerte y la enfermedad se asocian al Hada en dos ocasiones mas, en el
encuentro con una lapida que culpabiliza al mufieco de su muerte; y hacia el final del
libro, cuando, segtn las palabras del Caracol, yace en el lecho de un hospital y
Pinocho le envia las pocas monedas que lleva ahorradas. No sabemos si por la ilégica
que suele dominar la historia o si por cierta perversion del personaje que se auto
adjudica los roles de hermanita y madre, lo cierto es que el Hada no muere y parece
gozar de muy buena salud en su aparicion onirica final.

Otro personaje que muere y no muere es el Grillo parlante. El Grillo, que dice
vivir en la habitacion de Geppetto hace mas de cien afios, es aplastado en la pared
con un gran martillo de madera por Pinocho en su primera aparicion, durante el
capitulo IV. La descripcion del aplastamiento es bastante contundente:

“Quiza no tenia intencién de golpearlo, pero desgraciadamente lo alcanzd

justo en la cabeza, al punto que al pobre Grillo casi no le quedé aliento para

decir cri-cri-cri, y después qued¢ alli tieso y aplastado contra la pared” (2002,

p. 43).

No es un final muy heroico para quien ha dicho tantas verdades pedagogicas
juntas. Pero al decimonénico pedagogo nada lo detiene, ni siquiera la muerte.
Volvera a aparecer en tres oportunidades mas, siempre investido de su personalidad
sentenciosa. Primero, bajo una palida apariencia fantasmal en el bosque; después,
como parte del equipo médico del hada en un didlogo desopilante con sus colegas y
hacia final, como propietario de la cabafia donde se guarecen Geppetto y Pinocho
tras la aventura en las entraflas del monstruo marino. Si bien el Grillo tiene su
primera aparicion en casa de Geppetto, como vemos, en las siguientes estara

asociado al Hada y a la proteccion del hogar, ademas de su consabido rol como voz
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de la pedagogia que hara las delicias de quienes ven en la novela una herramienta
moral.1>

En cuanto a las muertes en el libro, muchas de ellas, como ya vimos, derivan
en una especie de error de interpretaciéon que podemos adjudicar a un simple
cambio de planes del autor de un capitulo a otro: el hada ha muerto pero no, Eugenio
ha muerto pero no, el Grillo ha muerto pero no, Pinocho mismo ha muerto pero no.

Pero una de esas muchas muertes no tiene vuelta atras, es una escena
dramatica hecha de contrastes: la muerte de Mecha, su compafiero de juegos,
convertido en burro. El borrico agoniza de agotamiento y hambre, explotado por el
hortelano que ahora emplea en la noria a Pinocho por un vaso de leche. Mecha se da
a conocer antes de expirar y Pinocho llora su muerte con una sola lagrima. La pena
de Pinocho se ahonda cuando el hortelano Giangio se burla de él: “-;Te conmueves
tanto por un borrico que no te costé nada? ;Qué deberia hacer yo entonces, que lo
compré con dinero contante y sonante?” (2002, p. 228). El didlogo se cierra con una
carcajada, al enterarse Giangio que aquel burrito ha sido compafiero de clase de
Pinocho: “El mufieco sintiéndose mortificado por estas palabras, no respondié; tomo
su vaso de leche casi caliente y volvio a la cabafa” (2002, p. 228). La dignidad y el
dolor del pequefio mufieco de madera contrasta notablemente con la socarroneria y
crueldad del hombre. Podemos interpretar esta escena sensible y cruel en el sentido
del primer final fallido de Pinocho, una leccién para el publico infantil: el que mal
anda mal acaba. Pero es inevitable que los dos amigos despidiéndose en el establo
nos generen ternura, al tiempo que el hortelano explotador, un inevitable rechazo.
;Quién esta siendo juzgado en esta escena?, podemos preguntarnos.

Hay otras dos situaciones de muerte que no podemos pasar por alto, y que a
diferencia de las anteriores recurren a un humor negro y absurdo desopilantes. Me
refiero al dialogo entre los médicos junto al lecho del mufieco muerto/vivo y al
ingreso de los cuatro conejos de las pompas finebres que vienen a llevar a Pinocho
porque no se digna a tomar la medicina que le ofrece el Hada.

Recordemos la primera, se trata del capitulo XVI, aquel que retoma la historia

interrumpida por Collodi con la muerte del protagonista. Pinocho ha sido rescatado

No es casual que en la vigja pelicula de Disney (1940) Juanito Grillo ocupe un rol protagoénico de
envergadura.
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de la Gran Encina y se encuentra bajo el cuidado del Hada, quien mandé llamar a los
médicos mas famosos de la vecindad, a saber: un Cuervo, una Lechuza y el ya
conocido Grillo parlante. El mufieco yace inmdvil en la cama y su benefactora desea
saber si esta vivo o muerto. El didlogo entre los facultativos es el siguiente:

-A mi entender, el mufieco estd bien muerto; pero si por desgracia no

estuviese muerto, entonces seria un indicio seguro de que esta vivo.

-Lamento tener que contradecir al Cuervo, mi ilustre amigo y colega -dijo la

Lechuza-; para mi, en cambio, el mufieco esta vivo; pero si por desgracia no

estuviese vivo, entonces seria un signo seguro de que esta muerto.

-.Y usted no dice nada? -pregunt6 el Hada al Grillo parlante.

-Yo digo que un médico prudente, cuando no sabe algo, lo mejor que puede

hacer es callarse. En cuanto al resto, la fisonomia de ese muiieco no es nueva

para mi. jLo conozco desde hace mucho!... (2002, p. 98).

A continuacidn, ante las acusaciones del Grillo, Pinocho comienza a sollozar
bajo las sabanas, dando lugar al diagnoéstico de los médicos:

-Cuando un muerto llora, es signo de que estd en vias de curacién -dijo

solemnemente el Cuervo.

-Me duele contradecir a mi ilustre amigo y colega -agregé la Lechuza-, pero

para mi, cuando un muerto llora, es sefial de que ha muerto y la cosa no le

agrada (2002, p. 99).

La escena, ademas de divertida, es absolutamente desacralizadora de los
profesionales de la medicina. Podemos pensar que Collodi, como un Macedonio
Fernandez o Brutoskil® del siglo XIX, se permite trasuntar aqui su poca fe en los
galenos, o al menos quitarle solemnidad a la laureada profesion.

Aunque si lo pensamos un poco mas, quiza los médicos estén en lo cierto.
Pinocho es un mufieco de madera, como tal, aunque hable y se mueva, no puede estar
ni vivo ni muerto. Es mas, Pinocho puede morir y volver a vivir, porque los

personajes de un libro no mueren jamas, menos aun los que son mufiecos de

madera; los personajes viven cada vez que su mundo es leido.1”

'8Es sabido el rechazo de Macedonio Fernandez a los médicos, el cual puede leerse en textos
humoristicos de su autoria como “Un paciente en disminucion”. Brutoski fue el seuddénimo que
reunioé a dos grandes humoristas argentinos: César Bruto (Carlos Warnes) y Oski (Oscar Conti). £l
tratado Brutoski la medisinA segun oskl y césaR brutO, (Buenos Aires: Papel de Kiosco, 2023) reline
gran parte de su producciéon humoristica referida a la medicina.

7"Pero hay un lugar en el mundo donde lo imposible es posible, se trata de la ficcidn, es decir, la
literatura. (...) El Ruletista no podia vivir en el mundo, lo cual es en cierto modo una forma de decir
que el mundo en el que él vivia era ficticio, que era literatura. (...) Porque los personajes no mueren
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En el capitulo siguiente Pinocho, habiendo dado cuenta de estar vivo, se niega
a tomar la medicina que le ofrece el Hada. Con remilgos y diciendo que prefiere
morir antes que beber el amargo remedio, ve abrirse la puerta de la habitacién de
par en par y entrar cuatro conejos negros como la tinta, llevando sobre los hombros
un pequeilo ataud. Por supuesto Pinocho, amenazado de pronta muerte, toma la
medicina de un sorbo y los conejos se retiran diciendo las siguientes palabras:

-iPaciencia!-. (...) Esta vez hemos hecho el viaje en vano (2002, p. 104).

Pero reservo para el final de este apartado la escena humoristica para mi mas
desacralizadora del libro, aquella que pondra sobre el tapete la institucion judicial.

En el capitulo XIX Pinocho ha sido engafiado por el Zorro y el Gato, quienes le
han despojado de sus monedas de oro. Desesperado, decide acudir al tribunal de
Atrapachitrulos, para denunciar con pelos y sefiales ante el juez a los dos
sinvergiienzas que le han robado.

El juez era un mono de la raza de los Gorilas, un viejo mono respetable por su

edad, su barba blanca y, especialmente, por sus anteojos de oro, sin cristales

que estaba obligado a llevar continuamente a causa de una fluxién de ojos,

que lo tenia a mal traer desde hacia muchos afios (2002, p. 115).

La descripcion es irreverente, un juez, como se sabe, es una figura de poder,
un personaje honorable, no es poco degradarlo a un gorila que lleva lentes sin
cristales. Pero veamos como sigue la cuestion. Una vez que Pinocho finaliza su
minucioso alegato y pide justicia, el narrador nos dice que el juez “lo escuchd con
gran benignidad; se interes6 muchisimo por el relato; se enternecid, se conmovio...”
(2002, p. 115) para luego llamar a dos mastines vestidos de gendarmes y ordenar
que Pinocho sea apresado y llevado inmediatamente a la carcel. Habilmente el
narrador conduce al lector en el sentido de la justicia, de la conmiseracién hacia la
victima, para dar un giro inesperado. Sin embargo, la sorpresa no termina aqui.
Luego de cuatro meses de prisidn, el Emperador de Atrapachitrulos, feliz de haber
obtenido una victoria sobre sus enemigos, dispone que se abran las carceles y sean
puestos en libertad todos los delincuentes. Observemos el didlogo que se establece

entre Pinocho y su carcelero:

jamas, viven siempre que su mundo es leido”. Cartarescu, Mircea (2022) “El Ruletista” En Nostalgia.
Buenos Aires: Impedimenta.
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—Si salen de la prision los demas, yo también quiero salir —le dijo Pinocho

al carcelero.

—Usted no —respondio el carcelero—, porque no es de esos...

—Lo siento —replicé Pinocho—, pero yo también soy un malandrin.

—En ese caso tiene toda la razén —dijo el carcelero; y quitandose

respetuosamente el gorro y saludandolo, le abri6 las puestas de la prision y

lo dejo escapar (2002, p. 116).

Estamos en la ciudad de Atrapachitrulos, un lugar poblado por una multitud
de mendigos y de pobres entre los que cada tanto pasan carrozas seforiles llevando
en su interior un zorro, una urraca o algin ave de rapifa. Bajo la caricatura fabulesca
se hace evidente la denuncia moral y politica.

Dice Giorgio Agamben:

Caza-bobos!8 no pertenece al cuento de hadas de Pinocho: es la insercién en

el relato de un interludio satirico, de un espejo invertido que reproduce la

imagen veraz de la ciudad de los seres humanos. Por eso, en esos cuatro
larguisimos meses, que pueden ser incluso cuatro afios, es como si Pinocho

no hubiera vivido ni desvivido su vida (2022, p. 98).

En sintesis, estamos ante la presencia de un cuestionamiento de naturaleza
satirical? a la sociedad, y en particular a la institucidn judicial, en un libro para
nifios/as.

Pero la escena del juez y los cuatro meses de carcel posteriores no es la tinica
ocasion en la que observamos la injusticia de la Ley a lo largo del libro. A poco de
haber comenzado la historia, Geppetto es conducido sin motivo a la carcel por un
guardia, quien se ha dejado llevar por las habladurias del publico. En capitulos
posteriores al del juez-gorila, dos guardias apresaran a Pinocho por un crimen que

no cometio: la supuesta muerte (que no es tal) de su compafero Eugenio golpeado

en la cabeza por un voluminoso tratado de Aritmética.2? La situaciéon ademas de

8"Caza-bobos” o "Atrapachitrulos”, el nombre de la ciudad varia segun la traduccién.

PSegln la define Jaime Rest: “El término séatira se aplica a cualquier especie de composicion literaria
que mediante el ingenio, la ironia o aun la invectiva ridiculice el comportamiento de individuos, la
organizacion de sistemas politicos o ideoldgicos, la formulacion de esquemas de pensamiento y
todo aquello que sea considerado un vicio de la conducta, de la inteligencia o de los sentimientos”
(1991, pp. 141-142).

20 Hay en el uso de los libros como proyectiles por parte de los nifios un tinte humoristico que se
toma en solfa si no el saber, al menos la bibliografia escolar. Entre los libros que vuelan por el aire
hasta caer al mar y son rechazados por los peces por indigestos, Collodi incluye los Giannetinos de
su autoria.
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injusta resulta humillante, el mufieco se tortura a si mismo de solo pensar que
debera pasar, flanqueado por los guardias, bajo las ventanas de la casa del Hada.21
Collodi no parece tener mucha fe en el mundo adulto, particularmente en la
justicia de ese mundo y sus instituciones. Cuestidn que resulta altamente
contradictoria, para una novela pedagdgica, supuestamente destinada a civilizar a
los pequenos salvajes encaminandolos en el respeto de los valores y el orden adulto

al que estan destinados a adaptarse.

El oficio de jugar

Como sefiala Giorgio Agamben (2022) el protagonista es una dualidad, es titere
(madera, selva, naturaleza, salvaje) y es el nifio de bien, es decir el proyecto de nifio
que el mundo adulto tiene para él, principalmente el Grillo parlante, Geppetto y el
Hada.

A la dualidad mufieco/humano se le suma luego la del animal, durante la
metamorfosis en burro, pero esta identidad actia como una especie de agregado
artificioso, ya que el animal es devorado por los peces dejando libre nuevamente al
mufieco que estaba dentro (2022, p. 157). Tampoco el titere desaparece,
recordémoslo, luego de la metamorfosis final en nifio.

Pinocho, mufieco con vida, es una anomalia; ya lo era cuando madera
parlante y sintiente, pero una vez investido de forma humana adquiere también
movimiento y la capacidad de huir. Pensemos en el mufieco Pinocho, en seguida lo
veremos corriendo. Pinocho es un devenir constante, una huida, una fuga. Detras de
Pinocho siempre alguien/algo lo estd persiguiendo: Geppetto, los guardias, los
asesinos, el perro Alidoro, el tibur6n asmatico... ;De quién o de qué esta
constantemente huyendo la marioneta? Pinocho huye del nifio de bien, de esa
imagen que los adultos y sus ayudantes han construido para él y que lo contradice
en su naturaleza de juguete/nifio.

El mufieco es, en este sentido, una clave de la infancia, siempre que se
entienda que el nifio no solo no es un adulto en potencia, sino que ni siquiera
en una condicién o una edad: es una via de escape. ;De qué? De todas las
antinomias que definen nuestra cultura, entre el burro y el ser humano, claro,
entre la locura y la razén, pero sobre todo entre el muchachito de bien (que

%IEsta escena ha recibido la ilustracion magistral de artistas como Carlo Chiostri y Roberto Innocenti.
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no es sino un adulto inmaduro) y el salvaje trozo de madera. A lo largo de su

vida, el nifio -testarudo e inmortal como Pinocho- no hace mas que escapar

de la edad adulta, que sin tregua persuade y acompaifia, poniendo en tantos
aprietos a psicoanalistas y educadores, condenados a verlo resurgir
incansablemente de los aquerédnticos barrios bajos y de las cémodas

nurseries en las que creian haberlo aprisionado firmemente (2022, pp. 159-

160).

Enlanovela de Pinocho se libra una batalla entre el mundo de los/as nifios/as
y el mundo adulto, y es una batalla desigual. Los adultos, particularmente Geppetto
y el Hada con la ayuda del sentencioso Grillo, no dudan en utilizar como armas la
persuasion, la amenaza y los premios. La conversion en aquello de lo que Pinocho
huy6 durante toda la novela, sera, nueva paradoja, el gran premio final.

Pinocho es un juguete, no lo olvidemos. Geppetto lo crea para beneficiarse
econdmicamente, aunque después dice ser su padre y como tal le exige respeto:“-
iQué mal hijo! jTodavia no estas terminado y ya empiezas a faltarle el respeto a tu
padre! {Eso esta mal, hijo mio, eso esta mal!” (2002, p. 37).

Pero Pinocho no es un hijo, tampoco fue creado para reemplazar a uno, es un
juguete para divertir a los nifios y para dar sustento al titiritero. Quienes lo
reconocen como tal son sus hermanos de madera en el teatro de titeres. Pero los
demas, particularmente esos auto-percibidos padres, exigen al mufieco inclinarse
hacia lo humano: ir a la escuela, obedecer, trabajar, mantener a sus progenitores.
Esto ultimo, claro, puede hacernos ruido en nuestro contexto de lectura, pero no
sucede asi si nos situamos en una época en la que los nifios trabajadores eran una
realidad cotidiana.?2 Pinocho desde el vamos se sitiia en la vereda opuesta, y asi se

lo manifiesta al Grillo:

-Y si no te agrada ir a la escuela, ;por qué al menos no aprendes un oficio,
como para ganarte honestamente el pedazo de pan?

-;Quieres que te lo diga? -replic6 Pinocho, que comenzaba a perder la
paciencia-Entre todos los oficios del mundo no hay mas que uno que
verdaderamente me gusta.

-.Y ése qué oficio seria?...

-El de comer, beber, dormir, divertirme y llevar, de la mafiana a la noche, la
vida de un vagabundo (2002, p. 42).

22\ler anuncio que ilustra el inicio del articulo.
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Ese oficio, el oficio de jugar, sera el que Pinocho podra ejercer durante cinco
meses gracias al bueno de Mecha en el pais de los juguetes, aquel lugar donde los
jueves no se va a la escuela, y las semanas estdn compuestas de seis jueves y un
domingo. Las vacaciones de verano comienzan el primero de enero y terminan el
ultimo dia de diciembre. Donde no hay escuela ni maestros ni libros.

“El contraste entre el juego y el deber, o entre el principio del placer y el de
la realidad, es uno de los mas evidentes” (2004, p. 137), sefiala Ana Maria Machado
en relacion a la novela de Collodi.

Pinocho es puro movimiento, cuando no se mueve no hay historia. La historia
y su personaje se mueven cuando se comete una falta, cuando hay desobediencia. En
palabras de Guillermo Piro: “Pinocho siempre desobedece: al desobedecer suceden
demasiadas cosas terribles y estupendas: Pinocho no sabe desobedecer a la

desobediencia” (2002, p. 20).

La novela pedagodgica fallida

Pero no sélo el mufieco es un desobediente que produce arte a cada paso que da,
huyendo de sus captores pedagdgicos, lo es la propia novela que lo alberga y lo
construye. Esa tragicomedia, mezcla de risa y sufrimiento, fusiéon de tradiciones,
presencia de criaturas que se desplazan sin miramientos de lo que de ellas
esperamos, un género que se da vuelta desde el inicio con la presencia del mundo
real cuestionado en sus instituciones.

Dice Jack Zipes:

Collodi fusioné géneros basados tanto en el cuento oral popular como en el
literario para crear su propio mundo magico habitado por criaturas
estramboticas. Dar la vuelta a los géneros y al mundo real le sirvi6 para
cuestionar las normas sociales de su época y poner en dudas las nociones
sobre la infancia (2016, p. 6).

La naturaleza tragicomica del libro, esa tensidn entre el drama y la risa, da
cuenta de la batalla que se vive en su interior. La batalla entre el mundo adulto y el

mundo infantil.?23 La novela expone la voluntad del mundo adulto de encauzar,

3 Pablo De Santis sefiala que en las novelas infantiles “...hay dos conflictos fundamentales: la batalla
que libran realidad y fantasia, y la del mundo infantil contra el mundo adulto”. En De Santis, Pablo
“Viaje al centro de la fantasia”. En: La Nacidn. 6 de julio 2012. Recuperado de:
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domesticar, dominar al mufieco/nifio salvaje. Por momentos la voz narrativa, como
bien denunci6 Sanchez Ferlosio (1972), emerge sentenciosa en este sentido o lo deja
a cargo de los personajes, pero a pesar de ello la novela no parece terminar de
inclinarse a favor de los adultos. De hecho, cada vez que los adultos obtienen lo que
buscaban, la novela se desvanece, muere.

La razén, el mundo y su endeble economia pudieron llevar a Collodi por el
cauce de la novela pedagogica; pero su personaje, tan cercano a la libertad del
mundo infantil, a esa zona propia?* e inalcanzable para el adulto civilizado, lo llevd
por los derroteros de la infancia y el arte.

En su Prélogo al libro Incluso los nifios, iniciado con un epigrafe de Pinocho,
Maite Alvarado y Horacio Guido sefialan:

La literatura intenta la reconstruccién de ese espacio inalcanzable, alli donde
viven los nifios y se desbarata el sistema de la infancia. Se trata de un lugar
contradictorio en el que (se) pierde la razén: un agujero negro en constante
desplazamiento, que no cesa de urdir triquifiuelas que le permiten escapar
de las trampas que intentan capturarlo. Por eso el nifio (su “nifiez”) es antes
sujeto de una estética que objeto de la razon: inapresable, vagabundea por
instinto y escapa a las determinaciones del pensamiento racional- familiar y
pedagdgico-,no se deja atrapar mientras juega a las escondidas con la verdad;
si, por una parte, se define por oposicién al adulto, en un sistema de
posiciones codificadas socialmente, por la otra no existe como entidad en si:
“la infancia no es un estadio fijo, al que la edad adulta simplemente vendria a
sustituir, sino que hay una permanencia de “la infancia, no sélo con respecto
a la edad adulta sino a la sociedad en general” (Schérer y Hocquenghem).2>

Collodi sin proponérselo, o tal vez si, no lo sabemos, tampoco importa, pudo
escudrinar en esa zona, en ese espacio inalcanzable donde viven los nifios. En ese
espacio donde se pierde la razén, donde las contradicciones son bien acogidas,

donde las identidades no son fijas, las mutaciones y las metamorfosis estan a la

orden del dia, donde nada se detiene por mucho tiempo, un lugar del vagabundeo,

https://www.lanacion.com.ar/cultura/viaje-al-centro-de-la-fantasia-
nid1487406/?fbclid=IwAR0CinoOnR-BXwnV5a2Ks EzO 8eD8iNdiSecnuhhlayY7zKax-EQUZIc-s
4"Fuera de la vigilancia todo nifio habita, desde siempre, una zona propia. Zona bloqueada en la
memoria del adulto respecto de la propia infancia, de la que no quedan sino jirones confusos, haces
de percepciones vagamente familiares que remiten a ese lugar perdido al que no se puede acceder
y que Proust recrea a partir de una taza de té y una magdalena” (1993, p, 5).

25 |os autores citan a Schérer, René y Hocquenghem, Guy (1979) Co-ireAlbum sistemdtico de la
infancia. Barcelona: Anagrama.
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la exploracion, los escondrijos, donde las clasificaciones y las definiciones se hacen
afiicos. El lugar donde se muere y no se muere, se es y no se es. Donde todo puede
entrar transformado en parte del juego: la tradicién, los suefios, la realidad.
Construida de a partes, sin control, sin cuidado, la novela escapé a las intenciones
pedagobgicas de su creador. La materia prima con la que ha sido construido el
mufieco: esa madera salvaje que huye de lo humano, de las instituciones, del orden
adulto se parece mucho a la naturaleza de la literatura, del arte.

Pinocho es una novela pedagoégica fallida que pone sobre el tapete el conflicto
de la pedagogia y el arte en un libro infantil. En Pinocho sale ganando el arte, aun
cuando la fallida metamorfosis del final quiera convencernos de que la ganadora es
la pedagogia.

Al igual que Geppetto, Collodi cre6 algo para su manutencién, pero su
creacion se le fue de las manos por caminos inalcanzables, por los caminos del arte,
la belleza y la literatura.26 A Las aventuras de Pinocho le sobra poesia para su

eficiente sumision a los designios de la pedagogia.

%6"E| trabajo de un escritor no puede definirse de antemano. Aun en el caso de que el escritor parezca
perfectamente identificado y conforme con la sociedad de su tiempo, de que su proyecto sea el de
ser ejemplar y bien pensante, si es un gran escritor su obra serd modificada, en primer lugar en la
escritura y después en la lecturas sucesivas, por la intervencidon de elementos especificamente
poéticos que sobrepasan las intenciones ideoldgicas”. Saer, Juan José (2012) "Una literatura sin
atributos. En El concepto de ficcidn, Buenos Aires: Seix Barral, p. 264.
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