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Título: Del maravilloso al terror. El cuento de hadas en Las Islas, de Carlos Gamerro 

Resumen: La relación liminar entre la zona de la literatura leída a las infancias, y luego también producida 

(escrita, editada, distribuida) pensando en ese público lector, suele ser abordada en clave adultocéntrica: 

la LIJ (literatura infantil y juvenil) fue un desprendimiento de la literatura “a secas”, que empezó a ganar 

entidad gracias a la ampliación del mercado infantil de lectores producto de la expansión de la matrícula 

escolar desde fines del siglo XIX hasta el presente. No obstante, no son pocas las manifestaciones donde 

se produce el pasaje inverso: la LIJ presta elementos a una literatura para consumo adulto. Uno de esos 

casos es el de Las Islas (1998), de Carlos Gamerro. 

En el final de esa novela situada en los años noventa, que es una summa de aspectos relacionados con la 

guerra de Malvinas, emerge la narrativa del cuento de hadas en un relato que fusiona y reescribe el 

repertorio del género maravilloso que constituyen los cuentos tradicionales de origen oral recogidos por 

Charles Perrault, los hermanos Grimm y Hans Christian Andersen. Este trabajo se propone analizar las 

diversas estrategias con que Gamerro reescribe esa narrativa, en la que el elemento terrorífico es 

retomado para dar cuenta del presente neoliberal de posdictadura. Su propuesta invita a analizar la 

riqueza de la conjunción entre maravilloso y terror, cuya lectura es cifra alegórica de la novela. 

Palabras clave: Malvinas, Gamerro, maravilloso, terror, guerra. 

 

Title: From fantasy to horror. The fairy tale in The Islands by Carlos Gamerro 

Abstract: The contact zone between the literature usually read to children, later also produced (written, 

edited, distributed) in projection to that reading public, is usually approached in an adult-centric key: 

children's and young adult literature was a detachment from 'plain' literature, which began to gain 

importance thanks to the expansion of the children's market of readers as a result of the expansion of school 

enrollment from the end of the 19th century to the present. However, there are some manifestations where 

the opposite passage occurs: the children´s and young adult literature lends elements to those literature for 

adults. One of those cases is The Islands (1998) by Carlos Gamerro. 

At the end of this novel set in the 1990s, which is also a summa of aspects related to the Falklands War,  the 

story merges and rewrites the repertoire of fantasy genre of the fairy tales collected from popular narrators 

by Charles Perrault, Wilhelm & Jacob Grimm and Hans Christian Andersen. This work aims to analyze the 

various strategies that uses Gamerro to rewrite that narrative, in which the horror element is taken up to 

account for the post-dictatorship’s neoliberal present. His proposal invites us to analyze the richness of the 

conjunction between fantasy and horror, whose reading is an allegorical key of the novel. 

Keywords: Falklands, Gamerro, fantasy, horror, war. 
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Del maravilloso al terror. El cuento de hadas en Las Islas, de 

Carlos Gamerro1 

 

Laura Destéfanis 2 

 

La relació n liminar entre la zóna de la literatura leí da a las infancias, y luegó tambie n 

próducida (escrita, editada, distribuida) pensandó en ese pu blicó lectór, suele ser 

abórdada en clave adultóce ntrica: la LIJ (literatura infantil y juvenil) fue un 

desprendimientó de la literatura “a secas”, que empezó  a ganar entidad gracias a la 

ampliació n del mercadó infantil de lectóres próductó de la expansió n de la matrí cula 

escólar desde fines del sigló XIX hasta el presente. Nó óbstante, nó són pócas las 

manifestaciónes dónde se próduce el pasaje inversó: la LIJ presta elementós a una 

literatura para cónsumó adultó. Unó de esós casós es el de Las Islas (1998), de Carlós 

Gamerró. 

Gloria y Felipe son, cada uno, sobrevivientes de las dos masacres más 

recientes del Estado argentino: la detención-desaparición como sistema de 

exterminio ideológico, y el envío de conscriptos sin preparación ni pertrechos a la 

guerra en Malvinas. La acción principal está situada en la ciudad de Buenos Aires y 

en el año 1992, en que sus vidas nuevamente corren peligro. Hacia el final de la 

novela, muerto Tamerlán, las miradas de César y de Canal se vuelven sobre Felipe, 

que una vez más se ve involucrado en una situación indeseada: se transformó, ahora 

él, en un testigo al que hay que callar. Lo hacen desnudar y de su ropa cae el cheque 

con el pago por todo su trabajo –al que destruyen de inmediato- y el documento con 

                                                           
1 Este trabajo fue desarrollado en el marco del proyecto de investigación UBACyT 20020190200289BA 

Las poéticas obstinadas del hechizo: indicios de ‘lo maravilloso’ en la literatura infantil y juvenil (LIJ) de 

terror y humor publicada en el contexto argentino de cambio de siglo (1990-2015), dirigido por Mirta 

Gloria Fernández (2020-2022). Una versión parcial fue presentada en las VII Jornadas de Creación y 

Crítica Literaria organizadas por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 

el Departamento de Literatura del Centro Cultural de la Cooperación y el Núcleo de Estudios 

Hispánicos da UESPI (Universidad de Piuaí, Brasil) el 24 y 25 de septiembre de 2021.  
2 Investigadora posdoctoral en el Instituto Interdisciplinario de Estudios e Investigaciones de América 

Latina (INDEAL, UBA). Doctora en Filología Hispánica por la Universidad de Granada y licenciada en 

Letras por la Universidad de Buenos Aires. Profesora de Literatura Argentina (Instituto Superior del 

Profesorado Dr. J.V. González, CABA) y Lectura y Escritura en las Disciplinas (Universidad Nacional 

de General Sarmiento). Correo electrónico: marialauradestefanis@gmail.com 
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la firma de Tamerlán. Impecable prueba para demostrar un suicidio, ese papel les 

hace cambiar la sentencia y en lugar de matarló le inyectan “la dróga del dólór” 

(Gamerro, 1998, p. 513). 

Aunque muchas drogas ilegales son consumidas por diversos personajes a lo 

largo de la novela (cocaína, marihuana, ácidos, éxtasis), en este caso se trata ya no 

de una droga estimulante, anestésica o experimental sino de un refinadísimo 

método de tortura química, un aporte argentino a la táctica de interrogatorios. 

Felipe es inyectadó y cómienza a sentir un fríó glacial “cómó nó había sentidó nunca 

antes, nó, ni siquiera en las Islas” (Gamerró, 1998, p. 533) y su sensibilidad al dólór 

se vuelve casi molecular: cada ínfimo movimiento lo altera al punto del desmayo; el 

relato del dolor sólo es comparable a algunos testimonios recogidos en Nunca Más 

(Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, 1984). Es el opuesto exacto 

del paradigma del consumo: en lugar de aliviar el dolor físico y/o psíquico, lo 

provoca. Bajo la promesa de contrarrestarlo con morfina, César y Canal le preguntan 

cómo reconoció a Cuervo, cómo llegó a interrumpir el plan que se habían trazado 

originalmente. Felipe intenta explicar que lo conocía de Malvinas (imposible contar 

la extensa verdad antes de morir de dolor) y cuando se aburren de jugar con él, 

sencillamente lo abandonan al sufrimiento.  

Diez años había dormido bajo el abrigo incierto de la ciudad del dolor, y ahora 
despertaba desnudo bajo el brillo único de las estrellas. Era el fin de la comedia. En 
ese momento, una mano gigante bajó del cielo y levantándola de una punta, como 
quien se prepara para sacar una curita, arrancó de un tirón la piel de la ciudad, para 
revelar debajo el páramo desolado, los pastizales barridos por el viento, los ríos de 
piedra, las rocas y el barro y los turbales de Malvinas. (Gamerro, 1998, p. 541) 
 

Su relato se transforma en recuerdo, en sueño, en una memoria que viene a 

reponer una historia para los ausentes, a reparar el olvido; a la vez, quizás regresar 

allí sea el modo de dolor más profundo, pero también una forma de duelar. Como en 

todo sueño, nunca sabremos cómo ni en qué medida lo recreado viene a poner 

reparos a lo vivido. Felipe regresa a la batalla de Monte Longdon siguiendo la 

secuencia histórica de acciones. El episodio, considerado el más cruento de la guerra 

por los combates cuerpo a cuerpo con bayoneta, fue uno de los últimos e implicaba 

el asedio a Puerto Argentino, la capital de las Islas donde se concentraban tanto la 

población lugareña como el núcleo de resistencia argentino. Ocurrió entre la noche 
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del 11 y la madrugada del 12 de junio de 1982; allí estuvo destinado Felipe junto con 

Morsa, Chanino, Rubén, Hijitus y Carlitos. El sueño retoma el momento posterior al 

estaqueo, cuando los ingleses avanzan a pie a la vez que bombardean la posición. 

En el sueño, Felipe intenta reparar el dolor que le produce cada día la muerte 

de Carlos, a quien no pudo defender de los vejámenes de Verraco. Se muestra 

despierto, protegiendo con el calor de su cuerpo y con su vigilia las vidas de sus 

compañeros; siente que le prolonga la vida a su amigo contando los latidos de su 

corazón, como si con su amparo lo empujara a seguir. No obstante, la noche cerrada 

se interrumpe. El ejército inglés opera con un orden que amenaza con no dejar nadie 

vivo a su paso. El grupo de Felipe está a la vanguardia de la posición y, tal como 

ocurrió en la guerra, no responde al fuego enemigo por estar descansando, con sus 

soldados heridos y mal alimentados, con temperaturas bajo cero y heladas. Los 

soldados ingleses avanzan y atacan cada pozo como si se tratara de hormigueros. 

Felipe ve claro el exterminio y se entrega a la muerte en una contemplación poética 

del entorno, olvidándose del peligro y observando el panorama como si se tratara 

de un espectador fuera del rango de acción. Las luces de las balas trazadoras lo 

atraen, lo llevan en el recuerdo a una escena de noche en el campo. Toda esta 

reflexión y la seguridad de una muerte próxima le permiten no entrar en pánico. 

La evasión se corta cuando comienzan a caer las bombas y todo el pozo se 

hunde en el terror. Pierden la noción del tiempo, enloquecen, el cuerpo se 

automatiza. El pánico no se detiene en los escasos instantes de silencio, al contrario: 

la dilación de la muerte es una tortura. Sin embargo, inesperadamente, Felipe y 

algunós cómpañerós sóbreviven al bómbardeó. Chaninó y Rubén debaten: “‒¿No 

matan a los prisioneros? ‒Nó, són ingleses” (Gamerró, 1998, p. 548); “Si vuelven yó 

me pegó un tiró, ya te dije” (Gamerró, 1998, p. 549). Escuchan la vóz de un soldado 

argentino que los convoca a salir. Rubén sale y un soldado inglés lo insta a bajar el 

arma; Rubén no le entiende. Felipe interviene para traducir pero Rubén no lo oye: 

“Estóy muertó, pensé de gólpe. Nadie me óye pórque estóy muertó” (Gamerró, 1998, 

p. 550). El soldado inglés ataca a Rubén con bayoneta, que muere de modo cruento. 

Felipe oye cómo los soldados ingleses se quejan del peso de los cuerpos muertos, 

que deben ir recogiendo por el camino. Fastidiados por sus botas se prueban las de 

los muertos. Una bala de obús lo acecha, el sueño ralentiza su capacidad de reacción, 
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y “para mi hórrór descubró que mis móvimientós se han lentificadó en própórción, 

el aire a mi alrededor adquiriendo consistencia de glicerina y el barro agarrado a 

mis botas cómó cementó frescó” (Gamerró, 1998, p. 555). Finalmente, alucina cón 

que una yegua, a la que había alimentado en días previos, lo saca de allí. 

 El oficial argentino a cargo del pelotón, sin la menor posibilidad de realizar 

una lectura inteligente de la situación, sólo puede responder desde la ceguera 

triunfalista; sus soldados conscriptos ven con claridad que les propone un delirio 

suicida: “‒(…) ¡Vamós a órganizar el cóntraataque! (…) ¡Lós ingleses están a puntó 

de rendirse! ‒insiste‒. ¡Han perdido la voluntad de combatir! ‒¡Callate, pelotudo! –

le cóntesta finalmente una vóz desde ló altó” (Gamerró, 1998, p. 556). Dós sóldadós 

ingleses se acercan, los hacen formar en fila y preguntan si alguno habla esa lengua. 

Felipe se ofrece. Ve entonces que un sargento británico está discutiendo con un 

oficial argentino de uniforme impecable: es Verraco, que no quiere entregar su arma. 

“El hijó de puta tenía terrór de que desarmadó ló mataríamós apenas lós ingleses 

nos dieran la espalda. Tenía razón, yo hubiera sido el primero. ‒He says yes if you 

blów him” (Gamerró, 1998, p. 558), interviene Felipe para vengar a su amigó, 

reduciendo a Verraco a un castigo de fuerte valor simbólico. Las últimas palabras de 

Felipe al sargento inglés son casi un pensamiento enunciado en voz alta. Felipe sabe 

que toda esa circunstancia es inconcebible para un inglés: cómo un soldado querría 

matar al oficial a cargo. Es la misma línea histórica que ya Borges (1989, p. 36) había 

señaladó en “Nuestró póbre individualismó”, de 1952, respectó del ciudadano 

argentino y su confianza en la policía, a propósito de Fierro y Cruz en El gaucho 

Martín Fierro, y de los géneros policiales: la relación de distancia hacia los 

representantes del Estado –y, como contraparte, de cercanía/ identificación/ 

empatía hacia aquellos señalados como criminales por el orden jurídico impuesto 

en 1853. Otra vuelta de tuerca dada en la posdictadura coloca a dichos 

representantes directamente en el lugar del criminal; es lo que ocurre en Las Islas 

con las Fuerzas Armadas. El temor de los oficiales a quedar desarmados frente a su 

tropa tiene, de hecho, un correlato histórico (Verbitsky, 2002, p. 241). 

 Cómienza a amanecer, tarde en la mañana: “pór primera vez temó la llegada 

de la luz, de ló que pueda móstrarme” (Gamerró, 1998, p. 559). El panorama es 

horroroso, Felipe distingue sólo a Chanino pero apenas puede dirigirle un gesto 
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antes de ser apartado nuevamente por un soldado inglés: todavía no lo sabe pero 

será el único sobreviviente de su grupo. Cargará con ese peso en solitario, será el 

último hablante de esa lengua que sólo puede narrar una experiencia incompleta y 

desde ese imaginario compartido; como sabemos desde Primo Levi (cf. Agamben, 

2000), el único testimonio completo es un imposible porque la experiencia total sólo 

la conocen quienes ya no están para ponerle palabras. En Las Islas, “asistimós al 

desplazamientó desde una impósibilidad lógica a una pósibilidad estética” 

(Agamben, 2000, p. 38): sólo la ficción puede reponer la voz sin nombre del testigo 

absoluto.3 La insoportable soledad del testigo genera un espacio de entendimiento 

único entre aquellos que compartieron la experiencia; es por eso que se consideran 

“familia”: más allá de tóda diferencia, la experiencia del trauma identifica. Tantó 

Daniel Kon, como Carlos Gamerro y Patricia Ratto reconocen haberse entrevistado 

con ex combatientes para escribir sus libros (1982, 1998 y 2012, respectivamente); 

en los tres casos, recuerdan un entendimiento entre ellos que transmitía la 

imposibilidad de poner en palabras la experiencia para ese escucha externo que los 

entrevistaba. 

Muchos caídos fueron, también, desaparecidos de la dictadura, sin restos ni 

tumba, vidas desnudas cuyo final desconocemos. En esta escena de la novela, los 

ingleses reparten palas y dan la orden de cavar. Sóbrevivir desespera: “Tódó el 

tiempo trato de pensar que estamos cavando nuestra propia tumba, de alguna 

manera esó me tranquiliza” (Gamerró, 1998, p. 560). En medió del grupó de 

cavadores reconoce a Martín, un compañero de la colimba (el servicio militar 

óbligatórió) cón quien nó se había cruzadó hasta ahóra. “Está llórandó, desde que 

empezamos a cavar, llora casi sin tristeza, como si cavar y llorar fueran 

naturalmente juntos (...). Creo que un par de veces me duermo con los ojos abiertos, 

sin dejar de cavar” (Gamerró, 1998, p. 561). Luegó cómienzan lós entierrós: Rubén, 

Mórsa, Hijitus. “El últimó de la pila es Carlitós. Tuve que sóltarló, temblaba 

demasiadó” (Gamerró, 1998, p. 562). En este casó, le pide al sóldadó inglés que lós 

vigila separar su cuerpo del resto, marcar su tumba: Felipe intenta que no pierda 

también su identidad. “Ahí están tódós; amigós, cónócidós, vecinós, hasta enemigós, 

                                                           

3 Esta cuestión es abordada por Patricia Ratto en Trasfondo (2012). 
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en la pórción de sueló malvinense que lógrarón cónquistar” (Gamerró, 1998, p. 563). 

Busca algo para hacer una cruz pero en ese desierto helado no hay nada; el soldado 

inglés, posiblemente enseñado por toda una tradición guerrera, le indica que 

cólóque un cascó. El últimó testigó ya siente que “(…) erguidó sóbre esta devastación 

podría pasar por el único habitante de un mundo en el que todos los demás han 

muertó” (Gamerró, 1998, p. 563). Así sería. Nó óbstante, esta cónsciencia sóbre la 

escena comienza a desmoronarse con la caída de una esquirla, que lo hiere en la 

cabeza. El peligro no concluía nunca.  

En este recuerdo soñado, Felipe vuelve sobre su herida, la que lo hizo 

regresar inconsciente al continente y lo dejó depositado por un año en un hospital 

psiquiátrico (situación usual, tal como puede comprobarse en Verbitsky, 2002, p. 

253). Desde estos momentos hasta una semana después del rescate de sus amigos, 

Felipe viviría sin comprender qué había ocurrido con su vida. La caída en la 

inconsciencia es paulatina, incrédula. 

El casco me ajusta más que antes, parece pegado al cráneo, y la correa está hincada 
sobre la nuez y al principio se me hace difícil respirar, pero enseguida me 
acóstumbró. (…). La guerra terminó, la guerra terminó, me repitó bajó el arrulló de 
las explosiones, y acunado en esa certeza me doy vuelta de costado y acurrucado por 
el frío con el pulgar haciéndome de cigarro en la boca me quedo dormido sobre la 
tumba. (Gamerro, 1998, pp. 564-565) 

 

Casi enterrado en vida, abrigando con su cuerpo la tumba que le pudo armar 

a Carlitos, Felipe desea pasar por muerto y ser recogido por el enemigo. En soledad, 

rodeado de muertos, no queda nadie por cuya vida velar. En un sueño dentro del 

sueño, regresa volando, de noche, a la ciudad de Buenos Aires. El cansancio de días 

bajo las órdenes de Tamerlán son análogos en cierto modo a los de Malvinas. El 

sueño inducido por la droga del dolor le permite cierta reparación en torno a la culpa 

que le provoca haber sobrevivido a la guerra. El peso de la memoria se acentúa 

cuando no hay justicia para esas muertes, ni quien la demande salvo que él mismo, 

ni un entierro ritual, ni un sitio al que los deudos puedan concurrir a reencontrarse 

con sus muertos queridos. Siquiera un relato de los acontecimientos, un 

reconocimiento oficial a estos jóvenes; tardaría décadas en llegar, muy 

parcialmente. La lista de desaparecidos se alarga tras la guerra de Malvinas. El 

desconocimiento de los tramos finales de las vidas (mayoritariamente jóvenes) de 
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tantas víctimas, las causas concretas de esas muertes y el destino de sus restos 

físicos es una de los varios paralelismos y continuidades entre la represión y la 

guerra (entre la guerra “sucia” y la guerra “limpia”; cf. Rozitchner, 2006) que 

pasarón pór añós desapercibidas. Muchas de las “bajas” en Malvinas fuerón también, 

como en el caso de las desapariciones, producto de crímenes de lesa humanidad 

cometidas por funcionarios del gobierno de facto, a pesar de que aún no hayan sido 

juzgados y reconocidos por el Estado; el Informe Rattenbach (Lorenz, 2009, p. 189) 

recién fue desclasificado en el año 2012, durante la segunda presidencia de Cristina 

Fernández de Kirchner. En 2022, a noventa y ocho años de la masacre de Pilagá 

(Chaco) por parte de fuerzas del Estado, el hecho fue sentenciado como crimen de 

lesa humanidad; no es difícil, por tanto, sospechar que en la correlación de fuerzas 

entre los reclamos de justicia por parte de organizaciones sociales (como es el caso 

del CECIM-La Plata, Centro de Ex Combatientes Islas Malvinas, que llevó adelante 

una larga lucha anti-desmalvinizadora) y la casta militar, la sociedad argentina no 

ha podido aún conseguir que se lleven adelante los juicios por Malvinas. De modo 

reparatorio, en los últimos años el Equipo Argentino de Antropología Forense, 

constituido con el propósito de identificar restos óseos en fosas comunes señaladas 

por sobrevivientes y testigos para restituir la identidad a los desaparecidos, se abocó 

al reconocimiento de las tumbas NN (nomen nescio) en el cementerio de Darwin de 

Malvinas, tras una importante gestión diplomática que permitiera al equipo la 

incursión en territorio. Restitución de identidades y búsqueda de la justicia son 

entonces, también, un denominador común entre la represión y la guerra, entre 

desapariciones y muertes (clandestinas o no) a manos del Estado durante la última 

dictadura. 

Felipe despierta y se encuentra al pie de las torres de Puerto Madero, 

nuevamente en el presente de 1992, a diez años de la guerra. Allí está el linyera que 

lo recibió al comienzo de la novela; le aporta algunos datos respecto de su 

compañero, el hombre que fue arrojado al vacío por César. Había combatido en 

Malvinas y merodeaba por el puerto en busca de un barco que lo llevara de regreso. 

Para cónócer su identidad bastaría cón “cascar la gruesa crisálida de cementó e 

interrogar los pobres huesos quebrados de adentro. Pero claro, ya no quedaba nadie 

a quien le interesara. Sólamente yó viviría un tiempó cón la duda, hasta ólvidarme” 
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(Gamerro, 1998, p. 572). Una vez más, Felipe es el único testigo, el guardián de una 

memoria que no puede compartir con nadie ya: la de Fausto (h), el joven que rechazó 

–en un doble sentido, económico y moral‒ la herencia de su padre. Como al soldado 

Emilio Beltrán que memorizó el diario del Mayor X (cf. Destéfanis, 2015), le toca a él 

conservar la frágil memoria de los hechos pero no hay más lugar en la consciencia 

de Felipe para cargar cón ótró muertó, sóló desea regresar al hógar: “Ése había sidó 

mi error inicial, del que se derivaron como consecuencia lógica todos los 

pósterióres: salir. Nada de estó pódía haberme pasadó en la red” (Gamerró, 1998, p. 

573). La tela de araña de la posdictadura es, también, vivir en virtualidad. 

La caminata por el puerto, de noche, lo lleva a pensar en el regreso de 

Malvinas que nó pudó presenciar cónsciente; se pregunta cómó habrá sidó: “¿Así 

cómó yó ahóra habrán caminadó, la sensación de derróta tan final y definitiva (…)?” 

(Gamerro, 1998, p. 573). Ya no es quien había sido, está obligado a reconstruirse. Es 

un sobreviviente: en su poemario Soldados, Gustavo Caso Rosendi habla de este 

estadó cón un neólógismó: “sóbremurientes”. Al llegar a su casa se encuentra cón 

que fue requisada en busca de infórmación: “(…) ló habían hechó a su manera, la que 

mejor conocían, con esa característica mezcla de método y bestialidad, reviviendo 

lós buenós tiempós que nunca pasarón del tódó” (Gamerró, 1998, p. 574); cómó en 

la guerra, toda operación lleva el sello de la dictadura. Son los años noventa, se vive 

un presente sin justicia y con los represores en activo: todo es una mera continuidad. 

Decide buscar a Glória. Nuevamente ló ródea la ciudad y nó quiere verla: “Nunca 

vólví. Nunca dejé las Islas” (Gamerró, 1998, p. 575). Nó quiere estar allí, sóló, 

enajenado, incomprendido por todos, en un sitio alejado del lugar en el que había 

ancladó para siempre su memória. “Dóblé en la siguiente esquina a la derecha, sin 

saber por qué hasta que divisé el cartel con el nombre de la calle. Malvinas 

Argentinas, lógicó. Cuandó bajé la vista estaban al ladó míó” (Gamerró, 1998, p. 575). 

El sueño no había sido suficiente, necesitaba hablar con ellos, recibir de boca 

de sus compañeros, de su pelotón fantasma, el permiso ‒el mandato, más bien‒ de 

seguir viviendo. Siente una culpa insoportable: no supo cómo defender a su amigo 

que se jugó la vida por alimentarlos, el sueño lo venció la noche en que los ingleses 

atacaron Longdon, no fue capaz de matar a Verraco para vengar la muerte de su 

amigo en los diez años que mediaron entre la guerra y ese presente. Los amigos 
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comentan su sueño y se preocupan porque Felipe no puede dejarlos solos tampoco 

en la vigilia, por la culpa que siente a pesar de la alegría de estar vivo. Insisten en 

hacerle entender que la responsabilidad por sus muertes es sóló de “ellós”, de lós 

“milicós”; del mismó módó, la decisión de mórir sería sóló de Felipe: nó están 

dispuestos a respaldar su suicidio. Además, él debe seguir vivo, como un único modo 

de habilitar la posibilidad de reunirlos: en su recuerdo, en esa memoria que sólo 

habita en él. Están allí para abrazarlo con sus palabras, para darle la posibilidad de 

continuar de otro modo; para salvarle, ellos, la vida. Ahora sí van a despedirse, 

porque de ningún modo lo esperan. No es su momento, le toca seguir viviendo. 

Después de este encuentro, entonces quizás sí le resulte posible sobrevivir. 

Felipe deja al pelotón frente a los muros del cementerio, como si quisiera 

restituir un lugar propicio para sus restos, concluir un trabajo de duelo. Ahora que 

por primera vez se daba el permiso de seguir viviendo, luego de la exculpación de 

sus compañeros de trinchera, la decisión de ponerle fin a la vida insistirá aunque 

esta vez por invitación, de parte y en compañía de Gloria –otro eslabón en las 

historias de amantes suicidas. En la escena final, tras una muy larga peripecia, Gloria 

y Felipe consiguen reencontrarse: ella es una sobreviviente del circuito de secuestro, 

tortura y desaparición, una ex detenida-desaparecida víctima también del síndrome 

de Estocolmo, cuyas niñas gemelas son producto del vínculo establecido con un 

represor durante su secuestro. En este sentido, el encuentro amoroso entre Felipe y 

Gloria es el reencuentro con la vida en la posibilidad de establecer un vínculo luego 

del terror, tras los múltiples modos de la violencia padecida y la amenaza 

permanente de sufrimiento y muerte. Así, la relación entre ambos es una traza que 

simboliza la victoria por sobre sus victimarios, cuyas figuras son dos y la misma: el 

Estado argentino, encarnado en los agentes de la represión, tanto al comienzo, como 

a finales y luego de la dictadura.4 

Agotados de la vida, estos dos sobrevivientes deciden darse la libertad de 

ponerle fin: como lo hizo él con sus amigos caídos en la guerra, los amantes también 

proyectan el reencuentro post-mortem en los sueños de quienes los sobrevivan; en 

este caso, las niñas Malvina y Soledad, hijas de Gloria. Para llevar a cabo el suicidio, 

                                                           
4 Esta traza se prolonga en la búsqueda que el personaje de Felipe Félix realiza en la tercera novela 

de Gamerro, El secreto y las voces (2002), que cierra y completa esta carga simbólica. 
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ella le ofrece un método que tiene toda la carga simbólica de su historia de militante, 

la pastilla de cianuró, que dice cónservar desde aquellós añós: el cianuró “nó vence” 

(Gamerro, 1998, p. 588), le anuncia a Felipe. Como en un bucle, la polisemia del 

sintagma no vence cobra sentido en la trama; estos vencedores-vencidos, que 

salvaron la vida en una victoria pírrica y deciden no continuarla, también van a ver 

frustradó el intentó, pórque el ófrecimientó de Glória óculta un “chiste” en su dóble 

sentido, una broma también macabra no sólo en su simbología sino en su trampa. 

Esa misma píldora que condensa victoria (triunfo) con vencimiento (caducidad) 

también desplaza la muerte hacia el goce ya que no se trata de una pastilla de 

cianuro sino de éxtasis. Estos dos conceptos, condensación y desplazamiento ‒que 

Lacan (1984) luego relacionaría con la metáfora y la metonimia, respectivamente‒ 

fueron propuestos por Freud en su interpretación de los sueños. Vuelve a ellos 

también en El chiste y su relación con lo inconsciente: 

El material de los pensamientos oníricos experimenta en el curso del trabajo del 
sueñó una cómpresión (Zusammendrängung, “esfuerzó de juntura”) ó cóndensación 
a todas luces extraordinaria. Sus puntos de partida son las relaciones de comunidad 
presentes en el interior de los pensamientos oníricos por casualidad o en virtud de 
su contenido; y como por regla general ellas no bastan para una condensación 
extensa, en el trabajo del sueño son creadas nuevas relaciones de comunidad, 
artificiales y pasajeras, y a ese fin se aprovechan de preferencia palabras en cuya 
fonética coinciden varios significados. Las comunidades de condensación recién 
creadas entran en el contenido manifiesto del sueño como representantes 
(Repräsentant) de los pensamientos oníricos, de suerte que un elemento del sueño 
corresponde a un punto nodal y de entrecruzamiento de aquellos, con referencia a 
lós cuales se ló debe llamar, en términós generales, “sóbredeterminadó”. (...) Menós 
fácil es convencerse de la segunda gran alteración operada por el trabajo del sueño 
en los pensamientos oníricos, el proceso que yo he llamado desplazamiento 
(descentramiento) en el sueño. Se exterioriza en que lo que está en situación central 
en el sueño manifiesto y emerge con gran intensidad sensorial, en los pensamientos 
oníricos era periférico y accesorio; y a la inversa. De esa manera el sueño aparece 
desplazado (descentrado) respecto de los pensamientos oníricos, y justamente a 
este desplazamiento se debe que se presente ajeno e incomprensible a la vida 
anímica despierta. (Freud, 1991, p. 157; subrayado mío) 

 

Dispuesto a morir, Felipe ingiere la pastilla pero pasan los segundos y sigue 

siendó un sóbreviviente. Una fuerte sensación de “puró placer” (Gamerró, 1998, p. 

591) lo invade, es todo lo contrario a la droga que le inyectaron César y Canal. Siente 

renacer, “una nueva identidad nacía temblandó” (Gamerró, 1998, p. 590); “el mundó 

–mi mundo ahora‒ no contenía más que personas a cuyas caricias podía entregar mi 

cuerpó sin temór. (…) Estábamós juntós en el paraísó” (Gamerro, 1998, p. 592). Del 
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infierno de la vida sobria, Gloria y Felipe pasan entonces a un paraíso artificial que 

les permite una vivencia del goce no conocida hasta entonces: el cuerpo es superficie 

de placeres, metonimia con el ambiente circundante, la relación con el mundo 

retórna a una trama natural bucólizada, sin “predadóres” (Gamerró, 1998, p. 593) 

que irónicamente pertenecen a la propia especie y, para mayor oscuridad, a esa 

familia ampliada a la que se llama nación, Estado-nación, lengua, cultura. En 

situación de amor y confianza se ponen en tela de juicio las herramientas discursivas 

que ya nó juegan ningún ról, “lós dardós de la irónía iban perdiendó pócó a pócó su 

filo hasta acariciar como la yema de un dedo. Ni siquiera los chistes causaban gracia” 

(Gamerro, 1998, p. 593). Sin embargo, tras la ingesta de la fruta prohibida llega el 

momento de la expulsión: el efecto comienza a decaer. 

Así, la salvación en la posdictadura distópica cobra espesor mediante dos 

artificios: las drogas químicas y la ficción. El cuento de hadas emerge mediante los 

dos mecanismos propios del inconsciente antes referidos: el desplazamiento y la 

condensación. Gloria hace mención a la figura de Cenicienta para dar cuenta del fin 

del efecto psicotrópico, en alusión al fin del encantamiento que la devuelve sirvienta 

en harapos junto a una calabaza con ratones, según la difundida transposición 

industrial de Disney basada en la versión de Perrault (2001), que apela al amparo 

del hada madrina ‒en la versión de los Grimm (1983), en cambio, la solución mágica 

corre a cuenta de las aves del avellano donde está enterrada la madre de Cenicienta, 

que son quienes la ayudan a vestirse aunque no le ofrecen un carruaje; Cenicienta 

llega al baile a pie. La protección está encarnada en la figura que repone a la madre 

ausente. Cuando el efecto del éxtasis decae son ya las doce, hora en que el hechizo 

de magia toca a su fin en el cuento de Perrault. En este caso, desplazamiento 

mediante, dan las dóce aunque del “mediódía” (Gamerró, 1998, p. 596): el 

encantamiento se esfumó y Gloria, la madre ausente, tiene que comunicarse con 

quien repone su presencia en el cuidado de sus hijas, la abuela de las niñas, su propia 

madre. 

Felipe llora, la bajada del efecto lo deja deprimido y no consigue estabilizarse. 

Le ruega a Gloria que no lo deje solo. Ella pone en palabras esa angustia de un modo 

córtó y brutal: “Mirá, amór, a vós y a mí… me temó que nós cagarón un pócó. Felices 

nó vamós a ser” (Gamerro, 1998, p. 597). No hay finales de cuento de hadas para sus 
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dos historias, atravesadas por las violencias de Estado, sólo el paliativo del escape 

pór vía del artifició: “El cieló y el infiernó… són sóló drógas. ¿Entendés? Drógas. Nada 

más” (Gamerró, 1998, p. 597). Gloria lo invita a intentar dormirse y le cuenta 

(…) un cuentó de hadas para que te duermas y descanses en él. Tengó unós bárbarós. 
A las nenas les encantan. Son cuentos de hadas al revés. En estos, el zapato de cristal 
le calza a la hermanastra. El patito feo crece para convertirse en un pato horrible. 
¡Ja! Y la Bella Durmiente se cubre de polvo en su sueño por los siglos de los siglos. A 
ver… te vóy a cóntar el del rey sapó. Había una vez… (Gamerró, 1998, p. 598) 
 
Entre los cuentos de hadas que apórta Glória están “Cenicienta” (Perrault, 

2001; Grimm, 1983), “El patitó feó” (Andersen, 1941) y “La Bella Durmiente” 

(Perrault, 2001; Grimm, 1983), siempre trastocados en su versión, virados en su 

resolución. Los cuentos de hadas, que por sus características, pertenecen a la 

categóría genérica de “maravillósó”, suelen tener un final cómpensatórió del 

conflicto, positivo, vital. Son representaciones que exceden la lógica de lo real y están 

imbuidas de magia, aunque 

(…) tódó aquelló a ló que generalmente nos referimos como cuento maravilloso es a 
menudo un cuento folklórico que tiene sus raíces en la experiencia y la fantasía de 
pueblos primitivos que conservaban el cuento por tradición oral. Y fue esta tradición 
oral la que engendró el cuento maravilloso literario que ha asumido una variedad 
de formas distintas y únicas desde la Edad Media tardía. Captar las fuerzas socio-
históricas que jugaron un rol importante en la transición del cuento folklórico oral 
al cuento maravilloso literario es crucial para entender por qué ambos géneros 
persisten en las formas mediatizadas de la industria de la cultura de hoy en día y por 
qué tódavía nós atrae su “magia”. (Zipes, 2001, p. 11) 
 
Según Todorov, 

Se acostumbra a relacionar el género de lo maravilloso con el del cuento de hadas; 
en realidad, el cuento de hadas no es más que una de las variedades de lo maravilloso 
y los acontecimientos sobrenaturales no provocan en él sorpresa alguna: ni el sueño 
que dura cien años, ni el lobo que habla, ni los dones mágicos de las hadas (para no 
citar más que algunos elementos de los cuentos de Perrault). (Todorov, 1981, p. 40) 
 
En las versiones que Gloria le narra a Felipe, en ningún caso la proyección es 

feliz: vence el mal, ganan la brutalidad y la muerte. La ficción, entonces, no estaría 

compensando la experiencia de lo real. ¿Se puede descansar en el terror? En tanto 

ficción, le sucede a un otro y habilita la catarsis, ese desahogo provocado por la 

conjunción de temor y compasión, desatado con preferencia cuando los hechos 

narrados ocurren contra lo que se esperaba, en el paso del héroe de la felicidad a la 

desdicha (Aristóteles, 2004, p. 62). Sin embargo, los mecanismos de condensación y 
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desplazamiento que Gloria opera sobre las versiones originales de los cuentos 

generan un efecto siniestro: allí, las historias desgraciadas se espejan con la historia 

de la narradora, y concluyen en finales que no cumplen con la compensación 

característica de los cuentos de hadas sino que refuerzan el efecto terrorífico que 

hace ingresar la pesadilla de lo real en la esfera de la ficción. 

Con la prototípica fórmula de apertura, Gloria comienza a narrar el cuento 

“del rey sapó. Había una vez...” (p. 598). En este relató de lós hermanós Grimm 

(1983), la protagonista es una princesa que paliaba el aburrimiento jugando con una 

bola de oro hasta que un día cae en un estanque. Un sapo le ofrece rescatar su bola 

si está dispuesta a compartir su vida con él; la princesa accede sin pensar. Al día 

siguiente el sapo se presenta en el palacio y el rey la obliga a cumplir su palabra. El 

batracio quiere acostarse con ella: ella reacciona empujándolo y el sapo se 

transforma en príncipe. Se casan y el príncipe le cuenta que una bruja lo había 

hechizado. En el relato de Gloria, en cambio, comienzan a colarse otros cuentos de 

hadas que desplazan/cóndensan la história. “Barba Azul”, el cuento que recoge 

Perrault, se fusiona condensando la figura de ese marido atroz en la del padre de la 

princesa protagonista. Así, antes de partir de viaje le pide a su hija que durante su 

ausencia recorra el palacio libremente a excepción de una habitación, en la que está 

guardadó el libró cón el futuró del reinó, “y ló escritó en él, una vez leídó, nunca 

pódrá cambiarse. Ésta es la llave de esa puerta (…) te la dóy para que nó la uses” 

(Gamerro, 1998, p. 598).  

“Barba Azul”, signadó pór la próhibición y la entrega de la llave, fue narrado 

por siglos a las niñas para que aprendan a obedecer so pena de muerte, a pesar de 

que la desobediencia significa en ese cuento la posibilidad de salvar la vida ‒y con 

ella, la de toda la serie de víctimas que la seguirían en la desgracia, al modo de 

Sherezade‒; en la habitación prohibida colgaban de ganchos en las paredes los 

cadáveres de las esposas anteriores de Barba Azul. Según la versión de Gloria, lo que 

la princesa encuentra es un libro de tapas anaranjadas con su nombre en letras de 

oro impreso en la portada; al abrirlo y comenzar a leer, las letras mutan en sangre. 

En ese momento oye por la ventana el sonido de trompetas, y lo que ve la deja 

espantada: la pelota se cae al suelo y se hace trizas. Su padre ingresa a palacio 

encadenado y rodeado de sapos, manda llamarla y culpa a su desobediencia por la 
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caída de su reinado. El rey de los sapos pide su mano; el padre le advierte que si esta 

vez lo obedece en todo, si es capaz de llegar a amar al sapo, el batracio se convertirá 

en príncipe, serán felices por siempre, su padre recuperará el trono y la perdonará. 

Sin embargo, durante la boda,  

(…) cuandó cón gran pómpa y música a cargó de un córó de ranas y escuerzós 
descubrieron las fuentes rebosantes de moscas, la princesa supo que la muerte era 
mejor. (...) La princesa no salía nunca del palacio, lo que en cierta manera era mejor 
porque los sapos habían convertido las fértiles tierras del reino en un matadero a 
cielo abierto. (Gamerro, 1998, p. 600-601) 

 

En esta versión del cuento, la didáctica de la obediencia al mandato ofrece 

una moraleja explícita. Como un niño, Felipe se deja mecer por las palabras de Gloria 

que narran cómo una princesa es castigada por el destino y desea morir. Sin 

embargo ‒con ayuda de alguna sustancia‒ ella persiste y finalmente se proyecta en 

un futuro de felicidad para sus hijos. 

No bastaba con soñarlo, el sueño debía hacerse carne en mi cuerpo. Puede ser que 
ahora sean renacuajos, pero cuando nazcan se habrán convertido en niños o niñas 
como cualquier otro, no, más hermosos que ninguno, hermosos como soles. Esta vez 
sí, todo va a ser diferente, fue lo último que pensó, esa noche, antes de dormirse. 
(Gamerro, 1998, p. 602) 
 
Tantó en “Barba Azul” cómó en “El rey sapó”, lós dós cuentós que se fusiónan 

en la narración de Gloria, una muchacha es llamada a la obediencia; en ambos casos, 

se desgracia al casarse. En el primero, se ve expuesta al femicidio, encerrada en una 

jaula de oro; en el segundo, el tormento proviene del abuso y la violación. Sin 

embargó, ambós cuentós presentan un “final feliz”: lós hermanós matan a Barba 

Azul y la muchacha cóntrae nuevas nupcias cón un hómbre “muy finó y córtés” 

(Perrault, 2001, p. 96), en un caso; el sapo se transforma en príncipe y celebran la 

boda, en el otro. En Las Islas, en cambio, la conversión es inversa: quien deviene sapo 

es la muchacha. El desplazamiento se da en la figura de su metamorfosis; la 

condensación se produce en la conjunción entre el plano de lo real y de la ficción: en 

el contexto de un matadero a cielo abierto, esa princesa (Gloria) es preñada por el 

sapo (el represor). Negadora, ilusa, desesperada, la princesa devenida sapo del 

relato de Gloria necesita pensar que todo lo que le sucede es parte de un camino 

hacia el ideal (¿la vida junto a un príncipe azul?, ¿la felicidad?, ¿la revolución?), que 
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esós renacuajós que engendra algún día serán más bellós que el sól, que “tódó va a 

ser diferente” (Gamerró, 1998, p. 602). Sólo le queda entregarse al sueño. 

En Las Islas, a diez años de la guerra de Malvinas, a nueve del fin de la 

dictadura y el inicio de una democracia continuista, el imaginario de promesa feliz 

de la infancia no consigue sostenerse siquiera en el artificio. En el país del indulto y 

la ausencia de justicia, el terror de los cuentos de hadas excede la frontera de la 

ficción porque el terrorismo, que vence al relato de la ilusión utópico-revolucionaria 

y se impone aun en el contexto de la narración, invierte toda la carga del hechizo: la 

distopía es omnipresente e impregna incluso el relato de infancia. La derrota de toda 

una generación, irreversible, es una carga tanática que impide ya no erigir un sueño 

colectivo sino sostener siquiera la individualidad de una vida, el descanso en la 

ficción; el castigo ante la desobediencia, que reaparece en este final de Las Islas de 

manó del cuentó de hadas, refuerza la pólisemia del “nunca más”. Nó existe un 

espacio a salvo: ni la infancia, ni sus ficciones como proyección hacia la catarsis. El 

elemento terrorífico es retomado para dar cuenta del presente neoliberal de 

posdictadura: su apropiación invita a analizar esta particular conjunción entre 

maravilloso y terror, cuya lectura es cifra alegórica de la novela. 
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