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Titulo: Del maravilloso al terror. El cuento de hadas en Las Islas, de Carlos Gamerro

Resumen: La relacion liminar entre la zona de la literatura leida a las infancias, y luego también producida
(escrita, editada, distribuida) pensando en ese publico lector, suele ser abordada en clave adultocéntrica:
la LIJ (literatura infantil y juvenil) fue un desprendimiento de la literatura “a secas”, que empezd a ganar
entidad gracias a la ampliacion del mercado infantil de lectores producto de la expansién de la matricula
escolar desde fines del siglo XIX hasta el presente. No obstante, no son pocas las manifestaciones donde
se produce el pasaje inverso: la LIJ presta elementos a una literatura para consumo adulto. Uno de esos
casos es el de Las Islas (1998), de Carlos Gamerro.

En el final de esa novela situada en los afios noventa, que es una summa de aspectos relacionados con la
guerra de Malvinas, emerge la narrativa del cuento de hadas en un relato que fusiona y reescribe el
repertorio del género maravilloso que constituyen los cuentos tradicionales de origen oral recogidos por
Charles Perrault, los hermanos Grimm y Hans Christian Andersen. Este trabajo se propone analizar las
diversas estrategias con que Gamerro reescribe esa narrativa, en la que el elemento terrorifico es
retomado para dar cuenta del presente neoliberal de posdictadura. Su propuesta invita a analizar la
riqueza de la conjuncién entre maravilloso y terror, cuya lectura es cifra alegérica de la novela.
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Title: From fantasy to horror. The fairy tale in The Islands by Carlos Gamerro

Abstract: The contact zone between the literature usually read to children, later also produced (written,
edited, distributed) in projection to that reading public, is usually approached in an adult-centric key:
children's and young adult literature was a detachment from 'plain' literature, which began to gain
importance thanks to the expansion of the children's market of readers as a result of the expansion of school
enrollment from the end of the 19th century to the present. However, there are some manifestations where
the opposite passage occurs: the children’s and young adult literature lends elements to those literature for
adults. One of those cases is The Islands (1998) by Carlos Gamerro.

At the end of this novel set in the 1990s, which is also a summa of aspects related to the Falklands War, the
story merges and rewrites the repertoire of fantasy genre of the fairy tales collected from popular narrators
by Charles Perrault, Wilhelm & Jacob Grimm and Hans Christian Andersen. This work aims to analyze the
various strategies that uses Gamerro to rewrite that narrative, in which the horror element is taken up to
account for the post-dictatorship’s neoliberal present. His proposal invites us to analyze the richness of the
conjunction between fantasy and horror, whose reading is an allegorical key of the novel.
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Larelacion liminar entre la zona de la literatura leida a las infancias, y luego también
producida (escrita, editada, distribuida) pensando en ese publico lector, suele ser
abordada en clave adultocéntrica: la LIJ (literatura infantil y juvenil) fue un
desprendimiento de la literatura “a secas”, que empez6 a ganar entidad gracias a la
ampliacién del mercado infantil de lectores producto de la expansion de la matricula
escolar desde fines del siglo XIX hasta el presente. No obstante, no son pocas las
manifestaciones donde se produce el pasaje inverso: la LIJ presta elementos a una
literatura para consumo adulto. Uno de esos casos es el de Las Islas (1998), de Carlos
Gamerro.

Gloria y Felipe son, cada uno, sobrevivientes de las dos masacres mas
recientes del Estado argentino: la detencion-desaparicion como sistema de
exterminio ideoldgico, y el envio de conscriptos sin preparacion ni pertrechos a la
guerra en Malvinas. La accion principal esta situada en la ciudad de Buenos Aires y
en el ano 1992, en que sus vidas nuevamente corren peligro. Hacia el final de la
novela, muerto Tamerlan, las miradas de César y de Canal se vuelven sobre Felipe,
que una vez mas se ve involucrado en una situacion indeseada: se transformé, ahora
él, en un testigo al que hay que callar. Lo hacen desnudar y de su ropa cae el cheque

con el pago por todo su trabajo -al que destruyen de inmediato- y el documento con
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la firma de Tamerlan. Impecable prueba para demostrar un suicidio, ese papel les
hace cambiar la sentencia y en lugar de matarlo le inyectan “la droga del dolor”
(Gamerro, 1998, p. 513).

Aunque muchas drogas ilegales son consumidas por diversos personajes a lo
largo de la novela (cocaina, marihuana, acidos, éxtasis), en este caso se trata ya no
de una droga estimulante, anestésica o experimental sino de un refinadisimo
método de tortura quimica, un aporte argentino a la tactica de interrogatorios.
Felipe es inyectado y comienza a sentir un frio glacial “como no habia sentido nunca
antes, no, ni siquiera en las Islas” (Gamerro, 1998, p. 533) y su sensibilidad al dolor
se vuelve casi molecular: cada infimo movimiento lo altera al punto del desmayo; el
relato del dolor sé6lo es comparable a algunos testimonios recogidos en Nunca Mds
(Comision Nacional sobre la Desaparicién de Personas, 1984). Es el opuesto exacto
del paradigma del consumo: en lugar de aliviar el dolor fisico y/o psiquico, lo
provoca. Bajo la promesa de contrarrestarlo con morfina, César y Canal le preguntan
cémo reconocié a Cuervo, cémo lleg6 a interrumpir el plan que se habian trazado
originalmente. Felipe intenta explicar que lo conocia de Malvinas (imposible contar
la extensa verdad antes de morir de dolor) y cuando se aburren de jugar con él,
sencillamente lo abandonan al sufrimiento.

Diez afios habia dormido bajo el abrigo incierto de la ciudad del dolor, y ahora
despertaba desnudo bajo el brillo tinico de las estrellas. Era el fin de la comedia. En
ese momento, una mano gigante bajé del cielo y levantandola de una punta, como
quien se prepara para sacar una curita, arranc6 de un tirén la piel de la ciudad, para
revelar debajo el paramo desolado, los pastizales barridos por el viento, los rios de
piedra, las rocas y el barro y los turbales de Malvinas. (Gamerro, 1998, p. 541)

Su relato se transforma en recuerdo, en suefio, en una memoria que viene a
reponer una historia para los ausentes, a reparar el olvido; a la vez, quizas regresar
alli sea el modo de dolor mas profundo, pero también una forma de duelar. Como en
todo suefio, nunca sabremos cémo ni en qué medida lo recreado viene a poner
reparos a lo vivido. Felipe regresa a la batalla de Monte Longdon siguiendo la
secuencia historica de acciones. El episodio, considerado el mas cruento de la guerra
por los combates cuerpo a cuerpo con bayoneta, fue uno de los tltimos e implicaba
el asedio a Puerto Argentino, la capital de las Islas donde se concentraban tanto la

poblacién lugarefia como el ntcleo de resistencia argentino. Ocurrié entre la noche
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del 11 y la madrugada del 12 de junio de 1982; alli estuvo destinado Felipe junto con
Morsa, Chanino, Rubén, Hijitus y Carlitos. El suefio retoma el momento posterior al
estaqueo, cuando los ingleses avanzan a pie a la vez que bombardean la posicién.

En el suefio, Felipe intenta reparar el dolor que le produce cada dia la muerte
de Carlos, a quien no pudo defender de los vejamenes de Verraco. Se muestra
despierto, protegiendo con el calor de su cuerpo y con su vigilia las vidas de sus
compaferos; siente que le prolonga la vida a su amigo contando los latidos de su
corazodn, como si con su amparo lo empujara a seguir. No obstante, la noche cerrada
se interrumpe. El ejército inglés opera con un orden que amenaza con no dejar nadie
vivo a su paso. El grupo de Felipe esta a la vanguardia de la posicion y, tal como
ocurrid en la guerra, no responde al fuego enemigo por estar descansando, con sus
soldados heridos y mal alimentados, con temperaturas bajo cero y heladas. Los
soldados ingleses avanzan y atacan cada pozo como si se tratara de hormigueros.
Felipe ve claro el exterminio y se entrega a la muerte en una contemplacién poética
del entorno, olviddndose del peligro y observando el panorama como si se tratara
de un espectador fuera del rango de accion. Las luces de las balas trazadoras lo
atraen, lo llevan en el recuerdo a una escena de noche en el campo. Toda esta
reflexion y la seguridad de una muerte préxima le permiten no entrar en panico.

La evasion se corta cuando comienzan a caer las bombas y todo el pozo se
hunde en el terror. Pierden la nociéon del tiempo, enloquecen, el cuerpo se
automatiza. El panico no se detiene en los escasos instantes de silencio, al contrario:
la dilacién de la muerte es una tortura. Sin embargo, inesperadamente, Felipe y

“

algunos compaferos sobreviven al bombardeo. Chanino y Rubén debaten: “-;No
matan a los prisioneros? —No, son ingleses” (Gamerro, 1998, p. 548); “Si vuelven yo
me pego un tiro, ya te dije” (Gamerro, 1998, p. 549). Escuchan la voz de un soldado
argentino que los convoca a salir. Rubén sale y un soldado inglés lo insta a bajar el
arma; Rubén no le entiende. Felipe interviene para traducir pero Rubén no lo oye:
“Estoy muerto, pensé de golpe. Nadie me oye porque estoy muerto” (Gamerro, 1998,
p.- 550). El soldado inglés ataca a Rubén con bayoneta, que muere de modo cruento.
Felipe oye como los soldados ingleses se quejan del peso de los cuerpos muertos,

que deben ir recogiendo por el camino. Fastidiados por sus botas se prueban las de

los muertos. Una bala de obts lo acecha, el suefio ralentiza su capacidad de reaccién,
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y “para mi horror descubro que mis movimientos se han lentificado en proporcién,
el aire a mi alrededor adquiriendo consistencia de glicerina y el barro agarrado a
mis botas como cemento fresco” (Gamerro, 1998, p. 555). Finalmente, alucina con
que una yegua, a la que habia alimentado en dias previos, lo saca de alli.

El oficial argentino a cargo del pelotdn, sin la menor posibilidad de realizar
una lectura inteligente de la situacion, s6lo puede responder desde la ceguera
triunfalista; sus soldados conscriptos ven con claridad que les propone un delirio
suicida: “—(...) jVamos a organizar el contraataque! (...) jLos ingleses estan a punto
de rendirse! —insiste—. jHan perdido la voluntad de combatir! —jCallate, pelotudo! -
le contesta finalmente una voz desde lo alto” (Gamerro, 1998, p. 556). Dos soldados
ingleses se acercan, los hacen formar en fila y preguntan si alguno habla esa lengua.
Felipe se ofrece. Ve entonces que un sargento britanico esta discutiendo con un
oficial argentino de uniforme impecable: es Verraco, que no quiere entregar su arma.
“El hijo de puta tenia terror de que desarmado lo matariamos apenas los ingleses
nos dieran la espalda. Tenia razén, yo hubiera sido el primero. —He says yes if you
blow him” (Gamerro, 1998, p. 558), interviene Felipe para vengar a su amigo,
reduciendo a Verraco a un castigo de fuerte valor simbdlico. Las ultimas palabras de
Felipe al sargento inglés son casi un pensamiento enunciado en voz alta. Felipe sabe
que toda esa circunstancia es inconcebible para un inglés: como un soldado querria
matar al oficial a cargo. Es la misma linea historica que ya Borges (1989, p. 36) habia
sefialado en “Nuestro pobre individualismo”, de 1952, respecto del ciudadano
argentino y su confianza en la policia, a propdsito de Fierro y Cruz en El gaucho
Martin Fierro, y de los géneros policiales: la relaciéon de distancia hacia los
representantes del Estado -y, como contraparte, de cercania/ identificacion/
empatia hacia aquellos sefialados como criminales por el orden juridico impuesto
en 1853. Otra vuelta de tuerca dada en la posdictadura coloca a dichos
representantes directamente en el lugar del criminal; es lo que ocurre en Las Islas
con las Fuerzas Armadas. El temor de los oficiales a quedar desarmados frente a su
tropa tiene, de hecho, un correlato historico (Verbitsky, 2002, p. 241).

Comienza a amanecer, tarde en la mafiana: “por primera vez temo la llegada
de la luz, de lo que pueda mostrarme” (Gamerro, 1998, p. 559). El panorama es

horroroso, Felipe distingue s6lo a Chanino pero apenas puede dirigirle un gesto
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antes de ser apartado nuevamente por un soldado inglés: todavia no lo sabe pero
sera el Unico sobreviviente de su grupo. Cargara con ese peso en solitario, sera el
ultimo hablante de esa lengua que sélo puede narrar una experiencia incompleta y
desde ese imaginario compartido; como sabemos desde Primo Levi (cf. Agamben,
2000), el unico testimonio completo es un imposible porque la experiencia total sélo
la conocen quienes ya no estan para ponerle palabras. En Las Islas, “asistimos al
desplazamiento desde una imposibilidad légica a una posibilidad estética”
(Agamben, 2000, p. 38): sélo la ficcién puede reponer la voz sin nombre del testigo
absoluto.3 La insoportable soledad del testigo genera un espacio de entendimiento
unico entre aquellos que compartieron la experiencia; es por eso que se consideran
“familia”: mas alla de toda diferencia, la experiencia del trauma identifica. Tanto
Daniel Kon, como Carlos Gamerro y Patricia Ratto reconocen haberse entrevistado
con ex combatientes para escribir sus libros (1982, 1998 y 2012, respectivamente);
en los tres casos, recuerdan un entendimiento entre ellos que transmitia la
imposibilidad de poner en palabras la experiencia para ese escucha externo que los
entrevistaba.

Muchos caidos fueron, también, desaparecidos de la dictadura, sin restos ni
tumba, vidas desnudas cuyo final desconocemos. En esta escena de la novela, los
ingleses reparten palas y dan la orden de cavar. Sobrevivir desespera: “Todo el
tiempo trato de pensar que estamos cavando nuestra propia tumba, de alguna
manera eso me tranquiliza” (Gamerro, 1998, p. 560). En medio del grupo de
cavadores reconoce a Martin, un compafiero de la colimba (el servicio militar
obligatorio) con quien no se habia cruzado hasta ahora. “Esta llorando, desde que
empezamos a cavar, llora casi sin tristeza, como si cavar y llorar fueran
naturalmente juntos (...). Creo que un par de veces me duermo con los ojos abiertos,
sin dejar de cavar” (Gamerro, 1998, p. 561). Luego comienzan los entierros: Rubén,
Morsa, Hijitus. “El ultimo de la pila es Carlitos. Tuve que soltarlo, temblaba
demasiado” (Gamerro, 1998, p. 562). En este caso, le pide al soldado inglés que los
vigila separar su cuerpo del resto, marcar su tumba: Felipe intenta que no pierda

también su identidad. “Ahi estan todos; amigos, conocidos, vecinos, hasta enemigos,

3 Esta cuestion es abordada por Patricia Ratto en Trasfondo (2012).
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en la porcién de suelo malvinense que lograron conquistar” (Gamerro, 1998, p. 563).
Busca algo para hacer una cruz pero en ese desierto helado no hay nada; el soldado
inglés, posiblemente ensefiado por toda una tradicién guerrera, le indica que
coloque un casco. El tltimo testigo ya siente que “(...) erguido sobre esta devastacion
podria pasar por el tnico habitante de un mundo en el que todos los demas han
muerto” (Gamerro, 1998, p. 563). Asi seria. No obstante, esta consciencia sobre la
escena comienza a desmoronarse con la caida de una esquirla, que lo hiere en la
cabeza. El peligro no concluia nunca.

En este recuerdo sofiado, Felipe vuelve sobre su herida, la que lo hizo
regresar inconsciente al continente y lo dejé depositado por un afio en un hospital
psiquiatrico (situacion usual, tal como puede comprobarse en Verbitsky, 2002, p.
253). Desde estos momentos hasta una semana después del rescate de sus amigos,
Felipe viviria sin comprender qué habia ocurrido con su vida. La caida en la
inconsciencia es paulatina, incrédula.

El casco me ajusta mas que antes, parece pegado al craneo, y la correa esta hincada
sobre la nuez y al principio se me hace dificil respirar, pero enseguida me
acostumbro. (...). La guerra termind, la guerra termind, me repito bajo el arrullo de
las explosiones, y acunado en esa certeza me doy vuelta de costado y acurrucado por
el frio con el pulgar haciéndome de cigarro en la boca me quedo dormido sobre la
tumba. (Gamerro, 1998, pp. 564-565)

Casi enterrado en vida, abrigando con su cuerpo la tumba que le pudo armar
a Carlitos, Felipe desea pasar por muerto y ser recogido por el enemigo. En soledad,
rodeado de muertos, no queda nadie por cuya vida velar. En un suefio dentro del
suefio, regresa volando, de noche, a la ciudad de Buenos Aires. El cansancio de dias
bajo las drdenes de Tamerlan son analogos en cierto modo a los de Malvinas. El
suefio inducido por la droga del dolor le permite cierta reparacién en torno a la culpa
que le provoca haber sobrevivido a la guerra. El peso de la memoria se acentua
cuando no hay justicia para esas muertes, ni quien la demande salvo que él mismo,
ni un entierro ritual, ni un sitio al que los deudos puedan concurrir a reencontrarse
con sus muertos queridos. Siquiera un relato de los acontecimientos, un
reconocimiento oficial a estos jovenes; tardaria décadas en llegar, muy
parcialmente. La lista de desaparecidos se alarga tras la guerra de Malvinas. El

desconocimiento de los tramos finales de las vidas (mayoritariamente jévenes) de
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tantas victimas, las causas concretas de esas muertes y el destino de sus restos
fisicos es una de los varios paralelismos y continuidades entre la represién y la
guerra (entre la guerra “sucia” y la guerra “limpia”; cf. Rozitchner, 2006) que
pasaron por afios desapercibidas. Muchas de las “bajas” en Malvinas fueron también,
como en el caso de las desapariciones, producto de crimenes de lesa humanidad
cometidas por funcionarios del gobierno de facto, a pesar de que aun no hayan sido
juzgados y reconocidos por el Estado; el Informe Rattenbach (Lorenz, 2009, p. 189)
recién fue desclasificado en el afio 2012, durante la segunda presidencia de Cristina
Ferndndez de Kirchner. En 2022, a noventa y ocho afios de la masacre de Pilaga
(Chaco) por parte de fuerzas del Estado, el hecho fue sentenciado como crimen de
lesa humanidad; no es dificil, por tanto, sospechar que en la correlacién de fuerzas
entre los reclamos de justicia por parte de organizaciones sociales (como es el caso
del CECIM-La Plata, Centro de Ex Combatientes Islas Malvinas, que llevé adelante
una larga lucha anti-desmalvinizadora) y la casta militar, la sociedad argentina no
ha podido atn conseguir que se lleven adelante los juicios por Malvinas. De modo
reparatorio, en los ultimos afios el Equipo Argentino de Antropologia Forense,
constituido con el propdsito de identificar restos éseos en fosas comunes sefialadas
por sobrevivientes y testigos para restituir la identidad a los desaparecidos, se aboc6
al reconocimiento de las tumbas NN (nomen nescio) en el cementerio de Darwin de
Malvinas, tras una importante gestion diplomatica que permitiera al equipo la
incursién en territorio. Restitucion de identidades y busqueda de la justicia son
entonces, también, un denominador comun entre la represiéon y la guerra, entre
desapariciones y muertes (clandestinas o no) a manos del Estado durante la tltima
dictadura.

Felipe despierta y se encuentra al pie de las torres de Puerto Madero,
nuevamente en el presente de 1992, a diez afios de la guerra. Alli esta el linyera que
lo recibi6 al comienzo de la novela; le aporta algunos datos respecto de su
compafiero, el hombre que fue arrojado al vacio por César. Habia combatido en
Malvinas y merodeaba por el puerto en busca de un barco que lo llevara de regreso.
Para conocer su identidad bastaria con “cascar la gruesa crisalida de cemento e
interrogar los pobres huesos quebrados de adentro. Pero claro, ya no quedaba nadie

a quien le interesara. Solamente yo viviria un tiempo con la duda, hasta olvidarme”
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(Gamerro, 1998, p. 572). Una vez mas, Felipe es el tinico testigo, el guardian de una
memoria que no puede compartir con nadie ya: la de Fausto (h), el joven que rechazé
-en un doble sentido, econémico y moral- la herencia de su padre. Como al soldado
Emilio Beltran que memorizé el diario del Mayor X (cf. Destéfanis, 2015), le toca a él
conservar la fragil memoria de los hechos pero no hay mas lugar en la consciencia
de Felipe para cargar con otro muerto, sélo desea regresar al hogar: “Ese habia sido
mi error inicial, del que se derivaron como consecuencia légica todos los
posteriores: salir. Nada de esto podia haberme pasado en la red” (Gamerro, 1998, p.
573). La tela de arafia de la posdictadura es, también, vivir en virtualidad.

La caminata por el puerto, de noche, lo lleva a pensar en el regreso de
Malvinas que no pudo presenciar consciente; se pregunta como habra sido: “;Asi
como yo ahora habran caminado, la sensacién de derrota tan final y definitiva (...)?”
(Gamerro, 1998, p. 573). Ya no es quien habia sido, esta obligado a reconstruirse. Es
un sobreviviente: en su poemario Soldados, Gustavo Caso Rosendi habla de este
estado con un neologismo: “sobremurientes”. Al llegar a su casa se encuentra con
que fue requisada en busca de informacion: “(...) lo habian hecho a su manera, la que
mejor conocian, con esa caracteristica mezcla de método y bestialidad, reviviendo
los buenos tiempos que nunca pasaron del todo” (Gamerro, 1998, p. 574); como en
la guerra, toda operacion lleva el sello de la dictadura. Son los afios noventa, se vive
un presente sin justiciay con los represores en activo: todo es una mera continuidad.
Decide buscar a Gloria. Nuevamente lo rodea la ciudad y no quiere verla: “Nunca
volvi. Nunca dejé las Islas” (Gamerro, 1998, p. 575). No quiere estar alli, solo,
enajenado, incomprendido por todos, en un sitio alejado del lugar en el que habia
anclado para siempre su memoria. “Doblé en la siguiente esquina a la derecha, sin
saber por qué hasta que divisé el cartel con el nombre de la calle. Malvinas
Argentinas, l6gico. Cuando bajé la vista estaban al lado mio” (Gamerro, 1998, p. 575).

El suefio no habia sido suficiente, necesitaba hablar con ellos, recibir de boca
de sus compafieros, de su pelotén fantasma, el permiso —el mandato, mas bien- de
seguir viviendo. Siente una culpa insoportable: no supo cémo defender a su amigo
que se jugo la vida por alimentarlos, el suefio lo vencié la noche en que los ingleses
atacaron Longdon, no fue capaz de matar a Verraco para vengar la muerte de su

amigo en los diez afios que mediaron entre la guerra y ese presente. Los amigos
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comentan su suefio y se preocupan porque Felipe no puede dejarlos solos tampoco
en la vigilia, por la culpa que siente a pesar de la alegria de estar vivo. Insisten en
hacerle entender que la responsabilidad por sus muertes es s6lo de “ellos”, de los
“milicos”; del mismo modo, la decisiéon de morir seria sélo de Felipe: no estan
dispuestos a respaldar su suicidio. Ademas, él debe seguir vivo, como un inico modo
de habilitar la posibilidad de reunirlos: en su recuerdo, en esa memoria que sélo
habita en él. Estan alli para abrazarlo con sus palabras, para darle la posibilidad de
continuar de otro modo; para salvarle, ellos, la vida. Ahora si van a despedirse,
porque de ningdn modo lo esperan. No es su momento, le toca seguir viviendo.
Después de este encuentro, entonces quizas si le resulte posible sobrevivir.

Felipe deja al peloton frente a los muros del cementerio, como si quisiera
restituir un lugar propicio para sus restos, concluir un trabajo de duelo. Ahora que
por primera vez se daba el permiso de seguir viviendo, luego de la exculpacién de
sus compafieros de trinchera, la decision de ponerle fin a la vida insistira aunque
esta vez por invitacién, de parte y en compaiiia de Gloria -otro eslabén en las
historias de amantes suicidas. En la escena final, tras una muy larga peripecia, Gloria
y Felipe consiguen reencontrarse: ella es una sobreviviente del circuito de secuestro,
tortura y desaparicion, una ex detenida-desaparecida victima también del sindrome
de Estocolmo, cuyas nifias gemelas son producto del vinculo establecido con un
represor durante su secuestro. En este sentido, el encuentro amoroso entre Felipe y
Gloria es el reencuentro con la vida en la posibilidad de establecer un vinculo luego
del terror, tras los multiples modos de la violencia padecida y la amenaza
permanente de sufrimiento y muerte. Asi, la relaciéon entre ambos es una traza que
simboliza la victoria por sobre sus victimarios, cuyas figuras son dos y la misma: el
Estado argentino, encarnado en los agentes de la represidn, tanto al comienzo, como
a finales y luego de la dictadura.*

Agotados de la vida, estos dos sobrevivientes deciden darse la libertad de
ponerle fin: como lo hizo él con sus amigos caidos en la guerra, los amantes también
proyectan el reencuentro post-mortem en los suefios de quienes los sobrevivan; en

este caso, las nifas Malvina y Soledad, hijas de Gloria. Para llevar a cabo el suicidio,

4 Esta traza se prolonga en la busqueda que el personaje de Felipe Félix realiza en la tercera novela
de Gamerro, El secreto y las voces (2002), que cierra y completa esta carga simbdlica.
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ellale ofrece un método que tiene toda la carga simbdlica de su historia de militante,
la pastilla de cianuro, que dice conservar desde aquellos afios: el cianuro “no vence”
(Gamerro, 1998, p. 588), le anuncia a Felipe. Como en un bucle, la polisemia del
sintagma no vence cobra sentido en la trama; estos vencedores-vencidos, que
salvaron la vida en una victoria pirrica y deciden no continuarla, también van a ver
frustrado el intento, porque el ofrecimiento de Gloria oculta un “chiste” en su doble
sentido, una broma también macabra no s6lo en su simbologia sino en su trampa.
Esa misma pildora que condensa victoria (triunfo) con vencimiento (caducidad)
también desplaza la muerte hacia el goce ya que no se trata de una pastilla de
cianuro sino de éxtasis. Estos dos conceptos, condensacién y desplazamiento —que
Lacan (1984) luego relacionaria con la metafora y la metonimia, respectivamente—
fueron propuestos por Freud en su interpretacion de los suefios. Vuelve a ellos
también en El chiste y su relacién con lo inconsciente:

El material de los pensamientos oniricos experimenta en el curso del trabajo del
suefio una compresion (Zusammendrangung, “esfuerzo de juntura”) o condensacion
a todas luces extraordinaria. Sus puntos de partida son las relaciones de comunidad
presentes en el interior de los pensamientos oniricos por casualidad o en virtud de
su contenido; y como por regla general ellas no bastan para una condensacion
extensa, en el trabajo del suefio son creadas nuevas relaciones de comunidad,
artificiales y pasajeras, y a ese fin se aprovechan de preferencia palabras en cuya
fonética coinciden varios significados. Las comunidades de condensacién recién
creadas entran en el contenido manifiesto del suefio como representantes
(Reprasentant) de los pensamientos oniricos, de suerte que un elemento del suefio
corresponde a un punto nodal y de entrecruzamiento de aquellos, con referencia a
los cuales se lo debe llamar, en términos generales, “sobredeterminado”. (...) Menos
facil es convencerse de la segunda gran alteracién operada por el trabajo del suefio
en los pensamientos oniricos, el proceso que yo he llamado desplazamiento
(descentramiento) en el suefio. Se exterioriza en que lo que esta en situacion central
en el sueflo manifiesto y emerge con gran intensidad sensorial, en los pensamientos
oniricos era periférico y accesorio; y a la inversa. De esa manera el sueflo aparece
desplazado (descentrado) respecto de los pensamientos oniricos, y justamente a
este desplazamiento se debe que se presente ajeno e incomprensible a la vida
animica despierta. (Freud, 1991, p. 157; subrayado mio)

Dispuesto a morir, Felipe ingiere la pastilla pero pasan los segundos y sigue
siendo un sobreviviente. Una fuerte sensacion de “puro placer” (Gamerro, 1998, p.
591) lo invade, es todo lo contrario a la droga que le inyectaron César y Canal. Siente
renacer, “una nueva identidad nacia temblando” (Gamerro, 1998, p. 590); “el mundo
-mi mundo ahora- no contenia mas que personas a cuyas caricias podia entregar mi

cuerpo sin temor. (...) Estdbamos juntos en el paraiso” (Gamerro, 1998, p. 592). Del
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infierno de la vida sobria, Gloria y Felipe pasan entonces a un paraiso artificial que
les permite una vivencia del goce no conocida hasta entonces: el cuerpo es superficie
de placeres, metonimia con el ambiente circundante, la relaciéon con el mundo
retorna a una trama natural bucolizada, sin “predadores” (Gamerro, 1998, p. 593)
que irénicamente pertenecen a la propia especie y, para mayor oscuridad, a esa
familia ampliada a la que se llama nacion, Estado-nacion, lengua, cultura. En
situacidon de amory confianza se ponen en tela de juicio las herramientas discursivas
que ya no juegan ningun rol, “los dardos de la ironia iban perdiendo poco a poco su
filo hasta acariciar como la yema de un dedo. Ni siquiera los chistes causaban gracia”
(Gamerro, 1998, p. 593). Sin embargo, tras la ingesta de la fruta prohibida llega el
momento de la expulsion: el efecto comienza a decaer.

Asi, la salvacién en la posdictadura distépica cobra espesor mediante dos
artificios: las drogas quimicas y la ficcion. El cuento de hadas emerge mediante los
dos mecanismos propios del inconsciente antes referidos: el desplazamiento y la
condensacion. Gloria hace mencion a la figura de Cenicienta para dar cuenta del fin
del efecto psicotrdpico, en alusion al fin del encantamiento que la devuelve sirvienta
en harapos junto a una calabaza con ratones, segun la difundida transposiciéon
industrial de Disney basada en la versidon de Perrault (2001), que apela al amparo
del hada madrina —en la version de los Grimm (1983), en cambio, la solucién magica
corre a cuenta de las aves del avellano donde esta enterrada la madre de Cenicienta,
que son quienes la ayudan a vestirse aunque no le ofrecen un carruaje; Cenicienta
llega al baile a pie. La proteccidn esta encarnada en la figura que repone a la madre
ausente. Cuando el efecto del éxtasis decae son ya las doce, hora en que el hechizo
de magia toca a su fin en el cuento de Perrault. En este caso, desplazamiento
mediante, dan las doce aunque del “mediodia” (Gamerro, 1998, p. 596): el
encantamiento se esfumo y Gloria, la madre ausente, tiene que comunicarse con
quien repone su presencia en el cuidado de sus hijas, la abuela de las nifias, su propia
madre.

Felipe llora, la bajada del efecto lo deja deprimido y no consigue estabilizarse.
Le ruega a Gloria que no lo deje solo. Ella pone en palabras esa angustia de un modo
corto y brutal: “Mir4a, amor, a vos y a mi... me temo que nos cagaron un poco. Felices

no vamos a ser” (Gamerro, 1998, p. 597). No hay finales de cuento de hadas para sus
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dos historias, atravesadas por las violencias de Estado, s6lo el paliativo del escape
por via del artificio: “El cielo y el infierno... son s6lo drogas. ; Entendés? Drogas. Nada
mas” (Gamerro, 1998, p. 597). Gloria lo invita a intentar dormirse y le cuenta

(...) un cuento de hadas para que te duermas y descanses en él. Tengo unos barbaros.

Alas nenas les encantan. Son cuentos de hadas al revés. En estos, el zapato de cristal

le calza a la hermanastra. El patito feo crece para convertirse en un pato horrible.

iJal Y la Bella Durmiente se cubre de polvo en su suefio por los siglos de los siglos. A

ver... te voy a contar el del rey sapo. Habia una vez... (Gamerro, 1998, p. 598)

Entre los cuentos de hadas que aporta Gloria estan “Cenicienta” (Perrault,
2001; Grimm, 1983), “El patito feo” (Andersen, 1941) y “La Bella Durmiente”
(Perrault, 2001; Grimm, 1983), siempre trastocados en su version, virados en su
resolucién. Los cuentos de hadas, que por sus caracteristicas, pertenecen a la
categoria genérica de “maravilloso”, suelen tener un final compensatorio del
conflicto, positivo, vital. Son representaciones que exceden lalégica de lo real y estan
imbuidas de magia, aunque

(...) todo aquello a lo que generalmente nos referimos como cuento maravilloso es a
menudo un cuento folklérico que tiene sus raices en la experiencia y la fantasia de
pueblos primitivos que conservaban el cuento por tradicidn oral. Y fue esta tradicion
oral la que engendrd el cuento maravilloso literario que ha asumido una variedad
de formas distintas y tUnicas desde la Edad Media tardia. Captar las fuerzas socio-
histéricas que jugaron un rol importante en la transicién del cuento folkldrico oral
al cuento maravilloso literario es crucial para entender por qué ambos géneros
persisten en las formas mediatizadas de la industria de la cultura de hoy en dia y por
qué todavia nos atrae su “magia”. (Zipes, 2001, p. 11)

Segun Todorov,

Se acostumbra a relacionar el género de lo maravilloso con el del cuento de hadas;
enrealidad, el cuento de hadas no es mas que una de las variedades de lo maravilloso
y los acontecimientos sobrenaturales no provocan en él sorpresa alguna: ni el suefio
que dura cien afios, ni el lobo que habla, ni los dones magicos de las hadas (para no
citar mas que algunos elementos de los cuentos de Perrault). (Todorov, 1981, p. 40)

En las versiones que Gloria le narra a Felipe, en ningun caso la proyeccion es
feliz: vence el mal, ganan la brutalidad y la muerte. La ficcion, entonces, no estaria
compensando la experiencia de lo real. ;Se puede descansar en el terror? En tanto
ficcidn, le sucede a un otro y habilita la catarsis, ese desahogo provocado por la
conjuncion de temor y compasion, desatado con preferencia cuando los hechos
narrados ocurren contra lo que se esperaba, en el paso del héroe de la felicidad a la

desdicha (Aristoételes, 2004, p. 62). Sin embargo, los mecanismos de condensacién y
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desplazamiento que Gloria opera sobre las versiones originales de los cuentos
generan un efecto siniestro: alli, las historias desgraciadas se espejan con la historia
de la narradora, y concluyen en finales que no cumplen con la compensaciéon
caracteristica de los cuentos de hadas sino que refuerzan el efecto terrorifico que
hace ingresar la pesadilla de lo real en la esfera de la ficcion.

Con la prototipica formula de apertura, Gloria comienza a narrar el cuento
“del rey sapo. Habia una vez..” (p. 598). En este relato de los hermanos Grimm
(1983), 1a protagonista es una princesa que paliaba el aburrimiento jugando con una
bola de oro hasta que un dia cae en un estanque. Un sapo le ofrece rescatar su bola
si esta dispuesta a compartir su vida con él; la princesa accede sin pensar. Al dia
siguiente el sapo se presenta en el palacio y el rey la obliga a cumplir su palabra. El
batracio quiere acostarse con ella: ella reacciona empujandolo y el sapo se
transforma en principe. Se casan y el principe le cuenta que una bruja lo habia
hechizado. En el relato de Gloria, en cambio, comienzan a colarse otros cuentos de
hadas que desplazan/condensan la historia. “Barba Azul”, el cuento que recoge
Perrault, se fusiona condensando la figura de ese marido atroz en la del padre de la
princesa protagonista. Asi, antes de partir de viaje le pide a su hija que durante su
ausencia recorra el palacio libremente a excepcién de una habitacién, en la que esta
guardado el libro con el futuro del reino, “y lo escrito en él, una vez leido, nunca
podra cambiarse. Esta es la llave de esa puerta (...) te la doy para que no la uses”
(Gamerro, 1998, p. 598).

“Barba Azul”, signado por la prohibicion y la entrega de la llave, fue narrado
por siglos a las nifias para que aprendan a obedecer so pena de muerte, a pesar de
que la desobediencia significa en ese cuento la posibilidad de salvar la vida -y con
ella, la de toda la serie de victimas que la seguirian en la desgracia, al modo de
Sherezade-; en la habitacion prohibida colgaban de ganchos en las paredes los
cadaveres de las esposas anteriores de Barba Azul. Segun la version de Gloria, lo que
la princesa encuentra es un libro de tapas anaranjadas con su nombre en letras de
oro impreso en la portada; al abrirlo y comenzar a leer, las letras mutan en sangre.
En ese momento oye por la ventana el sonido de trompetas, y lo que ve la deja
espantada: la pelota se cae al suelo y se hace trizas. Su padre ingresa a palacio

encadenado y rodeado de sapos, manda llamarla y culpa a su desobediencia por la
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caida de su reinado. El rey de los sapos pide su mano; el padre le advierte que si esta
vez lo obedece en todo, si es capaz de llegar a amar al sapo, el batracio se convertira
en principe, seran felices por siempre, su padre recuperara el trono y la perdonara.
Sin embargo, durante la boda,

(...) cuando con gran pompa y musica a cargo de un coro de ranas y escuerzos
descubrieron las fuentes rebosantes de moscas, la princesa supo que la muerte era
mejor. (...) La princesa no salia nunca del palacio, lo que en cierta manera era mejor
porque los sapos habian convertido las fértiles tierras del reino en un matadero a
cielo abierto. (Gamerro, 1998, p. 600-601)

En esta version del cuento, la didactica de la obediencia al mandato ofrece
una moraleja explicita. Como un nifio, Felipe se deja mecer por las palabras de Gloria
que narran coOmo una princesa es castigada por el destino y desea morir. Sin
embargo —con ayuda de alguna sustancia- ella persiste y finalmente se proyecta en
un futuro de felicidad para sus hijos.

No bastaba con sofarlo, el suefio debia hacerse carne en mi cuerpo. Puede ser que
ahora sean renacuajos, pero cuando nazcan se habran convertido en nifios o nifas
como cualquier otro, no, mas hermosos que ninguno, hermosos como soles. Esta vez
si, todo va a ser diferente, fue lo ultimo que penso, esa noche, antes de dormirse.
(Gamerro, 1998, p. 602)

Tanto en “Barba Azul” como en “El rey sapo”, los dos cuentos que se fusionan
en la narracion de Gloria, una muchacha es llamada a la obediencia; en ambos casos,
se desgracia al casarse. En el primero, se ve expuesta al femicidio, encerrada en una
jaula de oro; en el segundo, el tormento proviene del abuso y la violacién. Sin
embargo, ambos cuentos presentan un “final feliz”: los hermanos matan a Barba
Azul y la muchacha contrae nuevas nupcias con un hombre “muy fino y cortés”
(Perrault, 2001, p. 96), en un caso; el sapo se transforma en principe y celebran la
boda, en el otro. En Las Islas, en cambio, la conversion es inversa: quien deviene sapo
es la muchacha. El desplazamiento se da en la figura de su metamorfosis; la
condensacion se produce en la conjuncidn entre el plano de lo real y de la ficcion: en
el contexto de un matadero a cielo abierto, esa princesa (Gloria) es prefiada por el
sapo (el represor). Negadora, ilusa, desesperada, la princesa devenida sapo del
relato de Gloria necesita pensar que todo lo que le sucede es parte de un camino

hacia el ideal (;la vida junto a un principe azul?, ;la felicidad?, ;la revolucién?), que
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esos renacuajos que engendra algun dia seran mas bellos que el sol, que “todo va a
ser diferente” (Gamerro, 1998, p. 602). Sélo le queda entregarse al suefio.

En Las Islas, a diez afios de la guerra de Malvinas, a nueve del fin de la
dictadura y el inicio de una democracia continuista, el imaginario de promesa feliz
de la infancia no consigue sostenerse siquiera en el artificio. En el pais del indulto y
la ausencia de justicia, el terror de los cuentos de hadas excede la frontera de la
ficcion porque el terrorismo, que vence al relato de la ilusion utépico-revolucionaria
y se impone aun en el contexto de la narracidn, invierte toda la carga del hechizo: la
distopia es omnipresente e impregna incluso el relato de infancia. La derrota de toda
una generacion, irreversible, es una carga tanatica que impide ya no erigir un suefio
colectivo sino sostener siquiera la individualidad de una vida, el descanso en la
ficcion; el castigo ante la desobediencia, que reaparece en este final de Las Islas de
mano del cuento de hadas, refuerza la polisemia del “nunca mas”. No existe un
espacio a salvo: ni la infancia, ni sus ficciones como proyeccién hacia la catarsis. El
elemento terrorifico es retomado para dar cuenta del presente neoliberal de
posdictadura: su apropiacion invita a analizar esta particular conjunciéon entre

maravilloso y terror, cuya lectura es cifra alegorica de la novela.
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