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Titulo: Stefano Pronello: Leer las migraciones de las infancias y sus derechos inalienables
Resumen: En el presente trabajo nos proponemos reflexionar sobre el recorrido
narrativo de Stefano en la novela homdnima de Maria Teresa Andruetto. La agencia
narrativa del personaje nos permite hacer inteligible su hacer a lo largo del espacio y del
tiempo. La novela puede ser leida desde su vinculacién con la teoria literaria, y los
derechos de las infancias, entre otras posibilidades.

Nuestro analisis reflexiona sobre algunas zonas que nos resultan problematicas tales
como la asimetria en el ejercicio del poder adultocéntrico hacia nifios y nifias por un
lado. Por otro, el desafio que entrafa pensar la categoria infancia en busqueda del
conocimiento y la adquisicion de sus derechos inalienables, mediante la experiencia,
gue en muchos casos se hace lenguaje poético.

Palabras clave: literatura, infancias, derechos.

Title: Stefano Pronello: Reading childhood migrations and their inalienable rights
Abstract: In this paper we propose to think about Stefano's narrative journey in the
homonymous novel by Maria Teresa Andruetto. The narrative agency of the character
allows us to make his doing intelligible throughout space and time. The novel can be read
from its connection with literary theory, and the rights of children among other
possibilities.

Our analysis reflects on some areas that are problematic for us, such as the asymmetry
in the exercise of adult-centered power towards boys and girls on the one hand. On the
other, the challenge involved in thinking about the category of childhood in search of
knowledge and the acquisition of its inalienable rights, through experience, which in
many cases becomes poetic language.

Keywords: literature, childhood, rights.
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Stefano Pronello: Leer las migraciones de las infancias y sus derechos
inalienables

Delia Beatriz Gonzalez!

Introduccién

Para el presente andlisis, tomamos como punto de reflexidon el personaje creado por
Maria Teresa Andruetto: Stefano. Esta eleccidn reviste importancia por tanto en él se
concentran claves de quienes atravesaron y atraviesan las infancias,? ya sea porque
pertenecen a esa franja etaria, o por la presencia de adultos que determinan y definen
sus acciones. Por otra parte, porque a partir de un personaje literario que nos interpela,
deseamos pensarnos desde un aqui, un ahora y un sujeto puntual, para evitar
abstracciones y generalizaciones homogeneizantes.

Consideramos que el lenguaje de la literatura es el precioso sitio que nos permite
recuperar el recorrido de la humanidad, a través de situaciones cruciales. No es la ficcion
lo que define exclusivamente el lenguaje poético sino su hacerse signo en un texto, para
describir cdmo se realizan las agencias narrativas (Latella, 1985) en esta novela, qué
dicen de siy de nosotros, coOmo y para qué lo dicen, provocando asi distintos efectos de
lenguaje. Es decir, reflexionar sobre cdmo tiene lugar la semiosis verbal. El andlisis, en

consecuencia, se lleva a cabo desde una mirada semidtico pragmatica.

Desarrollo
En primer lugar, la definicidn de las infancias constituye una disquisicion que no debiera
ser aprioristica. La misma, para no vulnerar el objeto de estudio, las infancias, tendria
gue cumplir con una serie de requisitos de caracter humanitario. Ha de ser cambiante,
movil, provisoria, flexible, en virtud de que aquello definido es un sujeto, o una cofradia
amorosa de sujetos que atraviesan circunstancias espacio temporales de multiples
sesgos, en la diacronia y la sincronia de la humanidad.

Las infancias se nos han presentado y se presentan como una etapa que puede

ser, a la vez, un modo para poner en abismo la inocencia, perversidon, manipulacién,

1 Magister en Letras (UNSJ). Investigadora y Creadora. Correo electrénico: vidales60@gmail.com
2 Se utiliza el plural puesto que no existe una sola manera de ser infante, sino una multiplicidad de
realizaciones que ponen en evidencia la heterogeneidad de las mismas.
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tamano, docilidad o rebeldia.. capacidades o discapacidades, normalidad,
homogeneidad, heterogeneidad...y un interminable etcétera.

Como es posible observar, todas y cada una de estas conceptualizaciones
cualificadoras/cuantificadoras pueden coexistir y de hecho coexisten. Aunque esa
coexistencia pueda no tener lugar en un mismo sujeto, sino mas bien en la amplitud
histdrica de la humanidad. Se ha querido investir a la infancia con marcas casi
inamovibles, como si ella fuera la representacion de objetos en serie, con la huella de
codigos de barras, que para nuestra comodidad deben pasar por distintos procesos
evolutivos.

En tal sentido, deberian responder a las demandas de la pedagogia, de la
psicologia, de la medicina, del derecho...de las sociedades, de las culturas, o de lo
contrario pasaran a formar parte de otras tablas, donde serdn considerados como los
distintos, los diferentes, los inclasificables e impresentables de siempre.

Para que no se expulse lo diverso como si fuera una patologia, esas estadisticas,
porcentajes o cualquier otro recurso analitico deben permitirnos conocernos vy
conocerlos, a fin de que nuestra reflexidn se impregne de alguna armonia en la que lo
heterogéneo sea incluido. Una constante es la afirmacion de que sélo la inmadurez
biolégica es universal. Por el contrario, y tal como lo afirma Valeria Llobet (2019), la
infancia como institucion social es un conjunto de relaciones sociales negociadas
activamente en las cuales los primeros afios de la vida humana son constituidos.
Complementariamente, la infancia como experiencia es construida y reconstruida por

los nifios/as en relacion con “los adultos”, y a la inversa.

Este niiio: Stefano

Stefano (Andruetto, 2015) forma parte de una serie de historias que narran las partidas
de personas de todas las edades, desde el viejo mundo hacia América, en los periodos
de entre guerras.

La seleccién de Stefano nos ofrece un punto de partida situado, ligado, rico y
enlazado en multiples puntos que nos interesan: el personaje, que nace en la vieja
Europa, transita nuestra Latinoamérica de ayer y de mediados del siglo XX. Es, en
consecuencia, el héroe que debe atravesar las pruebas calificantes, decisivas vy

glorificantes, propuestas por Vladimir Propp para obtener una sancidn positiva, y
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ensanchar a su comunidad con los bienes que conseguira. Estd calificado para partir de
su tierra, Airasca, Italia. La prueba decisiva es superada puesto que llega a Argentina, y
finalmente, obtiene la sancién positiva en la prueba glorificante, al convertirse en

fundador de una nueva familia.

La fabula3

La novela narra la partida de un nifio de 12 afios, Stefano, desde su tierra natal, Airasca,
Italia, hacia América, especificamente, Argentina, en los afios en los que tuvo lugar la
segunda guerra mundial. Es hijo huérfano por parte de padre, quien ha muerto en
batalla, en el rio Piave.

El hambre, el frio, la pobreza en que viven, sumados a las acciones de otros
personajes que buscan nuevos rumbos en América, han instalado en Stefano la idea de
gue la Unica posibilidad de sobrevivir es huir del hambre y de la guerra. Asi lo hace junto
con otros compafieros. Poco antes de llegar a tierra, un rayo destruye la hélice del barco
El Syrio, y milagrosamente Stefano y Pino junto con otros viajeros, sobreviven hasta

llegar a la Argentina.

La trama

Teniendo en cuenta la trama, podemos decir que el tiempo va y viene desde el presente
al pasado y viceversa, con distintos grados de apertura. Es posible observar diferentes
alcances en el mismo: desde el momento presente, el momento de la enunciacién de
Stefano, cuando tiene 20 afios y dialoga con Ema hasta el mas remoto, que es su
nacimiento en Airasca.

En esa enunciacion, en la que escuchamos una sola voz, Stefano trae a la
conversacion, lo que le ha sucedido: el tiempo mas remoto es la muerte del padre en el
rio Piave y su propio nacimiento, que son casi coincidentes. Luego, su vida con la madre
hasta los 12 afios y la descripcién del tiempo anterior que esta elidida. A continuacion,

la partida de Stefano en el barco El Syrio. Sucede el naufragio, que no impide la llegada

3 La fabula es el esquema fundamental de la narracién, la ldgica de las acciones y la sintaxis de los
personajes, el curso de los acontecimientos ordenado temporalmente. La trama, en cambio, es la historia
tal como de hecho se narra, tal como aparece en la superficie con sus dislocaciones temporales, sus saltos
hacia adelante y hacia atras (o sea, anticipaciones y flash-back), descripciones, digresiones, reflexiones
parentéticas (Eco, 1993, pp. 145-146).
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a América, a Buenos Aires. Posteriormente tiene lugar la partida con Pino hacia
Montenievas. Entre otros viajes estan los acontecidos con el circo, la visita a Tucuman,
el regreso a Chacharramendi, donde lo alcanza la noticia de la muerte de la madre, la
partida a Rosario, la busqueda de Chiara Martino y finalmente el encuentro con Ema.
Estas anacronias crean un movimiento discursivo que el lector debe acompanar.
Estan, no obstante, anudadas en el didlogo que mantiene con Ema, cuya voz no se
escucha pero es el sostén de la otra voz. Las palabras de Stefano funcionan como punto

de encuentro y organizador textual.

¢Es un nino, es un menor, es un adulto?

Como dijimos, conocemos a Stefano a la edad de doce afios. Su madre lo trata como a
un nifo porque le impide que trabaje junto con ella y deja que solamente lleve a cabo
tareas de poco esfuerzo.

Segun la Dra. Carla Villalta (2010), mientras la categoria “nino” designa a quienes
se ajustan a las conductas esperadas y esperables asociadas a la infancia, “menor” se
revela como una nocidn estigmatizante y cosificadora usada para clasificar a quienes no
encajan en las pautas de socializacion familiar, de educacién, ocio, sexualidad. Estos
ultimos, en general deben vivir experiencias en hospicios, orfanatos, tribunales de
menores, etc.

Otra de las claves que nos permite establecer la distincién entre nifio, nifia y
menor, es el hecho de que los menores reciben este apelativo por su condicién de
trabajadores.

Stefano protagoniza experiencias casi impensables para su edad cronoldgica,
como es la decisidon de dejar su patria solo y salir a la busqueda de otros horizontes.

Escuchamos en los didlogos entre Stefano y su madre, el preanuncio de todo lo
gue la novela desarrolla: la vida del nifio con la madre; la vida de un menor cuando llega
a América, un menor inmigrante, sin familia, sin el manejo de la lengua del lugar de
destino, y finalmente, la vida de Stefano ya convertido en hombre, en esposo y en futuro
padre. Por ello es que puede construir un relato con las peripecias vividas, y contarselo

a Ema.
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Stefano, en consecuencia, se nos muestra como un personaje en permanente
transformacién, en un ir haciéndose paso a paso hasta llegar a convertirse en un
hombre, a partir de las condiciones mds extremas y dificiles de sobrellevar.

Lejos de que estos conceptos entraifien una consideracidon puramente retorica,
éno implican los términos, nifio-nifia / menor, la instauracién de una antitesis, por lo
pronto, irreconciliable?

Esa madre viuda, que se resiste a dejar Airasca, porque alli yacen los restos de su
Unico muerto, aun en la maxima fragilidad de su existencia, quiere evitar que Stefano se
convierta en lo que todavia no es, un menor con la obligacién de trabajar para su propio
sustento.

Tal como lo afirma Goffman (1970), toda persona vive en un mundo de
encuentros sociales, que la compromete en contactos cara a cara con otros
participantes. En cada uno de esos contactos tiende a representar lo que a veces se
denomina una linea, es decir, un esquema de actos verbales y no verbales por medio de
los cuales expresa su vision de la situacion, y por medio de ella su evaluacién de los
participantes, en especial de si mismo.

Stefano, en sus conversaciones, consideradas como un ritual, no se construye
como un confrontador. El nino observa la realidad inexorable en la que vive con su
madre y procura que la misma sea otra. Lejos de provocar ruidos comunicacionales,
colabora para mantener el equilibrio con su interlocutora. No contraria las afirmaciones
de su madre, por ejemplo, cuando esta lo alimenta con una pequefia torcaza a la que
divide en cuatro partes, congela luego los trozos en el techo de la casa, para los dias que
vienen. Stefano es consciente de lo exiguo y precario de ese alimento que la madre le
ofrece, sin embargo, se guarda su comentario, que podria desalentar los afanes nutricios
maternales. Y asi va sucediendo a lo largo de todo el relato. Stefano es un nifio que sabe,
y sabe cuidar el rostro ajeno, porque ha asumido una linea conversacional de reparacién
permanente. Ya demasiado dolor tiene esa mujer adulta que se quedard sola una vez
mas, como para que él la enfrente con una amarga verdad, el hambre, el frio, el vacio,
la pobreza.

Este discurso mimético que predomina en la novela, sostiene, a nivel ideoldgico,

un llamamiento a la practica del habla, a la practica de la escucha, al ritual de la
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conversacién, en el que la “cara” del interlocutor es “sagrada” y debe protegerse para
mantener el orden social.

Es posible, a partir de corroborar los saberes de Stefano, considerar que ya no es
un nino, y que esta a punto de convertirse en un menor, en el futuro que le depara el
viaje y la llegada a otro continente. Esto es lo que su madre teme, que su hijo se diluya

en una sociedad que solo conoce de oidas.

Este nino, é¢tiene derechos u obligaciones?

El accionar de Stefano en la novela entra en conflicto con la distincién entre menor, nifio,
nifia. En tanto que un nifio o una nifia podran acceder a derechos que, en el caso de la
Constitucion Argentina, son considerados inalienables, un menor, de la misma edad,
pero nacido en circunstancias de marginalidad y vulnerabilidad, asi como Stefano y sus
amigos, no tendrian esos beneficios.

En el caso de Stefano y Agnese, su madre, nos encontramos con una familia
estallada por la situacion bélica. La mayoria de las familias de esa época sufrieron el
desgarramiento provocado por la muerte, o por las migraciones hacia otros continentes
(migraciones todavia tan vigentes en nuestro siglo XXI), en los cuales pareciera existir,
por lo menos, una tierra promisoria. Y con esas migraciones, se produce el abandono de
lo conocido, y la imposibilidad, en la mayoria de los casos, de regresar o de buscar a
quienes se quedaron.

Stefano puede partir, junto con otros amigos, mayores y menores que él, a
descubrir las nuevas tierras, esas en las que las vacas abundan, los huevos sirven como
alimento para los cerdos, los trenes desparraman a los inmigrantes a lolargoy a loancho
de la Argentina. Aqui el conventillo lo ampara, temporalmente, como lo hizo con todos
los recién llegados.

Stefano no puede imaginar lo que le estadn diciendo, que las vacas andan sueltas
por el campo y se pierde la vista en los sembrados, que la tia de Pino tiene tantas gallinas
gue no saben qué hacer con los huevos, y a veces deben darselos a los cerdos. A él le
parece que su amigo, en el entusiasmo, exagera.

En Argentina, gracias a la legislacidn vigente en ese tiempo, Stefano puede contar

con una serie de beneficios a cambio del cumplimiento de una serie de obligaciones.
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Debe trabajar a cambio de techo y comida y unas pocas monedas. Es decir, la experiencia

en esta realidad lo ha convertido en un menor.

La conversacidn de las culturas: claves de la cooperacion comunicativa

Todos estos hechos dentro del relato estdn atravesados y construidos como dos
didlogos, uno oral y otro escrito. El oral se entabla con Ema, como ya dijimos, quien sera
su mujer en un tiempo que reconocemos solo al final de la novela, a quien Stefano le
esta contando su historia. Este didlogo es un marco que contiene todos los sucesos,
como en una sucesion de cajas chinas que recopila y atesora una y otra y otra historia.
También con su madre, Agnese, mantiene conversaciones, que continuamente son
traidas al presente de la narracién, pero que solo llegan hasta los doce anos del
protagonista. La conversacidon con su madre continia mediante la correspondencia
epistolar, hasta un tiempo antes del fallecimiento materno.

Segun Laura Santillan (2019), es dentro de cada cultura que ha de comprenderse
la significacion de todo lo que en ella sucede, de las conversaciones, por ejemplo; de lo
contrario caemos en la descontextualizacion y la atribucién de juicios equivocos que
parten de perspectivas diferentes. El significado, para ser aceptable y comprensible,
debe sersituado, ligado en un aquiy un ahora. Es por ello que para los nifios de esa Italia
en pugna, el trabajo es un bien deseado, un objeto por el cual deben darse a la lucha,
en las calles, en los sitios que para otras culturas se constituyen en lugares peligrosos.

De modo que frente a este horizonte aporético, la literatura y sus rituales
conversacionales, nos permiten esbozar algunos interrogantes para aquellas y estas
infancias (que no han dejado de suceder bajo otras formas de la violencia, tan crudas y
tanvigentes como aquellas): {Era/es el dinero de esos menores el Unico capital existente
para al menos gozar de una comida al dia?, éera/es justo que no puedan conseguir
recursos monetarios mediante su propio esfuerzo para no morir de hambre?, éera/es
un imposible que estos menores puedan llegar a organizarse en comunidades,
sindicatos, cofradias y protegerse entre si?, ide qué modo contribuiria al acceso a la
educacidn, a la salud, el hecho de que la legislacién pueda prohibirles ocuparse de si
mismos y de su entorno?, icdmo es posible que se eduquen si no cuentan con el tiempo

indispensable para el estudio, dada la gran cantidad de horas que deben consagrar a
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distintas tareas?, y, écon qué dinero podrian comprar sus cuadernos, sus manuales, sus
utiles escolares, sus remedios, su comida, si no tienen los ingresos econémicos que

nadie mas puede garantizarles?

Este nifio y las instituciones

Ill

Segun lo asegura la Valeria Llobet, la categoria social “infancia” es una construcciéon
social mediante la cual se procesa la inmadurez bioldgica. Se constituye gracias a
procedimientos legales, formas de poder; expresa y crea sentimientos colectivos,
acciones morales, encarna y recrea ciertas sensibilidades, etc. La historizacién de las
intervenciones del Estado hacia “la infancia”, asi como la construccion de las categorias
de “menor”, “alumno”, “hijo”, y posteriormente la de nifias y nifos sujetos de derechos,
posibilita la exploracién de los diversos imaginarios sobre el lugar social y la naturaleza
de “la infancia”.

Cabe, asi mismo, distinguir dos poderes entre los cuales estas y la mayoria de las
infancias se hallan en tensiéon. Por un lado, el estado, y por otro, la familia. En el caso de
Stefano, el estado en el que nacié fue un expulsor violento dadas las secuelas concretas
de una guerra que afectd al mundo entero. Ciertamente, otro estado lo recibe, con
beneficios que no lo desamparan, y a pesar de su edad, le otorga un lugar donde trabajar
para sobrevivir.

La funcion del estado en el que nacié es borrada y sustituida por el terror, el
hambre y la soledad, alli Stefano sabe que no tendra oportunidad ni futuro. Asume que
su presente debe realizarse en otro lugar, por lo cual también insiste ante su madre, y
la invita a partir en su compafia. Cada uno ha elegido un bien disimil: Stefano, el
presente y la vida. Su madre, el pasado, la soledad, el dolor y la muerte.

El tiempo de Stefano, como el de las infancias es el aidn, tal como afirma Skliar
(2010). Un tiempo para explorar la libertad, con todos sus peligros. El tiempo de su
madre, es el cronos, un tiempo medido, regulado, disciplinado, lleno de rutinas
provenientes de mandatos culturales, como el de quedarse en la tierra que se ha
transformado en inhdspita.

El tiempo del cronos es también el que impone el estado, con sus horarios de

entrada y salida, con coercién para la libertad. En ese tiempo Stefano se va
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transformando de nifio en joven, gracias a su accionar impregnado del tiempo aidn. Si
bien trabaja, busca el arte, la musica, la amistad, las historias de otros inmigrantes.

Stefano se abre camino entre el estado y la familia, adaptandose a las formas de
realizacién culturales con las que se encuentra. Porque este nifo, este menor, estas
infancias desean, desean vivir, y vivir en paz ya que las guerras existentes no les
pertenecen.

Stefano se construye caleidoscépicamente: es un nifio, un menor, un huérfano,
un trabajador, un viajero, un inmigrante, un extranjero, un habitante adaptado a las
nuevas tierras, un hablante que aprende nuevas lenguas, un amigo, un artista, un hijo
responsable, un hombre, un marido, un padre en ciernes...

Un cruce de multiples relaciones y dimensiones que jamas logran menoscabar su
fortaleza para vivir y vivir en la esperanza, para cuidarse y cuidar a los demas. Es un
misterio saber cdmo es que él pudo resolver su tragedia, y no elegir otros senderos
oscuros. ¢Qué hace que él siempre sea guiado por la pulsion de vida, la pulsion amorosa
en condiciones tan desfavorables? Tal vez podemos afirmar que es el mismo misterio

gue da vida a la literatura, que pone veladuras a lo siniestro con su poética.

Algunos elementos del discurso narrativo

La novela se inicia con un didlogo acerca de una partida, la de Stefano y sus amigos desde
Italia. Se expresa mediante dos pronombres personales: El y Ella. Nos encontramos ante
un discurso mimético que es elegido mayoritariamente entre los distintos modos del
discurso: narrativo y descriptivo. El narrador cede directamente la palabra a los
personajes, los deja y nos deja en libertad también a quienes leemos, de formar parte
de esta larga conversacion.

Stefano nos presenta su mundo cuando todo ya ha sucedido, recuperando vy
resumiendo las acciones de la fabula, y lo hace, es posible imaginarlo, sentado en su
casa, frente a Ema, que ya es una mujer, a quien le cuenta lo mismo que a nosotros, su
vida.

Luego de instalar los dos pronombres que dan lugar a la conversacidn, se inicia
un devenir en el que los cambios vertiginosos en el uso de los elementos del discurso
narrativo, son una constante: un narrador en tercera con focalizaciones diferentes,

aparentemente fuera de la historia, diégesis o fabula, que ve la partida de un nifio. No
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obstante, a poco andar, se transforma en un narrador omnisciente que “sabe” los
riesgos que ese nifio correra. Vemos entonces como en un breve espacio de escritura el
narrador creado por Andruetto hace uso diestro de la multiplicidad de recursos que la
narrativa le ofrece.

Lo mismo ocurre con el espacio. De un lugar no descripto en el que se lleva a
cabo el intercambio de preguntas, que podemos presuponer como la puerta del hogar
materno que se deja, pasamos al camino que inicia Stefano, hasta llegar a la curva, un
breve trecho que lo devora. Esta expresidon da cuenta de que el narrador omnisciente
focaliza, en este caso, desde los ojos de la madre y de inmediato, cambia a los ojos del
hijo: (...) Sabia que correria riesgos, pero no dijo una palabra, la mirada detenida alld en
la curva que le tragaba al hijo. A poco de doblar, cuando supo que habia quedado fuera
de la vista de su madre, Stefano se secd los ojos con la manga del saco (Andruetto, 2012,
p. 9).

En el tercer parrafo el narrador sigue siendo omnisciente, ahora plenamente
focalizado en el nifio, Stefano. Esto ofrece al lector el conocimiento, desde el comienzo,
del cuidado que ambos personajes se procuran: ocultar el dolor al otro, reparar las
ofensas, evitarlas y afrontar los encuentros dialdgicos con la valentia de lo que
inexorablemente debe suceder, porque asi se ha decidido voluntariamente. Stefano ha
resuelto partir y la madre ha consentido en darle la libertad para esa partida, a la vez
gue quedarse en la tierra en la que su marido ha vivido y ha muerto.

Si atendemos al tiempo la narraciéon estd interrumpida por el didlogo
permanente que sostiene Stefano con su madre, por el didlogo que mantiene con Ema,
y los didlogos con otros personajes, mas las narraciones a cargo del narrador
omnisciente que va situandose en diferentes focalizaciones para hacernos saber los

acontecimientos que conforman la vida toda de Stefano y de quienes lo rodean.

Los espacios

Como es posible observar, hay antitesis que atraviesan permanentemente los
elementos del discurso narrativo. Un espacio signado por la guerra y sus consecuencias,
la muerte, la violencia, la pauperizacién gradual y continua, el hambre, la disolucién de

los lazos familiares, la permanente desertizacién de los pueblos, el éxodo de los jévenes,
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el aferramiento de los adultos a la tierra que consideran su hogar, hasta llegar a la
soledad y la muerte de los pocos sobrevivientes.

Otro, que se avizora como la esperanza, la prosperidad, la hospitalidad, el
encuentro, el futuro enmarcado por el trabajo, la fertilidad, la comida, el encuentro con
una diversidad cultural de una nueva vida.

Es posible observar un recorrido que se inicia en la capital de Argentina, en la
Estacién Retiro y que se va desparramando a lo largo y a lo ancho del pais.

Stefano, en su derrotero, permanece ligado a su tierra natal, a los recuerdos que
se borran como se borran los ojos del padre en la fotografia que atesora la madre, a
pesar de un esforzado trabajo de la memoria, para que conserve el tesoro de una vida

gue ya ha concluido.

Los tiempos

El tiempo de la guerra, de la sangre derramada, de la muerte. El tiempo de las decisiones
trascendentes para un personaje que tiene la lucidez de avizorar que en momentos
bélicos ya no existe el tiempo ni la vida, sino la muerte.

El tiempo nuevo de las experiencias de aprendizaje, de la aceptacion de las
pérdidas, de las busquedas, del camino que no se detiene, sino que avanza en un devenir
prefado de aristas de todo tipo.

También es relevante reiterar que el orden temporal estd alterado, y los hechos
narrados coexisten, desde el principio al fin, yendo y viniendo desde el pasado hasta el
presente y el futuro de una manera desordenada. Este movimiento coincide con el del
viaje, con el cruce de un continente a otro, con la navegacion en el proceloso mar, con
el ir y venir ya en tierra de un lado a otro. Estas superposiciones dan cuenta de cémo el
personaje tiene en su memoria la vida entera, la memoria es su Unica posesién ya que
luego del naufragio ha perdido todo, y desde ese momento comienza nuevamente su

lucha para la construccién de su identidad.

Modos del discurso
Desde el inicio de la novela coexiste el discurso mimético con una narracién en tercera,
persona, focalizada en los diferentes personajes que protagonizan la historia. Los

dialogos entablan relaciones con el pasado, preferentemente, pero el vocativo Ema los
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enclava en el presente. Toda esta narracién esta creada para reconstruir la peripecia
vital del personaje principal. Ema es su escucha, a quien no escuchamos, pero que
podemos presentir en un silencio creador.

Stefano dialoga con su madre, no polemiza, sino que argumenta pacificamente
la necesidad de partir. Da ejemplos de los que ya se han ido. En tanto ella sostiene un
solo argumento: no se ird porque en Airasca, en el Piave, estd su esposo, el padre de
Stefano, alli yace, en la sangre del rio mezclada con otras sangres, con otras muertes.

A lo largo de toda la obra la autora ha marcado con negrita la voz de Agnese, la
madre. Por otra parte, también ha destacado como vocativo el nombre de Ema. Dos
mujeres claves que lo sostienen, que lo amparan en su lucha por la libertad. La madre,
sin saberlo, lo ha hecho ir hasta quien es su compariera, la que lo instaura como padre
fundante de una nueva familia, en una nueva patria.

Si se tiene en cuenta la frecuencia del discurso, Stefano hace uso del discurso
repetitivo o reiterativo (dice, solicita, pide muchas veces lo mismo) ante su madre
porgue necesita convencerla para que lo acompanfe, para que abandone esa tierra

desolada. Y su madre, del mismo modo, responde con los mismos argumentos.

Las clases de palabras

Por otra parte, es relevante detectar el uso de las clases de palabras; desde los epigrafes
se insiste en la eleccién de los verbos ligados con el ver. Ver el presente, que se
encuentra destruido, verlo para salir en busqueda de otro tiempo, de otro espacio.
Stefano es quien mira, mira el ojo del huevo que el ciego no puede ver, y siente su
hambre, por lo cual elige comerse la yema, la parte mas nutritiva, cuando es enviado a
darle el trozo de pan a quien no ve. Stefano, ante el hambre en que vive con su madre,
cobra conciencia de que ese estado de cosas no ha de cambiar. Escucha, escucha las
noticias de los que parten, de los que se arriesgan a una nueva manera de vivir, mas alla
del desconocimiento y de la hazafia que implica para un nifio de 12 afios atravesar un
océano, arribar a lo desconocido. Ve, escucha, percibe los sabores, los olores, los
sonidos. Tiene una concepcidn vital que lo impulsa al cambio. Es por ello que al llegar a
América no se asienta en un solo lugar. Hasta la misma muerte de su madre lo pone en

movimiento, y ahi recibe, metaféricamente, desde esa muerte, el mensaje del amor.

Catalejos. Revista sobre lectura, formacion de lectores y literatura para nifios.
Vol. 6; N2 11, diciembre de 2020 a junio de 2021. ISSN (en linea): 2525-0493. (pp. 213- 230)

225



TRAVESIAS: Articulos

Aprende las labores del campo, aprende la musica, con lo cual el arte lo impregna,
porque tal como afirma Michele Petit (2015),

Somos animales poéticos; desde la mas temprana edad necesitamos del arte y la
literatura para habitar el mundo que nos rodea. Necesitamos el arte porque no
somos solamente variables econdmicas mds o menos ajustadas a un universo
productivista. Mds que ver en los libros y en la lectura una inversion para futuros
mas rentables, vedmoslos como espacios en los que vivir, de tanto en tanto, un
presente mas vasto, mas intenso, donde conciliarnos con el mundo y con los
otros. (...) A nadie se le ocurre que se les canta a los nifios para que se conviertan
en grandes musicos. Se trata mas bien de vivir experiencias esenciales para el
desarrollo psiquico, emocional, intelectual, estético; experiencias que abren
espacios propicios al juego, al suefio, a la exploracién de si mismo, de los otros,
del mundo, al compartir, al didlogo, al pensamiento, y que hacen que el mundo
se vuelva un poco mds habitable.

Ese hacer poético de Stefano, que deviene del aprendizaje musical, es también
el que lo lleva a andar por otros rumbos. No descansa, la emprende con el circo, entra
en contacto con personajes de nacionalidades diferentes, aprende de ellos. Es un sujeto
cognoscente, un sujeto de accidén, un sujeto de saber, de hacer, de querer y de poder.
Su poder se incrusta en una voluntad inquebrantable de vivir, en una concepcion de la
vida como algo que no se detiene, que fluye, que cambia, que florece.

Las personificaciones que observamos desde el inicio nos muestran una tierra
gue devora, que engulle, regada por la sangre y la muerte frente a otra tierra prodiga en
trabajo, dotada de animales de los cuales los hombres pueden obtener sustento, de
acciones que se multiplican en didlogos. La tierra generosa que recibe a los inmigrantes.

La puerta verde que toca Stefano es una metonimia del encuentro con el futuro
gue ha venido buscando desde que salié de su pueblo. Esta parte representa su todo:
una vida en la que se incluyen la plenitud de los sentimientos, todas las emociones, el
dolor y la dicha del porvenir. Una puerta que se abre al amor y que se cierra a lo muerto.

La novela no sélo dialoga con la misma vida de la autora, de su padre, tal como
Andruetto afirma: Hija de un partisano que llegd desde Italia a la Argentina después de
la Segunda Guerra Mundial y mujer de un hombre que debid asilarse en un pais europeo
durante la pasada dictadura, me fueron narrados con persistencia los cuentos y las

cuentas del desarraigo, los costos de pasar de una cultura a otra, de un mundo a otro.

Volverse adulto es también haber migrado. Y la migracién misma, esa zona de pasajero
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en transito, ese tiempo que hemos dado en llamar adolescencia. Migrar de un mundo a
otro y vivir lleno de faltas en el transito (Andruetto, 2013).

Desde el punto de vista pragmatico, lugar desde el cual pensamos el para qué ha
sido escrita esta novela, es posible dar cuenta de los valores legitimados o rechazados
por la autora. Y junto con Minicelli (2019), confirmamos que analizar las formas de
institucién de las infancias se vinculan con la posibilidad de obtener el derecho a que
ellas acontezcan en tanto operacién de lenguaje que marca la diferencia y el pasaje
entre dos tiempos légicos, operaciones de lenguaje que hacen a la escritura de
subjetividad.

En ese vaivén de tiempos, espacios, ausencias, presencias vive el continuo pasaje
de diferentes estados. No se aferra a los mitos de una adultez que destroza al universo,
ni a otra que sucumbe ante el poder econédmico del trabajo y el consumo, ni al estatismo
por que el miedo acorrala. El puede desmitificar lo que vive, porque su deseo, y su
mirada constituyen la brujula que le depara un norte preciso para él, el amor. Y es que,
tal como esta misma autora confirma, los nifios y niflas como categoria general y cada
uno de ellos en sus intercambios con sus pares, nunca son, no fueron —no fuimos
tampoco nosotros respecto de nuestros mayores de entonces — ni seran los esperados.

Stefano no es el hijo que esperd Agnese, el hijo encadenado a la tierra por
atavismo. Es otro, con las palabras de otros y otras, que se arriesgan a cruzar los mares,
las pampas, las calles.

Por otra parte, y en términos tedricos mas abstractos, continda Minnicelli, por
infancia con falta de mitos y leyendas, nos referimos a las ansias de los infantiles sujetos
por hallar marcos simbdlico-imaginarios de referencia. Entiende que sin mediatizacién
del sujeto a lo real, la cercania a lo absoluto los introduce en la categoria de objeto, para
ser devorados en las fauces de Cronos. Como ya dijimos, el tiempo de Stefano (aun
cuando ya es un hombre) es aidn, es libre, de exploracidn, para descubrir el mas alla de

una realidad inhéspita y disruptiva.

Conclusiones
Stefano anuda los tiempos en los que vive, anuda las culturas por las que marcha como
en una cinta de Moebius, haciendo lazo entre lo desconocido con lo conocido, entre la

patria que dejé y aquella hacia la que se dirige, entre una familia por consanguinidad a
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otra que le entrega el contexto que él ha trabajado honradamente para que sea
favorable.

Asi es entonces como nuestro Stefano sortea la desventura de ser un menor
obligado al trabajo para su supervivencia, construye su infancia, su crecimiento, su
adultez, a partir de la conversacién, del didlogo y del logos poético.

Su infancia es una muestra clave que Andruetto nos entrega como un simbolo
esperanzador: la posibilidad de superar los duros condicionamientos que nos tocan en
suerte. Es posible la reconstruccién de la propia subjetividad mediante la palabra, la
escucha vy la atencién a las obligaciones y los derechos.

Mediante un esfuerzo amoroso esta construccion verbal construye la posibilidad
de empatizar con el otro, ese otro, esa otra que nos necesita, que requerirad siempre del
lenguaje riguroso de la educacion formal, aunque para Stefano no se despliegue en la
escuela como institucion, sino en la escuela de la experiencia que acontece en las calles
de las ciudades, de los pueblos...porque es alli en donde la vida le ha tocado en suerte.

Y aun sin pizarrones, sin bancos, esos objetos propios de las infancias, se hace
presente el intercambio de saberes, para que las sociedades se piensen y se sientan, en
los gestos minimos de hospitalidad.

Alli, en el deseo honrado de que las infancias no se conviertan en menores dentro
de orfelinatos, reformatorios o carceles.

Alli, donde la palabra poética, la amorosa, sea capaz de mirarlos a los ojos como
lo que son, infancias Unicas, e iniciar el trabajo de reconocerlos y entramarlos en el
mundo de las escuelas, por un esfuerzo conjunto de Estado y familia, para que escriban

sus nombres propios, con sus propias manos.
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