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El alumbramiento de una madre. Narrativa de una hija sobre otras formas
de desaparicion bajo la Dictadura

Adriana Badagnanit

Alejandra Slutzky escribe un relato sobre la historia de su madre, Ana Svensson, una
militante politica que muere en una institucién mental. El texto comparte un aire de
familia con otras narrativas de hijos de desaparecidos?, en la medida que es un escrito

gue parece narrar la historia de su madre, para mediante un rodeo, contar la historia

! Adriana Badagnani es Licenciada en Historia por la Universidad Nacional de Mar del Plata y se encuentra
cursando la Maestria en Letras Hispanicas en la misma universidad. Su tema de investigacion es las
narrativas de hijos de desaparecidos, problematica sobre la que ha presentado ponencias en diversos
congresos y publicado en revistas especializadas. En este momento esta redactando su tesis de posgrado
sobre este tema. Correo electrénico: adrianabadagnani@yahoo.com.ar

2La idea de narrativas de hijos se estd conformando como un campo de investigaciéon con peso propio a
partir de aportes desde diversas disciplinas. Partiendo de la concepcién critica en un apartado de Sarlo
(2005), pasando por la sistematizacion de lo escrito hasta el momento en un capitulo en un estudio de
Gamerro (2015) hasta una concepcion global en el Ultimo trabajo de Arfuch (2018).
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de si misma. Esta inversién del sujeto del relato aparece como un juego de espejos, en
el que intentando proyectar la imagen de su madre, refleja la suya propia.

La genealogia esta inscripta en el propio titulo: Ana alumbrada refiere a la madre
a la que se quiere sacar de un cono de sombras. Pero el propio verbo elegido es
significativo, ya que alumbrar no alude solamente a la acepcion de dar luz, sino también
a dar a luz, dar nacimiento. De esta forma en la elecciéon de este vocablo Alejandra
Slutzky incluye (tal vez involuntariamente) a la madre y a la hija. Es decir, escribe un libro
sobre su madre, que en realidad es sobre si, o que al alumbrar Ia historia de su madre,
reescribe la historia de su propio alumbramiento, de su propia identidad. Especialmente
porque esta construccidn identitaria habria tenido que ver con la memoria de su padre
médico, militante, preso politico y luego desaparecido. En este contexto la memoria de
su madre, que muere en una institucién mental mientras ella y su hermano permanecen
en el exilio junto a la ultima pareja de su padre, aparecia como un legado mas ambiguo.

Ademas de en el titulo, estas ideas de retrato, luz y espejo se plasman en la tapa
del libro. De esta forma la oscura imagen del legajo policial aparece circulada e
iluminada. A su vez, también remite a la imagen propia reflejada en el espejo. Al
cuadrado de la foto 4 x 4 se superpone el circulo que podria ser de un marco de fotos
antiguo. A la oscuridad de la foto institucional se suma la luz calida de la imagen en la
gue, sin embargo, alcanza a verse la inscripcidon de las letras del legajo. Asi aparece la
macula, porque la calida imagen elaborada por la hija no puede excluir cdmo la violencia
institucional transfiguré para siempre la historia de ambas. Por ultimo, de las
tonalidades oscuras asociadas al fondo, en el que también aparecen letras de la historia
clinica, emerge el circulo materno que remite a las fuentes, al nacimiento.

Una caracteristica que comparte Ana alumbrada con la literatura de los hijos es
el status genérico hibrido. El libro oscila entre el estudio histérico, la biografia, la
autobiografia, la novela y la autoficcion. Es decir, posee una multiplicidad de
dimensiones, y Slutzky no parece querer encasillarse en ninguna, sino que existe una
deriva en el tono, que es un cambio que tiene que ver con la propia busqueda, con la
identidad permanentemente construida y reconstruida.

Ana alumbrada realiza un interesante aporte al campo de los estudios sobre la
memoria en Argentina, que estan indudablemente ligados a la Ultima dictadura militar,

y con una profunda conexién y compromiso con los organismos de Derechos Humanos
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(Jelin, 2012). Estos estudios han explorado desde la llegada a la democracia, desde
diferentes disciplinas, posturas ideoldgicas y paradigmas interpretativos una
multiplicidad de aspectos ligados a la ultima dictadura militar. Desde el libro fundante
que fue el Nunca mds (CONADEP, 1984), se construyd un grupo de estudios que fueron
explorando los aspectos mads diversos de la politica, la economia, la militancia, el
funcionamiento del sistema desaparecedor, la prensa, la educacion, el futbol o la vida
cotidiana (Crenzel, 2008). Sin embargo, un aspecto escasamente abordado es el de las
instituciones de salud mental y la dictadura. De esta forma, Slutzky, buscando
informacion de su madre, internada durante la dictadura en diversas instituciones
mentales, encuentra datos de otros casos que le posibilitan comprender el
funcionamiento del aparato represivo dentro del psiquiatrico. Esto nos permite pensar
en una multiplicidad de cuestiones: desde personas que internaban a sus familiares en
instituciones mentales para intentar salvarlos de las garras del Estado desaparecedor,
pasando por un andlisis de los efectos de la tortura o la visualizacién de situaciones
traumaticas sobre las mentes quebradas de protagonistas, que llevd a muchos
detenidos, conscriptos y militares a instituciones mentales, hasta la utilizacién del
psiquidtrico como un eslabén mas del aparato represivo con sectores manejados
directamente por las Fuerzas Armadas, donde existian prisioneros, torturas y formas de
desaparicion o blanqueo. Todo esto conduce a Slutzky a una reflexién mas de fondo
sobre el lugar de la locura, el rol de las instituciones mentales, el oscuro funcionamiento
de estos centros, e incluso, pese a los avances que supone la Ley de Salud Mental y la
tendencia a la desmanicomizacidn, las profundas deudas de la democracia en relacién a
los Derechos Humanos de los enfermos mentales. La metafora del alumbramiento le
sirve aqui a la autora una vez mds para mostrar cdmo la historia de su madre echa una
luz sobre una historia colectiva inexplorada: la de las instituciones mentales durante la
Dictadura. Mas que de un estudio sistemadtico el trabajo de Slutzky parece ser una
invitacidn a investigadores para trabajar un campo de estudios, mostrando la posibilidad
de acceder a fuentes, testimonios, encontrar un marco tedrico valido, y enlazar estos
trabajos en el importante corpus de investigaciones sobre la Ultima dictadura. Dentro
de esta misma perspectiva, la autora también muestra otro aspecto que se ha trabajado
un poco mas: el de los estudios de la memoria desde una perspectiva de género. Esto

es, no solo analizar las formas especificas que el aparato represor tuvo sobre las
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mujeres, sino también el lugar que las propias organizaciones politicas y armadas le
dieron a la mujer y a las disidencias sexuales.

Por otro lado, al tratarse a la par de un libro sobre su madre y sobre si misma, el
escrito puede ser catalogado como biografia o autobiografia. Sin embargo, siguiendo a
Arfuch (2013), tal vez sea preferible hablar de autoficciones en la medida en que si bien
todo lo narrado es veridico, al intentar reconstruir acontecimientos de los que no se
tiene total certeza por la desaparicién de los documentos y la escasez de los testigos, se
requiere llenar los hiatos de la historia con suposiciones, reconstrucciones. Por otra
parte, la narraciéon de la historia de amor de su padres, el viaje a Cuba, el evento en La
Habana que hizo que la madre quedara excluida de la organizacién por un juicio
realizado por los propios militantes, el extrafio exilio en México, el retorno a su pais y
las circunstancias de la reclusidon en una institucion mental, la correspondencia con
Cortazar, el exilio de Alejandra y su hermano, y el retorno a la Argentina para develar la
historia de su madre, son narradas mediante un artificio particular que nos genera
fascinaciéon espantada con la historia. Esto es, Slutzky elude la narracién cronolégica
(cuya reconstruccidn lineas arriba es solo mia) para elegir un relato a saltos, con escollos,
retomes, diferentes versiones contrapuestas, avances y retrocesos. De esta manera es
claro que la perspectiva del narrador y el punto de vista son los de la hija que busca a la
madre y no las de Ana, y que si bien se utilizan documentos, fotografias y testimonios
para certificar que lo narrado es veridico, la perspectiva es la suya personalisima. En el
comienzo del libro Slutzky enuncia: “Esta es la imagen fiel de mi memoria, no
necesariamente de la realidad” (Slutzky, 2018: 15). Aparece aqui un tdpico clave de los
trabajos sobre la memoria, que se sabe no corresponden netamente a los
acontecimientos tal como ocurrieron, pero que la forma en que se configuran en la
mente de quién los recuerda dice tanto o mas que los acontecimientos en si mismos. El
hecho de narrar se torna central para la recuperacidn y la transmisiéon de una memoria
entendida como un deber, una memoria significativa hasta en sus olvidos, o justamente
por ellos.

Otro topico en comun con las narrativas de los hijos tiene que ver con que
Alejandra actua como arconte y detective de la vida de su madre. Tiene que
transformarse en arconte porque debe reconstruir y reorganizar el archivo de las huellas

materiales dejadas por ella, y de esta forma dotarlas de nuevos significados. La lucha de
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Alejandra por obtener la historia clinica de su madre en el Hospital Moyano muestra una
batalla en el plano literal y simbdlico en la puja por la construccién de significado. La
carpeta no queria ser entregada por contener puntos oscuros en relacidn al tratamiento
de su madre, y por una lucha sobre a quién corresponden esos documentos: si a la
familia o al Estado. Una batalla adin por darse en el caso de las instituciones psiquiatricas,
pero aparentemente resuelta en vinculacién de los archivos de inteligencia. En lo que
hace a la DIPBA los antiguos legajos de los desaparecidos quedan a entera disposicién
de sus familiares. No obstante, aqui también aparece el problema de cémo interpretar
la informacién que sobre nuestros padres nos ofrecen sus antagonistas. Al igual que
Mariana Pérez en Diario de una princesa montonera (2012), Sluzky narra la
confrontacién con los archivos de la DIPBA, por la desconfianza que le genera que
quiénes cuenten la historia de su madre sean sus propios verdugos. Otra paradoja se
presenta en el hecho de que una de las pocas fotos que Alejandra tiene de su madre
sea, justamente, la del legajo de la DIPBA. En este punto, como en gran cantidad de
relatos de hijos, nos encontramos frente a la importancia de las fotos que aparecen
reproducidas en los libros como una forma mas en la reconstruccion de las memorias;
fotografias de quien ha muerto que, como reflexiona Barthes (2012), marcan la
presencia de la ausencia.

Ademads de los documentos suministrados por el propio aparato represivo, los
hijos cuentan con otro elemento para reconstruir la historia de sus padres: el testimonio
de sus compafieros de militancia. Si bien la desconfianza y la tensién no son tan
importantes como en relacion a los informes del propio Estado, no resulta un vinculo
exento de reticencias. En el caso especifico de Slutzky porque Ana es descripta como
una mujer enferma y desviada por sus compafieros, pero ese juicio habla mas sobre los
limites de las organizaciones que sobre Ana: aparecen en evidencia el machismo, la
homofobia, el autoritarismo y verticalismo. Pero ademas de la especificidad del caso de
Ana, esas entrevistas entre hijos y compaferos de militancia estan recorridas por la
diferencia de perspectivas entre ambas generaciones, o en la construccién de un angulo

propio de mirada por parte de los hijos.
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La memoria de los hijos, lejos de la memoria saturada® o del relato congelado,
incluye un coro polifénico que permite el registro candnico del hijo que se encuentra sin
fricciones con el legado paterno, y aquellas voces disonantes por incluir reclamos desde
lo intimo politico. Es decir, por cdmo la historia privada y Unica introduce inconvenientes
en el relato familiar que incluyen criticas a la violencia, las formas de militancia, el rol de
la mujer o el abandono o traicién de los disidentes. Dentro de este coro han aparecido
en los ultimos tiempos, por ejemplo, la voz de los hijos de represores, que se reconocen
también como victimas de sus padres que llevaban la violencia ejercida en los espacios
publicos y los centros de detencidn a la vida privada®; o voces como la de Alejandra, que
al iluminar la vida de su madre, alumbra un nuevo campo en la mirada sobre la locura,

las mujeres y las disidencias sexuales.

3 Esta perspectiva de excesos o demasia de la memoria que lleva a una repeticién que es vaciada de
contenido ha sido trabajada por varios autores. Una de las perspectivas mas interesantes es la de Regine
Robin (2012) que contrasta la memoria saturada y congelada con la memoria rica, viva, ambigua propia
de las posmemorias.

4 Este punto de vista aparece, por ejemplo, en el libro de Carolina Arenes y Astrid Pikilny (2016). A partir
de ese momento comienzan a organizarse y hacerse presentes en el espacio publico, siendo su
participacion en la marcha contra el 2X1 un momento saliente en su constitucion como voz en la arena
publica.
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