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De la Ley al Texto, de ABBA a E/ Principito.
Entrevista con Daniel Link

Esteban Prado?

Lo que se juega en la lectura no se mide en términos
de distancia, porque no hay separacion posible entre
lo que esta escrito y lo que vive (y, por lo tanto, lee).

Daniel Link, La literatura: una vida

En Mar del Plata, durante los primeros dias de abril de 2019, se realizé el Il Congreso
Nacional Catedra Unesco para la Lectura y la Escritura y Daniel Link asistié como invitado
para dar una conferencia. Dado que iba a estar en la ciudad, Lucia Couso y Carola
Hermida me invitaron a entrevistarlo y acordamos hacerlo el dia de su presentacién en
el Congreso, unas horas antes. Combinada la fecha, no volvimos a hablar. Sin embargo,
una semana antes una pequena sorpresa nos habia deparado el destino, ese nombre
con el que llamamos al azar: a fin de marzo viajé a territorio mediterraneo para asistir a
otro encuentro académico. En Cérdoba se realizaba el prescindible Congreso de la
Lengua Espafiola, que trascenderia por el furcio de un alfabetizado funcional con corona,
y la correspondiente contra-cumbre, tanto menos visibilizada y tan imprescindible: el
Primer Encuentro Internacional “Derechos lingliisticos como derechos humanos en
Latinoamérica”. Luego de cumplir con los menesteres laborales, ya en el aeropuertoy a
pocos minutos del vuelo de regreso, desayunaba imbuido en el papeleo de embarque
cuando alguien me llamé la atencidén en la fila del buffet: estaba ahi Daniel Link, quien

habia participado de la segunda y también se preparaba para partir. En una presentacion

! Doctor en Letras por la UNMdP, Becario Post-doctoral de CONICET. Se desempefia como Investigador
miembro del CELEHIS y Ayudante en la carrera de Letras (UNMdP). Actualmente, desarrolla la plataforma
"Clases" de actividades educativas para docentes de Escuela Secundaria de la ciudad de Mar del Plata y
zona (SIED-UNMAP). Correo electrénico: eprado@mdp.edu.ar
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furtiva, lo saludé, le anuncié que seria yo quien lo entrevistaria y tomé el vuelo a Mar
del Plata.

Una semana mas tarde, ya en esta ciudad, una hora antes de la conferencia,
irlamos a uno de esos comercios que tienen nombres acordes a lo que se supone que es
la academia: Borges, Carpe Diem, Darwin, Amenofis. Esa tardenoche, nos encontramos
en el edificio de ADUM, en que se realizaba el Congreso, y caminamos hasta “Quo”, que
es como haber caminado hacia “Dénde”. Como no habia mucho tiempo, no hubo mas

preambulos que esa cuadra caminada a la par.

Esteban Prado (EP): Al leer La lectura: una vida... y teniendo en cuenta el marco
del Congreso, pensaba en el vinculo que armas entre la Ley y el Texto y queria

preguntarte cdmo atravesarias la practica de la ensefianza entre la Ley y el Texto.

Daniel Link (DL): Yo parto de un extraordinario fragmento de Tristes Tropicos de
Lévi-Strauss, “La leccidon de escritura”, donde se plantea que lo Unico que hace la
alfabetizacién es producir sujetos obedientes de la Ley, es decir, produce esclavitud a
gran escala y, por lo tanto, lo que se deduce es el caracter reaccionario, si, de la
alfabetizacién en relacién con los grandes proyectos de la “Humanidad”, por decirlo de
algin modo. Es un texto, insisto, extraordinario por su cualidad argumental y estd en un
libro también extraordinario por lo que es un texto muy dificil de rebatir. Por suerte tuve
una gran maestra, Elvira Arnoux, que fue la que nos obligd a buscar cudles podian ser
los argumentos para refutar esa hipdtesis levistraussiana, sobre todo pensando en
sociedades donde la alfabetizacién es un déficit importante. Es decir, donde hay grandes
sectores poblacionales no alfabetizados, subalfabetizados, analfabetos funcionales o
como quieras llamarlos. Entonces, lo que se me ocurrié es que efectivamente lo que
sefiala Lévi-Strauss puede ser cierto si uno piensa que la alfabetizacién sélo ensena a
leer la Ley y sélo ensena a tener una relacion de obediencia, pero me parece que la
alfabetizacién ensena también otra cosa: el Texto. Entre la Ley y el Texto hay un arco de
posibilidades de intervencién a propdsito de la lecto-escritura y por lo tanto de una
pedagogia de la lectura. En ese punto uno puede oponer a la hipdtesis levistraussiana
una hipodtesis igualmente atractiva como es la de Roland Barthes a propésito de la

literatura.
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A la pregunta por si se puede enseiiar literatura, Barthes contesta “sélo se puede
ensefar eso”. La idea es que el Texto en algun punto es el despoder, el antipoder y, por
lo tanto, la antiley. Con lo cual uno puede tener medianamente la garantia de que
enseflando a leer es posible que ensefie cosas que tienen que ver con la recta
interpretacion de la letra pero, al mismo tiempo, uno ensefia algo asi como el plural del

sentido del cual un texto estd hecho y tejido.

EP: A propdsito de cdmo ensefiar, armo una hipotesis: pareciera no haber una
estrategia del cdmo y a veces me pregunto si la estrategia concreta tiene que ir por la
negativa, es decir, pensar y asegurarse de no apelar a practicas que niegan la lectura del

Texto.

DL: Yo no estoy seguro de que no haya habido intentos muy concretos y muy
sistematicos en relacion con eso, ha habido grandes experiencias pedagdgicas. Pienso
en los libros de Ernesto Camilli (Un sol albaiil) que yo usé cuando era chico o en el
manual de lectura para la escuela primaria, en los que me parece que eso se dejaba leer
como un objetivo, como un propodsito, por lo tanto estaba articulado como una
pedagogia completa. Naturalmente que esos libros se corresponden con una época muy
distinta a la nuestra, con una hegemonia de los medios muy diferente y, por lo tanto, lo
gue hoy tendriamos que hacer es pensar, en un contexto radicalmente nuevo, algo asi
como una “actualizacidon”. En cdmo actualizar estas hipdtesis en relacién a la lectura en
un contexto de alta tecnificacion. En un contexto donde lo que aparece son los

cibertextos, los hipertextos, las relaciones en redes, los archivos digitales, etcétera.

EP: En esa linea, recupero lo que senalds como una suerte de guerra o de
conflicto en la hegemonia de los medios, especialmente entre la escritura y la TV. Me
refiero a los pasajes del libro en los que recuperas cdmo uno y otro se hacian lugar
durante tu nifez y adolescencia. La pregunta concreta es, sin entrar en una cosa
apocaliptica del libro ni en una elegia del papel, de qué lado ponés la lectura en pantallas

en ese combate o avance cultural que implicaba la TV en ese momento.

DL: El problema es muy complejo y es dificil decir algo al respecto. Por un lado,
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nosotros, los expertos, quienes leemos por trabajo, practicamente hoy sdlo leemos en
pantalla. EI 90% de lo que yo leo, lo leo en pantalla. Y si me acercan un libro, espero que
me lo pasen en PDF para leerlo, la verdad es que no... salvo que se trate de libros fetiche,
los libros que uno lleva de viaje, en fin, ahi hay que ver circunstancias y circunstancias,
muy distintas de lectura. Por otro lado, la cuestién del libro digital me parece que fue un
fracaso, que efectivamente nadie, hoy por hoy, puede sostener ningin optimismo con
formatos de e-book. Basicamente no lo ves en un pais como Argentina que podriamos
pensar que por cuestiones estructurales esta todavia bastante por detrds en lo que tiene
que ver con la conectividad, con el acceso a libros digitales, la tecnologia, pero no lo ves
tampoco en los paises centrales, no ves que la gente lea masivamente e-books en los
subtes parisinos o en las playas espafolas o donde quieras.

Entonces, me parece que hay efectivamente una crisis del modelo de lectura
libresco pero no sabria decirte en este momento hacia dénde se va a resolver. ¢ Por qué?
Porque yo era efectivamente muy optimista en otro momento a propdsito del caracter
inmediatamente letrado de la cultura digital, estoy hablando de momentos en los que
esa cultura recién nacia, de momentos en los que se constituian archivos digitales, en
los cuales la gente escribia mucho, existian los blogs. Luego lo que sucedié fue una suerte
de banalizacidon o trivializacién, fetichizacion mercantil de la técnica, del uso de la
tecnologia y hoy... bueno, la gente prefiere escribir emoticones, grabar chats en lugar de
escribir mensajes de Whataspp. Los sitios que mads publico atraen son los sitios que
publican imdagenes y no los que publican textos. Con lo cual ya no seria tan optimista en
relacion con esa hipotética alianza entre dos culturas criticas, la cultura letrada y la
cultura digital, entendida como cultura critica. Me parece que la cosa va por otro lado y
habria que ver de qué se trata.

De todos modos alin cuando no sepamos cdmo se va a resolver eso, me parece
gue el analfabetismo digital es una cosa que crea una brecha importante entre quienes
dominamos la tecnologia -y por lo tanto la lectura- con gran fluidez y quienes no.
Entonces, uno debe entrenar a las personas para que puedan hacer eso
independientemente de que luego pensemos a dénde se llega.

Un poco lo que me preguntabas antes. Puede haber algo de autoritarismo en los
sistemas escolares pero mientras pensamos como resolver ese autoritarismo, mas vale

gue estemos en el sistema escolar y ensefiemos a leer y escribir. Porque si no hacés eso,
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después es imposible volver atras.

EP: Al inicio de Clases (Norma, 2005), a contrapelo de los problemas y las
“aporias” de las vanguardias histdricas, recuperas el valor y la potencia de la literatura
experimental. Quiero plantearte como las literaturas experimentales a veces quedan un

poco excluidas de los sistemas educativos y si pensas que habria algo ahi para articular.

DL: A ver. Habria una literatura que se pretende soberana, poderosa,
representativa, candnica, que aspira a la universalidad, que es la literatura que mejor se
lleva con las instituciones escolares. El Martin Fierro, Borges, Cortazar, Manuel Puig.
Pero vos fijate que de todos modos, si uno lee bien esas experiencias, encontrara que
esas experiencias no fueron en principio pensadas como experiencias representativas,
poderosas y candnicas, si no, mas bien, como experiencias experimentales.

Entonces, lo experimental a veces entra en la escuela, el problema es qué hace
la escuela con lo experimental, en qué lo convierte. Me refiero a la escuela y, en este
punto, los sistemas de ensefianza son cdmplices dado que esto habria que pensarlo
como una articulacién bastante fluida entre la formacion docente, las universidades, las
escuelas, las editoriales que producen manuales, etcétera.

Con esto qué quiero decir. El Martin Fierro es un libro que inventa una lengua,
gue inventa un género. Borges es un autor que, en un momento en el cual la literatura
ya no parece ser mas posible -hay un texto célebre que se refiere a la “literatura del
agotamiento”- encuentra una forma de seguir adelante. Paralelamente a él hay otro, en
Europa, que hace lo mismo: Beckett encuentra una forma de seguir adelante en un
momento de crisis profunda de la escritura literaria. Entonces, lo que vemos ahi son
momentos muy fuertemente experimentales que hay que tomar como tales: “ante esta
situacion hay que inventar algo que no sé cémo va a salir”. Claro, resulta que uno lee en
la escuela los experimentos que salieron bien, en algin punto. Ahora, ese salir bien del
experimento me parece que no deberia obliterar la posibilidad de leer aquello que
tuvieron, precisamente, de salto al vacio en un momento determinado. Digo: esto salid
bien, pero fijense que en un salto al vacio uno puede caer en el abismo o no.

Me parece que lo valioso de eso es la idea de experimentar con la literatura, con

el lenguaje, con la musica, con lo que fuere. Tanto pueda salir bien como mal vale la
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pena jugarse en eso porque hay cosas que tienen que ver con la oportunidad misma de
aquello que uno esta haciendo.

Entonces, habria que despojar a esos monumentos de lo experimental de todas
las capas de agobio para que se vea exactamente cudl es el punto en el cual una persona
se sienta o se para en absoluta soledad -porque el camino ya no estaba predibujado-y
decide lanzarse al vacio, a ver qué sale. Me parece que ese es el momento mas
interesante y sobre todo un momento que uno debe plantearlo pedagégicamente como
un momento de juego. Digo, uno no va a formar necesariamente pequefios Borges en
las escuelas y tampoco en las universidades, por cierto, pero en todo caso uno tiene que
ensefar: “esta gente jugd, se divirtid, con esto apostd a algo, que pudo salir bien o mal,
no importa”.

En relacidn con eso, yo daria unos cuentos de Borges que funcionan bien y los
poemas que son malos y diria: “ven, este poema es una porqueria. En este punto, la
apuesta de este tipo, no funciond, en estos cuentos, si funciond. Entonces, vean que
efectivamente nadie acierta siempre.” La idea de la genialidad es enemiga de construir

buenos lectores y, sobre todo, gente que se interese en seguir jugando con la escritura.

EP: é¢Hasta qué punto valdria la pena tratar de percibir esa experiencia en lo

contemporaneo?

DL: Me parece que eso es una actitud critica no solamente necesaria sino
imprescindible, pero esas cosas no se pueden dar en la escuela. La escuela
necesariamente tiene que ensefiar el pasado, tiene que ensefar los fundamentos de
determinadas practicas, los principios de organizacién comunitaria, los fundamentos de
lo que llamamos la historia, la lingliistica, en fin, lo que quieras.

En ese punto, uno tiene que decir: “bueno, en el mundo pueden haber cosas muy
bonitas y muy variadas pero no tenemos tiempo para eso, léanlo por su cuenta”. Porque,
también es cierto que las practicas de lectura estan situadas historicamente, entonces,
si uno ha ensefiado a leer un momento histdérico determinado es probable que esas
competencias adquiridas respecto de ese momento histdrico, puedan transferirse a otro
momento.

En todo caso, me parece que lo importante es que la escuela ensefie aquello que
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tiene que ver con lo comun y el problema es que lo que se realiza en el presente es muy
dificil leerlo en términos de qué es lo comun, yo no podria saberlo. Tal experimento, tal
otro, no lo sé. Ante la duda, prefiero ensefar de la mejor manera posible lo que si sé
que es comun y preparar a alumnos, personas, futuros lectores o lo que fuere para que
puedan hacer ese ejercicio por su cuenta en relacién con lo contemporaneo, como decis

VOsS.

EP: En La lectura: una vida... me topé con la critica que hacés de E/ principito. Me
parecié que faltaba ese tipo de trabajo y significd volver a pensar algo que daba por

sentado.

DL: Mira, creo que en Clases hay algo sobre bestellerismo. No me parece que la
escuela deba preocuparse por eso. Me parece que la gente lee bastante poco pero hay
algunas pocas cosas que la gente lee por si misma. Tal es el caso de los bestsellers, tal el
caso de El principito, que es un bestseller. Entonces, la verdad es que si la escuela toma
eso a su cargo, esta perdiendo el tiempo porque eso es algo que la gente ya leyo, los
nifios ya leyeron, los padres le hicieron leer a los nifios El principito, los bestsellers
circulan.

Me parece que lo que uno tiene que hacer es interrogarse por qué eso funciona.
Quiero decir, a ver si te doy un ejemplo mas pedestre: ABBA, un grupo pop de una
mediocridad incontrastable. Y, sin embargo, dura. Hay homenajes, hay peliculas, hay
musicales, uno escucha las canciones de ABBA y se conmueve. Entonces, uno dice: ahi
hay algo, mas alla de la mera férmula. Digo: ABBA no es Bananarama. Bananarama es
efectivamente la trivialidad hecha mercancia, en ABBA pareciera haber otra cosa. Con
El principito pasa un poco lo mismo, entonces, uno se pregunta: ¢qué hay detras de todo
esto?

Hay una cosa formular, seguramente hay una cosa deliberada en relacién con el
mercado pero eso no puede calcularse como para que funcione bien. Ahi uno tendria
gue ver cual es el costado experimental. En el caso de ABBA, con unos amigos llegamos
a la conclusién de que efectivamente lo que se capto fue el ethos o la sensibilidad de las
chicas feas. Y, efectivamente, las peliculas en las que mejor funciona la musica de ABBA

son peliculas en las que se tematiza el sufrimiento de aquella persona que no alcanza
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los estdndares que la cultura le manda, como en El casamiento de Muriel. Lo que
produce una suerte de Angst moderno, muy especifico de determinados grupos vy
pareciera que ABBA lo captd a la perfeccidon. Eso permite que ABBA dure, porque capta
algo de un imaginario, de un inconsciente, como quieras llamarlo.

En El principito me parecio siempre que habia algo muy muy extrafio en esta idea
de que... yo lo lei mil veces cuando era nifo, lloré con El principito, se lo lei a mis hijos.
Cuando me detuve en el texto para ensefarlo en la universidad me di cuenta de que el
texto hablaba de la muerte, no de la muerte de un nifio en particular que sucederia en
el relato, habla de la muerte de la infancia, es decir, plantea la infancia como un estadio
de muerte inminente. Dije: “Ah, esto es lo que pega”. O sea, los nifios leen eso y sabe
que van a desaparecer como nifios. Evidentemente, eso crea una suerte de dimensién
tragica alrededor del relato que hace que El principito, muy lejos ya de las circunstancias

en las que fue escrito, siga teniendo un éxito muy notable.

EP: Tangencialmente, entramos en la charla sobre las editoriales, la educacidn,

lo contemporaneo. Me pregunto si lo comun lo dispone el mercado.

DL: No, no necesariamente. Cuando hablo de lo comun, me refiero a algo que
involucra esto que decia antes, una suerte de inconsciente grupal, una suerte de
sensibilidad de una época, algo que tensiona o que sirve para unir en un momento
determinado. El mercado nunca trabaja con una dimension de lo comun, para nada,
porque no le interesa la comunidad. Lo que le interesa es la légica de la mercancia, que
estd ligada a la ldgica de lo nuevo, con lo cual ahi no se puede crear un comun que dure,
el mercado lo que va a crear es esencialmente una moda para que la gente compre este
libro y manana otra para que la gente compre otro libro. Ni siquiera sé si el mercado la
crea o sencillamente encuentra los mecanismos para ofrecer aquello que responde a
una demanda de moda. Es mucho mas complejo crear una demanda que entender qué
esta de moda. Pero no tiene nada que ver con lo comun en ese punto.

Lo comun son preocupaciones comunes, tiene que ver con movimientos vy
discusiones que hacen a lo contemporaneo, por donde pasan necesariamente los
campos de tensiones respecto de los cuales uno tiene que colocarse: en este momento,

yo puedo no tener ningun interés personal, particular, relacionado con la lucha de las
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mujeres por sus derechos pero me parece que ese es un comun del que yo debo
participar, es un comun con el cual no sélo me resulta estratégica sino éticamente
necesario estar. Entonces, ahi lo que se ve es la creacién de esa zona de debate donde

uno podria decir: “aca puede surgir algo que sirva para construir”.

EP: Queria preguntarte qué vinculo armas vos entre tu practica en la universidad

y la del docente de secundaria.

DL: En principio, a mi me parece que las personas que trabajan en el campo de
las Humanidades, en la critica literaria, los estudios filolégicos mdas en general o los
estudios del lenguaje, tienen que pensar para quién o para qué hacen eso. Por decir, un
gramatico no va a pensar una gramatica para si, ni para sus pares, piensa una gramatica
en términos de explicar cosas en relacion con el funcionamiento de la lengua para una
comunidad, un publico, una institucién: la escuela. Lo mismo pasa con los que
trabajamos la literatura, el Texto. Es fundamental pensar la relacién entre lo que uno
estudia y a quién se lo dice, pensar esa cadena de transmision.

Efectivamente yo no estoy pensando en cada clase en la escuela secundaria, no
estoy pensando en que le estoy hablando a personas que a lo mejor, en un momento,
van a ir a dar un curso. Pero en todo caso me parece que eso esta siempre, digo, hay
gue encontrar un mecanismo para democratizar ciertos saberes a propdsito de la
manipulacién de los textos, ciertos saberes a propdsito de la relacion de lectura con un
texto, ciertos saberes a propdsito de la necesaria libertad para relacionarse con un texto
pero también la necesaria disciplina para relacionarse con un texto. Entonces, me parece
que el horizonte siempre es ese. Se trata de un horizonte de ensefianza y de ampliacion,
si querés, de la recepcion de esto, de las técnicas de manipulacién de los textos.

En ese punto, la situacion de quienes trabajamos en Humanidades ha cambiado
mucho en los Ultimos treinta, cuarenta afios. De hecho, la famosa crisis de las
Humanidades es, en principio, una crisis presupuestaria. Es mucho mas facil trabajar en
un ambiente experimental, gozoso, festivo, donde uno haga que los alumnos escriban y
lean permanentemente porque se cuenta con el tiempo para corregir y preparar clases.
En un ambito como el de hoy, en el que las personas tienen que estar corriendo de un

aula a la otra, no tienen tiempo para corregir ni dedicarse a pensar actividades
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pedagdgicas originales, por eso me parece que todas las demandas que los docentes
hacen a propésito de sus condiciones materiales de trabajo son extraordinariamente
legitimas y, sobre todo, en el caso de quienes trabajamos en relacién con la literatura.
No quiero ser injusto pero digamos: un profesor de educacidn fisica esta ahi, ordena el
juego, hace bien su trabajo, es importante que los nifios y las nifias hagan cosas con su
cuerpo, pero terminado eso no tiene que corregir, no tiene que leer, no tiene que
vincularse con aspectos que tienen que ver con una emocién. En Historia, no hay
emocion, a lo mejor si hay que leer mucho, pero nada que tenga que ver con la emocién.
En la literatura, tanto en la lectura como en la escritura, es probable que salgan esas
cosas.

Es un lugar particularmente vulnerable el del docente de Lengua y Literatura o
como se llame la asignatura en este momento. Y me parece que eso hay que rescatarlo,
porque insisto que no es un lugar menor, un lugar que pueda equivaler a otro lugar, es
el lugar por el que pasan una cantidad enorme de cosas y por algo, insisto, Roland
Barthes decia “sélo se puede ensefiar eso” cuando le preguntaban: “ése puede enseiar
literatura?”. Porque por ahi pasa todo, pasa la historia, pasa la relacién con el presente,
la relacién con la politica, pasa el lenguaje, pasa la geografia, lo que uno quiera, la

literatura tiene esa capacidad de plantearte mil capas, mil estratos.

EP: éRepondrias algo de Literator?

DL: Literator para mi fue una gran experiencia, fui muy feliz haciéndolo, fui muy
feliz viendo que servian. Son los libros mios mas descargados de internet, estan colgados
y la gente los puede descargar gratuitamente, cada tanto me escriben con un
agradecimiento. Por un lado, avala tu narcisismo, pero eso es menor. Por otro, me dice:
hay algo en relacidn con este tipo de intervenciones que hace que sean necesarias y que

hagan falta. Entonces, mi préximo paso tal vez sea un libro de lectura para primaria.

EP: Sera una novedad.

DL: Una primicia.

Catalejos. Revista sobre lectura, formacion de lectores y literatura para nifios.
Vol.4; N2. 8, junio a diciembre de 2019. ISSN (en linea): 2525-0493. (pp. 180 - 190)

189



MIRADAS: Entrevistas

Luego de terminada la charla, Daniel Link leeria un texto en el Congreso desde su
pantalla digital, un texto al modo de los “me acuerdo” de Joe Brainard y George Perec,
siempre un hilo de recuerdos que rodeaba y asediaba con preguntas la naturaleza del

tépico propuesto para la mesa: “la lectura literaria”.
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