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La cualidad común de la experiencia humana, 

marcada, articulada, clarificada por el acto de relatar 

en todas sus formas, es su carácter temporal. Todo lo 
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que relatamos ocurre en el tiempo, lleva tiempo se 

desarrolla temporalmente y, a su vez, todo lo que se 

desarrolla en el tiempo puede ser relatado. 

Paul Ricoeur 

La escena que dispara la narración en la novela Hasta dónde llegan los campos de 

Esteban Valentino motiva el accionar de Lara, uno de los personajes principales, pero 

sobre todo moviliza al lector. Esa narración inicial, productiva en varios sentidos, 

remite a una producción (familiar para los lectores argentinos): la película ¨La Noche 

de los Lápices¨ dirigida por Héctor Olivera en el año 1986.  Quienes no han visto el 

largometraje deberían saber que es una película clave acerca de la dictadura en 

Argentina, puntualmente, se centra en el hecho ocurrido el 16 de septiembre de 1976 

cuando los militares secuestraron de su hogar a varios jóvenes que habían participado 

de la lucha por el boleto estudiantil. Aun para un lector que desconozca esto, las dos 

escenas, seleccionadas y mencionadas en las primeras páginas de la novela, son 

fuertes y están cargadas de sentido tanto fuera como dentro del texto.  

 El primer fragmento de la película es la escena que abre la novela: un militar 

humillando un joven maniatado y con los ojos vendados. El soldado le pide al joven 

que insulte su propia identidad de judío.  Esto va a incomodar a Lara, personaje 

principal, quien empieza a pensar en su abuela Eva, a preguntarse sobre lo que 

padeció en la Segunda Guerra Mundial. Si bien esto puede pasar desapercibido al 

comienzo, después se visualiza en el desenlace de la historia la fuerte repercusión que 

carga esa escena. Valentino retoma y nos muestra que el dolor en cualquier guerra, en 

cualquier país y a cualquier edad, desgarra y no tiene sentido.  Distintos tipos de 

acciones aberrantes como la persecución política hacia los estudiantes, la humillación 

por las creencias religiosas o la tortura, se engloban en un sentimiento de impotencia e 

injusticia que perdura en toda la lectura: ¨Los adolescentes que lo rodean, también 

atados, también vendados, apenas pueden compartir sus lágrimas y su miedo¨ 

(Valentino, 2017, p. 7). Lara piensa en que ella es judía y siente, muy acertadamente, 

una gran empatía e identificación con lo que deben haber sentido sus tías abuelas, Eva 

y Justine, cuando siendo muy jóvenes padecieron la guerra.    
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 La segunda escena de la película, que leemos en la segunda página, es la de un 

grupo de estudiantes (interpretados por jóvenes actores del cine argentino) que, 

separados por calabozos, interpretan una canción de Charly García. En la oscuridad del 

encierro cantan: ¨Hubo un tiempo que fue hermoso/ y fui libre de verdad, / guardaba 

todos mis sueños/ en castillos de cristal. (…) Te suplico que me avises/ si me vienes a 

buscar, /no es porque te tenga miedo, /sólo me quiero arreglar¨ (p. 8).  Esta canción, 

que según el propio Charly García surgió después de su intento por evitar el servicio 

militar obligatorio, trata sobre la experiencia de sentirse cercano a la muerte. Esto, se 

resignifica en la película, pero también se conecta muy fuertemente con la historia 

personal de Lara. Ella, desde la empatía que le provoca ver a los jóvenes en el 

calabozo, experimenta la necesidad de saber más acerca de la persecución y el 

sufrimiento por el que había pasado parte de su familia. La canción de Charly García, 

en la película, significa y funciona de la misma manera que el largometraje para Lara: 

condensa lo que no se puede expresar, le da voz a los que no están y no permite que 

sean olvidados los hechos más repudiables de la historia. Los dos personajes más 

jóvenes de la novela (y lectores también) tienen la compleja tarea de entender y 

vivenciar la importancia de la memoria para que los errores del pasado no se repitan 

nunca más. 

 Valentino realiza un procedimiento interesante en la novela al intercalar dentro 

de la narración, cartas y mails: ¨ (…) esos mails en los que contaba aventuras y detalles 

de su propia vida, en aquellos tan temidos años. Pero ahora los puede ver con otros 

ojos, agregándole sus propios condimentos al guiso de historias que la tía cocinó para 

ella¨ (p. 112).  Esto también enlaza no sólo la comunicación entre la tía Justine y Lara, 

sino que le da voz a la abuela que ya no está: Eva. Las cartas manuscritas de Eva son la 

prueba material de las vivencias tal como fueron sucediendo, redactadas desde la 

inocencia de la menor de las hermanas.  De alguna manera, es como si las tres juntas 

pudieran ayudarse a recuperar y construir la memoria familiar desde distintos 

formatos y espacios temporales:  

Me parece que tenemos ese miedo en común, Lara: las dos tuvimos un terror 
que nos perseguía sin que nosotras lo supiéramos. Yo me quedé sin lugar, y vos, 
quizá por nuestra historia familiar o quizá o porque en la Argentina también 
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hubo un tiempo de miedos parecidos, te quedaste sin campamentos ni guerra 
de almohadas. (p. 100) 

 Los trece capítulos que componen la novela, alternados entre cartas o emails, 

de alguna manera recuperan y ¨sanan¨ desde distintos fragmentos: el pasado de Eva y 

Justine, la dictadura (que Lara siente tan cerca por vivir en Argentina) y su propio 

presente a partir de la reflexión sobre su identidad y religión ¨yo también soy judía, yo 

también soy joven¨ (p. 8).  Esa planificación textual como retazos de diferentes 

percepciones y formas de afrontar los hechos, terminan por entretejer en la novela 

una memoria colectiva que complementa a cada personaje y de la que partirán los 

nuevos recuerdos. Tanto Lara como su novio Fede serán en un futuro los portavoces 

de las historias que conocieron.   

 El título de la novela es una afirmación que dentro de la narración se convierte 

en una oración interrogativa. Una pregunta que se hace Lara, pero que invita también 

al lector a esbozar una respuesta: ¿Hasta dónde llegan los campos?   Lara siente todo 

el tiempo una dualidad que la hace dudar si es auténtico sufrir por algo que ella no 

vivió (como la dictadura o la Segunda Guerra Mundial).  Todos parecen conocer y 

haber superado el pasado familiar. Es a partir de la comunicación con Justine que se 

abren nuevas heridas. El diálogo (el hecho de contar en sí) se intercala con la reflexión 

sobre el recuerdo: ¨Pero tal vez su furia, su frío, tenían mucha más verdad que mi 

castillo y yo no quería verlo en aquellos años¨ (p. 132). De alguna manera, Justine 

repasa su infancia, pero también ahora puede analizar con distancia lo que vivió y 

sentir nuevos rencores, nuevos dolores. En este sentido también subyace la noción de 

memoria colectiva porque Justine a pesar de haber vivido todo con su hermana, recién 

ahora puede darse el espacio para reflexionar sobre las consecuencias que afrontaron 

por escapar solas de la guerra. Esto nos va preparando al cambio de la interrogación de 

¿hasta dónde llegan los campos? por la de la afirmación que se lee en el título. Nunca 

se podrá definir cuál es el alcance de la guerra porque no son sólo muertes o bajas, es 

un miedo que perdura y queda latente:  

No sé. Vos me dijiste una vez que los campos llegan mucho más allá de los 
alambrados, que llegan hasta donde llega el miedo que provocan. Entonces es 
posible que las camas de Europa que tenía mi abuela en los ojos por ser judía se 
hayan mezclado con las que tenía yo por ser su nieta y por ser argentina. (p. 
124) 
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 La literatura pone de manifiesto lo ausente, organiza lo que no se quiere 

recordar. El testimonio de Justine, que se construye a partir de la ficción, no permite 

que dudemos de su verdad y nos conduce a reflexionar sobre la interpretación o 

puesta en escena de ese pasado. Lara es una joven que no puede resolver un recuerdo 

de su infancia (totalmente lejano a los secuestros, la tortura o la guerra) y, sin 

embargo, no deja de preguntarse por qué siente tanto miedo. La novela Hasta donde 

llegan los campos de Esteban Valentino, permite a los lectores más jóvenes acercarse a 

un relato sobre la identidad, la familia y la memoria. Nos recuerda, sin hacer 

acusaciones ni denuncias, el dolor de la guerra y la importancia de mantener viva la 

historia para evitar que se repita la muerte.  
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