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Candelaria Pérez Berazadi!

Daniel Link nos invita a recorrer su vida como lector a través de un relato tefiido de
recuerdos autobiograficos y experiencias personales que conforman su periplo
literario. La dinamica memoristica, lograda a través de la descripcién minuciosa de los
acontecimientos vividos, permite acercarnos a lo que el titulo condensa y adelanta: la
lectura como practica existencial o, en todo caso, a la vida justificada de literatura. La
lectura: una vida... aparece publicado por primera vez en abril de 2017, bajo la edicién
de Ampersand y dentro de la denominada “Colecciéon Lectores”, cuyo objetivo es

mostrar a la audiencia el (re)encuentro de grandes autores de prestigio con algunos de
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los libros que marcaron —o determinaron- su formacién cultural, intelectual, literaria.
El ejemplar se divide en diez capitulos, ademas de una introduccién que funciona
como breve prefacio de la obra. En ella, Link realiza el intento de auto-definirse a partir
de una particular incertidumbre: “No sé lo que soy, pero sé lo que he leido (p.8).
Respondiendo a la dindmica mencionada con anterioridad, el autor regresa a la
literatura para construir su esencia, y de esta afortunada expresion naceran los
capitulos restantes.

Elige comenzar, cronolégicamente, por la historia de sus padres, relato que
enmarca su nacimiento bajo el signo de Virgo y su correspondida meticulosidad para la
lectura. Luego de introducirse como nifio “pobre y enfermizo” (pues padecia sindrome
de tourette) menciona la necesidad que tuvo de compensar su enfermedad
neurolégica con “enriquecimiento simbdlico” (aspecto que considera el tema del libro

I”

en cuestién) para su “ascenso social”. Ya el capitulo dos esta centrado en sus inicios
como lector en la escuela primaria y en la importancia de la sefiorita Celia. Su
formacién en materia literaria empieza antes del primer afio escolar con “literatura
barata (historietas, revistas, cuentos infantiles ilustrados)” que habia en su casa;
asimismo, su primera experiencia como espectador de cine colabora con su potencial
carrera artistico-intelectual. Mas adelante, gracias a la intercesion de la seforita Celia,
empieza a acercarse a algunos cldsicos como El Principito, “el primer ‘libro serio’ de su
vida”. Link no duda en reflexionar sobre cada obra literaria que cita y genera
momentos oportunos para fomentar el pensamiento critico sobre aquello que afirmay
describe. Su idea de lectura, entendida como practica silenciosa, se afila en el tercer
capitulo al correlacionar su impacto en el ambito politico-histérico-cultural: la lectura
es comprendida, entonces, como una necesidad de situarse en el mundo, y la escuela
media genera “modos de leer” que implican practicas diferentes a las propuestas por
la ensefianza primaria. Al caso, entonces, cita felizmente a M. Foucault para referirse a
la escuela como un sistema moderno que atraviesa tres estados: la disciplina, la
regularizacion estatal y el control. Arguye: “Los sistemas escolares de América Latina,
gue se construyen mayoritariamente durante el siglo XIX, serian la encarnacion, en
todo caso, de la légica del poder continuo de los mecanismos regularizadores del

Estado.” (p.43). En relacidén con esto, al referirse a la alfabetizacidn, el autor refuta la

Catalejos. Revista sobre lectura, formacidn de lectores y literatura para nifios. R
Vol. 3; N2. 6, junio de 2018. ISSN (en linea): 2525-0493. (pp. 234-238) 235



Candelaria Pérez Berazadi

idea que plantea Levi-Strauss en tanto se trata de una practica de sélo un objeto, que
es la Ley; para el argentino, el Texto es otro de los temas fundamentales de la practica
alfabetizadora. Conforme avanzamos en la narracidn, el autor va ajustando, puliendo y
expandiendo la nocién de lectura y el rol de la escuela en la produccién de sujetos
lectores. Asi, Link nos presenta el ejercicio de leer como “practica compleja que
supone niveles diferentes de intervencién del sujeto: la lectura como notacidn, la
lectura como interpretacién y la lectura como experimentacion.” (p.48). Aficionado —
luego de heredar la biblioteca de Fernando— a los autores del boom latinoamericano
(Cortdzar, Garcia Marquez, Vargas Llosa), el critico re-afirma —pareciera que con
necesidad imperiosa— el desconocimiento de su identidad y la potencialidad que la
lectura es capaz de proporcionar(le) una vez que la “mdaquina lectora estd armada”:
“Yo no sé quién soy ni en qué monstruo seria capaz de convertirme” (p.56).

Oscilando entre el compendio de lecturas inicidticas (Bioy, Borges, autores del
boom, entre otros) y las posteriores, fieles a su formacién académica (Piglia, Arlt,
Gusman, Saer, entre muchos miles), el autor se adentra en el racconto de su paso por
el profesorado y, especialmente, en la figura de Enrique Pezzoni (el “nifio mimado” de
Victoria Ocampo y de Ana Barrenechea), para dar cuenta de la importancia de la
pedagogia como herramienta mentora de la construccidon de pensamiento critico:
“Enrique siempre supo que la tarea del profesor despliega una ética que encuentra en
la politica cultural su fundamento” (p.69). En una suerte de imitatio al ejercicio
docente, Link nos presenta una teorizacién sobre la propia teoria literaria como
estructura de organizacién histdrico-critica, siempre partiendo de la propia experiencia
personal en torno a las lecturas y a los encuentros con las grandes figuras del
pensamiento literario; pongamos por caso a Beatriz Sarlo, protagonista del capitulo
denominado “La dictadura” (1976, afio en que el autor finalizaba el colegio
secundario). Por su parte, Daniel Divnisky y Arturo Carrera encabezan otro de los
apartados del libro, como dos de los personajes centrales del trabajo editorial del que
Link particip6é por bastante tiempo. En una suerte de ejercicio meta-literario del que
pareciera no poder escapar en ningun momento, el escritor “encastra” en su propio
relato autobiografico una resefia de su autoria. La reflexién sobre la literatura y sus

procesos de asimilacion son constantes a lo largo de todo el libro, pero en dicho
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capitulo la concentracion y el detenimiento sobre las lecturas es doble: se trata, por un
lado, de la auto-definicion de Link como lector compulsivo (dinéamica demandada por
su profesidon en el mercado editorial) y, por otro lado, la mencién de dichas lecturas
(nombres de autores, titulos, citas, fragmentos) que dejan entrever la conformacion de
la vastisima enciclopedia cultural del autor. Asi, a cada acontecimiento autobiografico
le corresponde una referencia literaria de algun tipo.

Al trabajo editorial le sigue la labor filoldgica a la que le dedica el capitulo siete.
Ana Barrenechea y Rodolfo Walsh son dos de los nombres propios mencionados desde
el comienzo. La “furia lectora” continla su paso arrollador en busca del verdadero
“amor por la palabra”, y Nietzsche y Borges son las autoridades mdximas que
colaboran con el repaso tedrico sobre dicha ciencia. Por otra parte, la voz walshiana se
sigue escuchando con fervor y la “Carta a la Junta Militar” sirve de ejemplo fiel para
ilustrar el proceso (filolégico) de re-lectura de ciertos textos a los que estamos
obligados? a volver una y otra vez, quizd porque la obra del periodista argentino
encuadra, en este aspecto, como modelo arquetipico de compromiso politico-social y
archivo histdrico-nacional. Cada uno de sus escritos

“relampaguea en un instante de peligro” en el que todo lector interesado se
detiene y reflexiona: “(...) de lo que se trata, en todo caso, es de llevar la
pregunta hasta sus Ultimas consecuencias, en todas las direcciones posibles,
para poder decidir la respuesta que nos gustaria balbucear” (p.126).

En “El ciclo basico comun” y “El trabajo pedagégico” Link progresa la idea de
lectura como la relacién entre un objeto (el texto) y un sujeto (el lector), y profundiza
este punto de vista al citar a S. Peirce, precursor de la reflexion moderna de la
ontologia y el estatuto de los signos (y sus “modos de ser”). Mas adelante, retoma
algunos conceptos explicados con anterioridad y sigue puliendo el referente principal
de su libro (la lectura), yendo y viniendo de la teoria a la practica, de la experiencia a
las vivencias “por venir”, de las certezas dogmaticas a las inseguridades pedagdgicas
(“no sabemos qué dar a leer”). Por supuesto: dicha lectura perderia todo sentido
posible si el autor encontrara una definicion “cerrada” del ejercicio lector v,

consecuentemente, de literatura. Link encuentra en el hiato de esta imposibilidad

2 El subrayado es mio.

Catalejos. Revista sobre lectura, formacidn de lectores y literatura para nifios. R
Vol. 3; N2. 6, junio de 2018. ISSN (en linea): 2525-0493. (pp. 234-238) 237



Candelaria Pérez Berazadi

semdntica la excusa para pensar en dos extremos opuestos entre los que tambalea la
pedagogia literaria. Asi, afirma que “toda forma de ensefianza de la literatura esta
atrapada entre esos dos polos: el dogmatismo cinico de Humpty Dumpty, y el
antidogmatismo utdpico de Roland Barthes” (p.151). Sus amistades (citadas
posesamente en el ultimo capitulo a partir de descripciones de situaciones vy
experiencias particulares) le conceden la confianza, herramientas y fuentes necesarias
para situar(se) en el lugar en que lo ha hecho desde el comienzo de su proceso
escritural: como tedrico de sus propias experiencias de mundo. Josefina Ludmer, Ana
Amado, Sylvia Molloy, Raul Antelo son algunos de los amigos a los que el critico les
profesa admiracién, respeto y, sobre todo, reconocimiento intelectual.

De este modo, en un vaivén que oscila entre un pasado revenido a la memoria
y un presente cargado de lecturas inocultables, Daniel Link entreteje teoria y critica
literarias con experiencias autobiograficas dibujadas desde una introspeccion poética
amable. Y, casi sin querer, vamos adquiriendo —en un proceso dinamico recursivo— un
compendio cultural que intenta abarcarlo todo: “Pretendia al mismo tiempo, tal vez
ilusoriamente, que mis libros pedagdgicos encontraran ese mismo lector nifio que
habia sido yo, dispuesto a leerlo todo a partir de un fragmento que me revelaba un
mundo” (p.151). Intuimos, acaso, que el fin ultimo de La lectura: una vida... es sino el
proyectar una forma de entender el mundo a partir de la escritura sobre la literatura (y
sus formas de ser leida y pensada). Regresamos al paratexto principal, el titulo: el
ejercicio lector consta de una proyeccidén temporal que se asemeja a la vida misma.
Link intenta amalgamar (su) pasado y (su) presente en una sola lectura: en /a lectura
de su propia experiencia vital. Con un pie en el pasado y otro en el presente, el
periodista desnuda su interés por la pedagogia y el rol docente en torno al como
ensefar a leer. Imposta la importancia de lo rizomatico de la literatura en tanto que “la
historia de la lectura de las lecturas de un texto es, de algun modo, la historia de los
combates por definir el sentido de ese texto.” (p.40). Finalmente, su forma personal de
escritura (el cdmo) termina por acoplarse al fin ultimo deseoso de ser alcanzado (el
qgué), y entonces la lectura se transmuta en el hogar donde conviven la “felicidad” y el

“olvido”.
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