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Revista sobre lectura, formacién de lectores
y literatura para nifios.

“Suenan campanas”: Macedonio Fernandez y la literatura

(contra el canon)
POR MONICA BUENO

Resumen: El canon tiene algo de imposicién, algo de moda, algo de exhumacién. Hay
textos y autores tan eficaces, (podriamos decir por miedo a los esencialismos) que
parecen sortear sin dificultad los oscuros senderos de la ausencia y el olvido; hay otros
que forman parte del panteén que su época les marca y luego desaparecen de la
escena y finalmente, hay algunos que tienen cierta carga de futuridad pues parecen
haber sido escritos para un lector que estd por venir. Este es el caso de Macedonio
Fernandez.

Palabras clave: Canon, autor, lector, Macedonio Fernandez.

Abstract: The canon has some imposition, some fashion, some exhumation. There
are texts and authors so effective (we might say out of fear of essentialisms) that
they seem to be able to navigate without difficulty the dark paths of absence and
oblivion; There are others who are part of the pantheon that their time marks them
and then disappear from the scene and finally, there are some who have a certain
load of futurity because they seem to have been written for a reader who is to come.
This is the case of Macedonio Ferndndez.
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“Suenan campanas”: Macedonio Fernandez y la literatura

(contra el canon)?

Modnica Bueno ?

El autor sefala el punto en el cual una vida
se juega en la obra.

Giorgio Agamben
El canon y el lugar de la literatura

Gracias a Harold Bloom y su polémico libro la cuestién del canon ha sido revisitada por
tedricos y criticos. La figura de una Ley general que rige un periodo histérico y que

sucumbe o se rebela frente a la fuerza de la tradicion es el sustento del canon.

! Este articulo redne lecturas y analisis de trabajos precedentes mios que cito en la bibliografia. Estos
trabajos se refieren tanto a la figura de Macedonio cuanto a la pregunta acerca de por qué ensefiar
literatura que, como docente en la universidad y en la escuela secundaria, siempre he tratado de
responder(me). El punto de reunion de este texto es la figura de Macedonio Fernandez en relacién con
el canon escolar y la literatura argentina.

2 Doctora en Letras. Es docente e investigadora en la UNMdP. Titular del drea de Literatura Argentina,
integrante activa en el CELEHIS y directora del grupo “Cultura y politica en Argentina”, todos ellos
pertenecientes a dicha universidad. Profesora titular de Literatura en nivel medio, y autora de
numerosos estudios criticos sobre literatura argentina de siglo XIX y XX, entre los que sobresalen sus
escritos producto de una intensa investigacién sobre Macedonio Fernandez, que ha dado lugar a titulos
como: Conversaciones imposibles con Macedonio Fernandez; Macedonio Fernandez: la vida y la
literatura. Itinerarios y escorzos de una poética de la inexistencia. Contacto: mbuenoli@yahoo.com.ar
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Canonizar autores y libros suele ser un gesto social en el que participan agentes e
instituciones. Los premios, las resefas, las historias de la literatura, las ediciones y
reediciones son algunos de los dispositivos de la arquitectura candnica. Se trata de un
corpus que se define como los “textos maestros” y corresponde siempre a una
evaluacion de lectura, a una forma histérica de leer.

El canon tiene algo de imposicion, algo de moda, algo de exhumacion. Hay
textos y autores tan eficaces, (podriamos decir por miedo a los esencialismos) que
parecen sortear sin dificultad los oscuros senderos de la ausencia y el olvido; hay otros
qgue forman parte del pantedn que su época les marca y luego desaparecen de la
escena y finalmente, hay algunos que tienen cierta carga de futuridad pues parecen
haber sido escritos para un lector que estd por venir. Este es el caso de Macedonio
Fernandez.

Habria, al menos, en relacién con la idea de canon, ciertos aspectos a
considerar: quién o quiénes definen el canon o cual es en cierto momento el protocolo
de un canon; cdmo se aplica o quiénes responden a los atributos de ese protocolo vy,
complementariamente, qué implica seguir o no seguir esas caracteristicas; cual es la
forma de subsistencia de los cdnones o su caducidad vy, por fin, qué relacién se puede
establecer entre la obediencia a sus mandatos y la plena realizacién literaria en un
lugar determinado (Jitrik, 1998, p.25)

“Tradicion”, “originalidad”, “centro”, “margenes” son algunas de las categorias
gue todo autor pone en juego en relacidn con las formulaciones candnicas. Nicolas
Rosa (1998) reconoce los artilugios elusivos del canon que define simultdneamente
como una meta-antologia (“caracterizacién de la alteracién de los procedimientos
retoéricos”) y una mega-antologia (“una reunién universal de los Grandes Escritores sin
tener apoyo en ninguna fundamentacién tedrica ni estética”). A partir de esta
definicion lee lucidamente nuestra literatura escindida en dos lugares ideoldgicos: “la

III

literatura nacional”, entendida como una politica de acuerdos literarios y “la literatura

argentina” como fundacién, como ampliacién sistematica de espacios posibles.
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Ricardo Piglia (1997), siguiendo la conjetura bajtiniana de que los novelistas son
los que mejor definen el género, propone una historia de la literatura desde la dptica
de los escritores.?

Una poética se construye siempre sobre un canon. Un escritor acepta el canon
que su época le propone o dispone uno propio que lo pone fuera del tiempo y de las
modas. La imagen de la biblioteca es una buena metafora para pensar el orden de los
libros que un escritor le impone o no a su época. Borges nos lo ensefié; descolocé y

colocd en los anaqueles toda la literatura.

El canony la escuela

La relacién del canon con la escuela tiene una marca propia, una singularidad donde el
peso de lo literario queda, muchas veces, socavado por lo didactico y tiene, por detras,
una pregunta: épor qué ensefiar literatura?

La respuesta requiere entonces de un trabajo de analisis en donde las
conjeturales respuestas dependeran de las reflexiones sobre qué es ensefiar y qué es
literatura.

El sentido lato del verbo “ensefiar” nos permite poner en lo obvio la huella de
lo no visible. Ensefiar es mostrar, exhibir a otro una cosa del mundo. Al mostrar ese
objeto a otro, ese otro descubre algo que no ha visto hasta ese momento. Entonces,
aprende —aprehende- algo del mundo. Conoce, construye experiencia gracias a la
exhibicion mas o menos eficaz que el que ensefia hace. Es evidente que se establece
en ese acto una relacidn solidaria entre los sujetos, el objeto ensefiado y el mundo. El

sujeto que ensefa algo y el sujeto que aprende algo definen un espacio en donde

3 Sefiala Bajtin (1989) al respecto: “Mucho més interesantes y consecuentes son las definiciones de la
novela aportadas por los novelistas mismos, que presentan una cierta variante novelesca, declarandola
Unica forma correcta, necesaria y actual de la novela. Asi es, por ejemplo, el prefacio de Rousseau la
Nueva Eloisa” (p.455)

Ricardo Piglia (1997) sostiene también que “Los escritos de los novelistas sobre la novela suponen una
serie de definiciones y de construcciones tedricas que permiten identificar una tradicién especifica en la
historia del género. Esto significa considerar los problemas metodolégicos de la periodizacion, la
definicién del canon o la construccion de una tradicion como un efecto de la lucha de las poéticas” (p.
21)
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tanto uno como otro se modifican indefectiblemente en esa relacion. Eso bien lo sabia
Sécrates cuando, mientras caminaba con sus discipulos, preguntaba e ironizaba, para
desafiar a los jovenes y revelar el mundo.*

“iQué es la literatura?” una pregunta tan amplia que las respuestas, diferentes
y heterogéneas, apelan, algunas, a un concepto de mundo, a subrayar una mirada
sobre la condicidon humana, otras a referir, representar una ideologia y, por supuesto, a
un modo del lenguaje, a un estado de la lengua. Las definiciones varian en el tiempo y
exhiben la dimensién histdrica del objeto. Nos quedamos con una, no sélo porque nos
resulta operativa para nuestra respuesta sino también porque es un homenaje a quien
nos ha hecho pensar:

Pero a nosotros, que no somos ni caballeros de la fe ni superhombres, sélo nos
resta, si puedo asi decirlo, hacer trampas con la lengua, hacerle trampas a la
lengua. A esta fulleria saludable, a esta esquiva y magnifica engaiifa que
permite escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolucion
permanente del lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura. (Barthes, 2007,
p.14)

Esta definicion de Roland Barthes, resulta en principio fuertemente politica, ya
gue saca a la literatura de todo esencialismo y sacude la naturalizacidn reductiva
acerca del lenguaje (sirve para comunicarnos). De esta manera, muestra la epifania del
habla. La gratificante inestabilidad de la literatura sobre la vida le da un sentido
particular a la experiencia: es posible conjeturar que la literatura es un lugar donde la
experiencia adquiere, sobre la marca de época, la forma de un exceso, una posibilidad,
un experimento. La literatura es entonces una practica que se funda en el acto de

libertad, desplazamiento y transgresién dentro de la lengua.®

4 El método socrético fue el del didlogo, la conversacién. Pero con una caracteristica: es un método muy
intimo y muy personal que lleva a la comunicacién entre personas. Aparece como un método cortante,
ya que no permite largas disertaciones. A través del didlogo recurre mucho a las preguntas y en ese
preguntar lleva a su interlocutor a reconocer que no sabe nada de lo que se esta tratando, para luego
moverlo a reflexionar por si mismo, a que descubra pos su propio medio la respuesta auténtica. Al
método socratico se le ha llamado “Mayéutica”, por cuanto pretende hacer que no se sabe nada.
Comprende dos partes: comienza por colocarse en la conciencia y afirmacidn de ignorancia. Es lo que se
ha denominado “ironia socratica”, la cual abre camino al paso del terreno empirico al de la esencia.
Termina el método con la “Mayéutica”, término que designa el arte de ayudar a dar a luz a la verdad.

5> Entiendo por literatura —sefiala Barthes- no un cuerpo o una serie de obras, ni siquiera un sector de
comercio o de ensefianza, sino la grafia compleja de las marcas de una practica, la practica de escribir.
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El profesor de literatura cuenta su experiencia, muestra la vieja relaciéon de la
literatura con la vida, narra el relato literario que recorre la humanidad desde que era
pura experiencia oral, alrededor del fuego explicando con la imaginacién las formas del
mundo. Esa experiencia literaria se hace decisién a la hora de armar el corpus de
textos y autores que se presentaran en el aula.

Tal vez lo que debemos ensefiar es la experiencia de leer literatura como una
experiencia singular, especifica. Una experiencia que requiere de un trabajo, un
esfuerzo peculiar y también, de un tiempo puro donde el presente es una franja que se
ensancha y ralentiza la marcha del mundo. Ese fendmeno, que es una epifania
deciamos, resulta el desafio docente. Debemos ensayar cantos seductores (como
Circes momentaneas) que hagan entrar a Teseo a buscar el Minotauro. Y de golpe, el
espacio existe, “el como si” de la suspensién esta dado. Como profesores tenemos las
herramientas: sabemos de las vinculaciones especificas entre la ficcién y la realidad, la
representaciéon literaria de lo real, la relaciéon del discurso literario con los otros
discursos sociales, la compleja trama que une la historia y la literatura, el particular
disefio de cada figura de autor que el hombre que decide escribir literatura dibuja, la
vida que se filtra en las decisiones literarias (sin la Campanfa al desierto, tal vez, no
hubiera habido segunda parte de Martin Fierro, sin Avellaneda, Cervantes no hubiese
escrito la segunda parte del Quijote). Sabemos, también que la lectura es un lugar
creativo, singular y absolutamente personal. Una pequeiia anécdota nos muestra esa
singularidad: el episodio del unitario en el Matadero es un acto de violencia. {Hasta

dénde llega la violencia sobre el cuerpo del unitario? Un estudiante de secundario leyd

Veo entonces en ella esencialmente al texto, es decir, al tejido de significantes que constituye la obra,
puesto que el texto es el afloramiento mismo de la lengua, y que es dentro de la lengua donde la lengua
debe ser combatida, descarriada: no por el mensaje del cual es instrumento, sino por el juego de las
palabras cuyo teatro constituye. Puedo entonces decir indiferentemente: literatura, escritura o texto.
Las fuerzas de libertad que se hallan en la literatura no dependen de la persona civil, del compromiso
politico del escritor, que después de todo no es mdas que un "sefior" entre otros, ni inclusive del
contenido doctrinario de su obra, sino del trabajo de desplazamiento que ejerce sobre la lengua: desde
este punto de vista, Céline es tan importante como Hugo, Chateaubriand o Zola. Lo que aqui trato de
sefialar es una responsabilidad de la forma; pero esta responsabilidad no puede evaluarse en términos
ideoldgicos; por ello las ciencias de la ideologia siempre han gravitado tan escasamente sobre ella. Ver:
Barthes, Roland (2007) Leccidén Inaugural. En El placer del texto y Leccion Inaugural. México D.F: Siglo XXI
Editores.
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el limite hasta la violaciéon, un escritor consagrado compartié la misma lectura.
Echeverria no escribe ese limite (no puede escribirlo, me aclara Ricardo Piglia, cuando
le cuento el relato del estudiante en una mesa de examen), sin embargo, en el exceso
de la violencia que el romantico escritor quiere mostrar estd presupuesto, entre los
pliegues y los hiatos ese plus que un lector de otra época dice, donde es posible
nombrar lo innombrable en el pasado (como los puntos suspensivos en las malas
palabras de los federales del matadero). Borges tiene plena conciencia de esa relacién
extrafia entre el acto de escribir y el de leer: "The reader recreates Shakespeare's lines;
he is, therefore, Shakespeare”. En su ensayo: "Nota sobre (hacia) Bernhard Shaw",
Borges (1974) dice al respecto textualmente:
Quienes practican ese juego olvidan que un libro es mds que una estructura
verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el didlogo que entabla el
autor con su lector y la entonacidon que impone a su voz y las cambiantes y
durables imagenes que deja en su memoria. Ese didlogo es infinito (p.747).

En nuestro caso, nos referiremos a la ensefianza de la literatura argentina que,
creemos, debe mostrar una forma particular de nuestro relato de identidad, una
manera del uso particular de la lengua, una marca histérica y social de la experiencia
de la vida. “Los libros hermosos estan escritos en una especie de lengua extranjera”
nos dice Proust. La extranjeria de la literatura es nuestro desafio y nuestro consuelo.®
Elegimos a Macedonio Ferndndez porque su literatura se ubicd durante mucho tiempo
en un “entrelugar” que él mismo disefia, donde marginalidades y centros desaparecen

de su cartografia, donde la figura de autor pierde la hegemonia del espacio literario.

El canon, el autor y la obra

“El escritor pertenece a la obra” declara Barthes y pone en la figura, el acto de
escribir. El escritor es la subjetividad definida en la experiencia de escribir, en el acto
decisivo, apremiante de hacer escritura de la experiencia del sujeto. La figura del

escritor, entonces, marca el caracter de la accién. Escribir es un verbo que impugna, al

6 “La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta” sefiala Deleuze.
Se trata de lo que no es, lo posible. La frase de Proust que citdramos arriba es epigrafe del ensayo que
Deleuze escribe sobre la peculiar relaciéon de la literatura con la vida. Deleuze, Gilles, 2006,4
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mismo tiempo, la transitividad de su accidn -esto es el objeto sobre el que se escribe-y
su intransitividad, es decir, el propio escritor. ¢Ddnde estd entonces la voz de la accidn
de escribir? Es esa voz media por la que la accion del verbo denota al sujeto como una
entidad afectada por el proceso marcado por el verbo (Barthes, 1987).7 La diferencia
entre autor y escritor puede residir en la accidn del verbo sustentada por el nombre
propio en oposicion al duefio del libro. La cesura entre una figura y otra se sustenta en
el espacio de la escritura.

El autor es la primera concesidon que un hombre debe permitirse para hacer de
la experiencia, lenguaje y encontrar (inventar) el estado de la lengua que dé cuenta del
movimiento entre la vida y la escritura, entre la Erfharung y la Erlebnis. La figura de
autor no es un previo, una marca anterior de la obra sino una forma que se desliza por
los surcos de la escritura. El autor se constituye en ese hombre que escribe y convoca -
en un rito que no cesa nunca de actualizarse en la escritura- a la ultima figura del
caleidoscopio que define la experiencia literaria: el lector.?

“El autor sefiala el punto en el cual una vida se juega en la obra por eso el autor
no puede sino permanecer en la obra, incumplido y no dicho” declara Agamben (2005)
y define una ética particular que es, como toda ética, una decisién. Una vida ética es
aquella que acepta ponerse en juego en la obra. De este modo, creemos que la
experiencia de esa vida —el sentido de la vida que encuentra en los acontecimientos

gue vive- se pone en juego en la obra y es, desde ese momento, una vida literaria.

7 Barthes (1987) sefiala al respecto: “Una vez asi definida, la voz media se corresponde por completo con
el acto del moderno escribir: escribir, hoy en dia, es constituirse en el centro del proceso de la palabra,
es efectuar la escritura afectandose a si mismo, es hacer coincidir accién y afecciéon, es dejar al que
escribe dentro de la escritura Mds adelante Barthes concluye: “escribir se convierte en un verbo medio,
cuyo pasado es integrante, en la misma medida en que el escribir se convierte en un entero semantico
indivisible; de manera que el auténtico pasado, el pasado correcto de este nuevo verbo (...) Asi pues, en
este écrire medio, la distancia entre el que escribe y el lenguaje disminuye asintéticamente” (p.31-32).

8 A diferencia de Foucault, Barthes (1991) reconoce el distanciamiento (al modo brechtiano) de la figura
de Autor (“se empequeriece como una estatuilla al fondo de una escena literaria”, declara). Para él, su
sucesor es el escritor puesto en la escritura. “Como sucesor del Autor, el escritor ya no tiene pasiones
humanas, humores, sentimientos, impresiones, sino ese inmenso diccionario del que extrae una
escritura que no puede pararse jamas” (p.70).
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“Vida literaria” es, para nosotros, la expresion de un sentido de la experiencia que
trasmuta -como una alquimia- en literatura.’

Los marcos conceptuales que los profesores en el aula desarrollamos (géneros
literarios, narrador, yo lirico, cronotopos y otras técnicas afines) resultan tecnicismos
vacuos si no podemos mostrarlos como artificios técnicos por los cuales el escritor
toma decisiones y disefia su vida literaria. En cada decisidon estd la postulacién de la
literatura como una actividad de la vida de un hombre. Intentaremos mostrar algunas
de las decisiones peculiares que Macedonio Fernandez toma y que siempre implican al

lector.

Macedonio Fernandez: una vida literaria

A mi me gusta muchisimo el refran: ha oido campanas
y no sabe ddénde, que es figurativamente lo que quiza
me ocurre pues sé que hay Literatura pero no sé si es
“de lo mismo que yo me he puesto a hacer”.

Macedonio Fernandez

Nos interesa en este trabajo mostrar la “vida literaria” de Macedonio Fernandez,
sefialar los atributos de una obra que fundamenta nuestra decisién de colocarlo en el
canon escolar.

Macedonio Fernandez es el punto mas extremo del arco programatico de la
vanguardia argentina y su novela Museo de la Novela de la Eterna, indudablemente,
revoluciona el género. El nombre de Macedonio Fernandez remite, sin duda, a los
afos veinte, al contexto de la vanguardia argentina. La foto de Macedonio, con el
poncho al hombro y en pose de payador, parece ser el punctum barthesiano
gue muestra esta peculiar alianza donde lo nuevo opera en la construccion de un
sistema de traducciones, en el que algunos significados y practicas son incorporados y

otros son rechazados. Asi frente a los escritores “nacionales” Galvez y Lugones,

9 “¢Pero de qué modo una pasion, un pensamiento podrian estar construidos en una hoja de papel?” Se

pregunta Agamben (2005, p.12).
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Macedonio es, para los jovenes martinfierristas, la huella utépica de lo nuevo, la
marca de la irreverencia y el pensamiento. “Lo primero que debe suscitarse es la
imagen” decia Macedonio y asi lo hicimos. La figura se delinea paulatinamente: un
hombre que decide vivir en pensiones, para quien escribir es el resultado de pensary
no la antesala de publicar, y que ademads se aleja, con un gesto a la vez arcaico y
utdpico, de la profesionalizacion del escritor, un hombre que puede desembarazarse
del éxito o del prestigio propio y ajeno -pensemos en su actitud ante la llegada de
Marinetti a la Argentina y las anécdotas varias que rozan siempre el humor, el
desparpajo y la inteligencia-; un hombre escondido detrds de una cortina que juega
con su anunciada presencia, la foto con la guitarra y el poncho al hombro, los
papelitos desperdigados en las mesas de café y en los libros de la Biblioteca Nacional
anunciando su candidatura a Presidente, un hombre que apuesta a la epifania de la
inexistencia...

Sus gestos se repiten como los circulos en el agua pues encierran la misteriosa
coherencia de una légica interna basada en el acto fundante y subversivo del género
humano: pensar. Es por eso que los signos transgresores estan en su escritura y su
escritura aparece en las decisiones mas extremas de su vida, en sus actos de absoluta
libertad.

Si el detalle hace excepcidn, la produccion de Macedonio puede leerse
de esa manera en un doble movimiento interno y externo que elucida vinculaciones
imprevistas. Macedonio se constituye como una desviacién significativa ya que
permite exasperar el limite de lo pensable en funcién de “la relaciéon que las
regularidades mantienen con las particularidades” (De Certeau, Michel, 1993, p. 99).

Macedonio hace aiicos el espejo por el cual la vida puede identificarse con la

literatura. Su mdaximo anhelo es que ningun lector encuentre, en su literatura,
saberes que le sirvan para la vida sino, por el contrario, que descubra,
momentdneamente, la inexistencia.

Liberados de la ficcion del yo, resplandece la certeza del ser. Su antibovarismo

juega con su propio lugar de escritor. Macedonio decide ser el Recienvenido, el Bobo
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de Buenos Aires, el apdcrifo Presidente, el inventor de imposibles, antes que ser el

Autor de Literatura.

Papeles de Recienvenido: la ficcion de origen

En Papeles de Recienvenido (1929), Macedonio declara su momento de
convertirse en Autor. Construye la ficcion de origen que todo escritor siempre
suefla con dar a sus lectores. Los comienzos ordenan, entonces, la periodizaciéon
posible de la obra de un autor. “La popularidad y la autobiografia o la confesién
biografica son las dos oportunidades mas logradas de ocultarse, al par de la fiel
fotografia” (p. 99) ironiza al respecto. Se trata de una ficcion impertinente: la del relato
de su falso comienzo de autor. Nos cuenta como sale de la Abogacia y entra a la
Literatura. Sin embargo, escribe y publica desde los ultimos afios del siglo XIX. Esta
ficcion de autor de los afos veinte es el dispositivo que define la arquitectura filoséfica
y literaria de su obra.

“Qué importa quién habla, dijo alguien, qué importa quién habla” parece
decirnos Macedonio, al igual que Beckett, o como Foucault. Este libro, publicado casi
por imposicion de sus jovenes amigos resulta ser acontecimiento. Papeles urde en
clave ficcional, la figura de autor, en su doble naturaleza, tanto la funcién autor en
relacion con la obra cuanto el régimen y el estatuto de esa figura dentro de una
sociedad dada. Si coincidimos con Foucault (“El autor no precede a la obra”) en que el
nombre de autor es un nombre propio que no sélo designa sino que describe, el guifio
macedoniano estd en poner su nombre en clave y en él, al del autor como funcién.
Recienvenido designa el lugar -marginal por nuevo- que se ocupa por la inmediatez del
hecho. De este modo, entra a jugar todo el sistema de relaciones entre sujeto e
institucion y el cruce de legitimaciones que va de uno a otro. Macedonio quiebra esa
suerte de prefijaciones y continuidades dentro de la institucion. El libro exaspera desde
el titulo esas determinaciones: los papeles no encuentran cabida en ningin género
literario, el Recienvenido no es nombre propio de ningln autor. Macedonio muestra
su entrada a la literatura como un relato de viajes, en el que el viajero que llega de

lugares ignotos y diferentes (la aldea de Recienvenidez o la Abogacia) se ha despojado
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de toda seguridad para explorar territorios desconocidos. Este viajero extraviado
recorre todos los lugares de la literatura con la dptica del extranjero que desconoce los
cddigos, que esta distanciado de las convenciones.*?

Construye, de esta manera, la paradoja del nombre pospuesto y desrealiza la
figura de autor instaurdndola sélo como una mévil funcién compleja y variable de un
sujeto inestable. El autor de una autobiografia que no es la propia, un sujeto
autobiografiado que desconoce al autor, un Brindis al que no se asiste, la
“Autobiografia no se sabe de quién”, el “Recienvenido de Hace rato”, son ejemplos de
esa paradoja que anula el principio de identidad. La homogeneidad de la funcién autor
se quiebra en el régimen escriturario donde mas fuerte es la convencién legal de su
existencia: la autobiografia. Macedonio le concede a sus Papeles... un movimiento de
desorden que trabajara en funcién de la entropia del sistema. Se trata de un conjunto
de escritos diversos que van cercando todos los clisés del espacio literario y van
desarmando esa geografia. Papeles... nos propone otro mapa, nos dibuja otro
itinerario por los lugares no descubiertos de la literatura. El libro le propone al lector
un movimiento diferente: no hay principio ni final, no hay “lectura seguida”. Cada
lector decide por donde entrar a su literatura.

Macedonio entra a la literatura y desde alli la socava. Su ataque se disfraza en
la aparente ingenuidad de su apodo. Su estrategia es la parodia porque, como sefiala
Barthes, (1987) “un cédigo no puede ser destruido: tan sélo es posible ‘burlarlo’ (67).
Sin embargo, la burla provoca el cuestionamiento de toda seguridad, de toda creencia.
¢Cual es el texto parodiado en Papeles...? La literatura misma, en ella la cultura, y, en
definitiva, todas las formas institucionales que cercan al sujeto.

Uno de los modos de la parodia macedoniana consiste en trabajar con los
géneros “menores” pero que sustentan la ficcién autoral. “Conferencia no anunciada

de Recienvenido en el local de su accidente”, resulta un buen ejemplo de esta forma de

10 No nos referiremos en este trabajo a No toda es vigilia la de los ojos abiertos, texto publicado en
1928 ya que, si bien, muchos de los procedimientos de Papeles... se reconocen con algunas variables,
creemos que este texto merece un analisis particular que por razones de espacio no podemos hacer. De
todas formas nuestro intento genealdgico se conjuga en la emergencia del Recienvenido y su metaférica
entrada a la literatura.
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transitividad que el juego parddico le permite, donde se trasladan materiales de un
género a otro. Veamos la cita:

Deseosos de ser “Utiles a nosotros mismos y a nuestros semejantes” para lo
cual nos han educado gratuitamente, dejamos en pos de alguien, de la “bella
desconocida” a Recienvenido, bregando en medio de la via por levantarse de
su accidente. Autores como somos de muchas autobiografias exactisimas,
hemos experimentado que aparece de tanto en tanto en las narrativas algun
momento literario en que el escritor debe dejar a su protagonista (1964, p.17).

Burla a la verificacién de la autobiografia en la parodia de una conferencia
inacabada, por lo tanto siempre existente, donde la ficcidon de traducir la oralidad a la
escritura, afiade nuevos cruces, otros traslados. Tensidn itinerante que se soporta en
ese espejo deformado que la escritura propone al lector. El mecanismo de imitacién
burlesca da vuelta como un guante la estructura del género, muestra “los lados de

revés de las cosas”.

Contra el género: las autobiografias: las poses del yo

Adolfo Prieto (1996) en su célebre Literatura autobiogrdfica argentina, reconoce
como constante del género en el siglo XIX, la actitud de aquél que necesita justificarse
frente a la opinidn publica. Recordemos simplemente la vehemente introduccidon que
Sarmiento escribe para su Recuerdos de provincia donde perfila el modelo de la vida
ejemplar contra la difamacién de sus adversarios. A medida que el siglo XIX avanza, la
opinidn publica pierde peso determinante ya que, en la constituciéon del espacio
autobiografico se perfila la impronta del nombre literario antes que el nombre politico.

Si todo género permite un debate social, la autobiografia parece ser el lugar de
discusion acerca de la formacién de una identidad que revela tres mascaras: el autor,
el narrador y el personaje. Narracion de un yo que se esconde y muestra al mismo
tiempo, y también narracidn de un modelo social, que se configura tanto en los
explicitos, como en los presupuestos y en los sobreentendidos. Las prescripciones del
género presuponen el constructo de un yo social, es decir, se supone la identidad

autor-narrador-personaje que implica contrato por el cual el lector acepta el valor
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empirico de lo personal y legitima la tematizacion del pasado de ese yo. La “verdad”
autobiografica surge de ese pacto.

“A fotografiarse” es uno de los tramos de Papeles donde se juega con la
pluralidad de imagenes y la idea de armado y desarmado de esa imagen segun el lugar
que elija el yo para mostrarse. Asi, la pose N2 1 describe irénicamente la relacién
epistemoldgica mundo/ yo: “El Universo o realidad nacimos un 1 de junio de 1874” y
agrega mas adelante: “Y el no nacer no tiene nada de personal, es meramente no
haber mundo” (p.83). Realidad y yo se conjugan en otro par de relaciones que
Macedonio socava: autor/literatura; asi este Recienvenido a la literatura -hecho que
constituye su segundo nacimiento segin él mismo lo declara - no tiene existencia sin
el nacimiento del primer lector.

Como no hallo nada sobresaliente en mi vida, no me queda mas que esto de los
nacimientos, pues ahora me ocurre otro: comienzo a ser autor.

De la Abogacia me he mudado; estoy recién entrado a la Literatura y como
ninguno de la clientela judicial se vino conmigo, no tengo el primer lector
todavia (p 84).

Macedonio reconoce la adulteracién e intenta destruir el pacto del género por
el cual los procedimientos textuales se apoyan en la correspondencia entre el yo que
escribe y el yo que actua. El desacuerdo esta previsto ahi donde la legalidad del
contrato se establece. “Supongan ustedes que yo naci, desde chiquito, en una casa de
modistas”, nos pide en su pose N22, a la que llama irédnicamente “Autobiografia por
encargo”.

Las cinco poses de la fotografia del autor conforman un caleidoscopio que al
girar, tambalea la perspectiva univoca del lector y la posibilidad de subordinacion a la
figura de un autor omnipotente. Mientras la pose primera presenta sus dos
nacimientos que configuran tanto la realidad como la literatura; la segunda trabaja dos
marcas diferentes: una descripcion fisica que bordea la caricatura y, por otro lado, la
ficcionalizacion explicita de su infancia que lo muestra -tal lo declara en los Brindis -
como un “inventor” de transgresiones. En la tercera pose, se reitera el juego de la
imagen y el simulacro en la metafora de la fotografia. (“Después de ese exitoso retrato

he trabajado quince afios en parecérmele” p.87). La inclusién de la carta de un
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coetdneo -éinventada?- ironiza en la pose N2 4, acerca de la imagen publica vy el
prestigio del nombre. Finalmente, la quinta pose, de factura posterior ya que aparecié
en 1941, le sirve de excusa para reiterar sus teorizaciones acerca de la literatura y el
arte, y hacer un recorrido por su producciéon con un fuerte sentido de totalidad de su
obra.

El lector se corporiza en la escritura, que le adjudica una actividad permanente
en el hecho literario. Veamos una cita: “éDe qué lado duerme usted, lector? Usted me
contestard: Antes dormia de espaldas, pero ahora...- ¢éCémo “ahora”? ¢Ya se duerme
usted en mi primer pagina? (p.85)” En ese “ahora” se centra la busqueda de la
simultaneidad ficcional escritura/ lectura, que no es otra cosa que ese intento del texto
infinito que siempre se estd haciendo; asi Macedonio propone un solo tiempo
anulando las contingencias, el presente del acontecimiento literario al que aludiamos

al principio y un solo espacio de encuentro entre autor y lector: el de la escritura.

Los “brindis”: de la vida a la literatura

Una de los modos de la parodia macedoniana consiste en trabajar con los géneros
“menores” que sustentan la ficcion autoral. “Conferencia no anunciada de
Recienvenido en el local de su accidente”, resulta un buen ejemplo de esta forma de
transitividad que el juego parddico le permite, donde se trasladan materiales de un
género a otro:

Deseosos de ser “Utiles a nosotros mismos y a nuestros semejantes” para lo
cual nos han educado gratuitamente, dejamos en pos de alguien, de la “bella
desconocida” a Recienvenido, bregando en medio de la via por levantarse de su
accidente. Autores como somos de muchas autobiografias exactisimas, hemos
experimentado que aparece de tanto en tanto en las narrativas algin momento
literario en que el escritor debe dejar a su protagonista (17).

Burla a la verificacién de la autobiografia en la parodia de una conferencia
inacabada, por lo tanto siempre existente, donde la ficcién de traducir la oralidad a la
escritura, aflade nuevos cruces, otros traslados.

Los “brindis” de la época aparecian en general como esos modos simultaneos

de lucimiento, tanto del propio autor del homenaje cuanto del homenajeado. Su
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discurso tiene, desde un punto de vista formal, una alta carga de literariedad. Su
manifestacidn oral, circunstancial y momentdnea, le impide la fijacion como un género
estable dentro de la institucion literaria. El “brindis” se define, en general, como una
practica cultural que pertenece a ciertas estructuras sociales y dentro de ellas a grupos
que ejercen ciertos cédigos donde el banquete, y en él, el brindis, marcan un alto
grado de legitimacion y reconocimiento. Macedonio elige el Brindis como modo
parddico de ese reconocimiento. La parodia a ese cédigo social no sélo indica que el
procedimiento opera como critica sino que intenta traducir un modo social para
incluirlo dentro de la institucion literaria.

Como toda la escritura macedoniana, los brindis son produccién de trabajo a la
vista, segln creia el autor que debia ser la literatura. Ese trabajo a la vista apunta
parédicamente a desenmascarar cddigos y gestos, a mostrar el entramado de los
discursos, su hechura falsamente espontanea, los clichés, las marcas de clase. El
desenfado del desocultamiento le proporciona ese caracter politico de traductor/
traidor de lo establecido.

“De una improvisacién (sacada del bolsillo)” ironiza frente a los convencionales
argumentos, al comenzar la oratoria, que prometen brevedad y luego aturden con
largas parrafadas hasta con el rito final de los aplausos “que tan espontdneos se
reservan para la conclusidon”, en banquetes en donde no se come. La mirada del
Recienvenido recorre las convenciones del propio grupo al que pertenece y que dice
cuestionar lo preexistente. Frente a estas formas fijas, Macedonio transgrede: “El

I”

principio del discurso es su parte mas dificil y desconfio de los que empiezan por é

La novela buena: “una novela que no es una novela”

Yo todo lo voy diciendo para matar la muerte en Ella.

Macedonio Fernandez

“El arte vive de la discusidon, del experimentar, de la curiosidad, de la variedad de

intentos, del intercambio de criterios y de la comparaciéon de puntos de vista” dice
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Henry James (1973, 25) y pone como eje de su afirmacion el experimento artistico.
Macedonio define la relacidon de su vida con la escritura a partir de esa vinculacién de
la experiencia como experimento. Museo de la Novela de la Eterna es la “novela
buena” (frente a la novela mala Adriana Buenosaires), un work in progress que
atraviesa toda su produccidn y que define, desde nuestro punto de vista, el sentido de
la experiencia que Macedonio construye en su obray su vida.?

Partimos de una pregunta que cualquier lector de Macedonio puede hacerse:
épor qué la novela es el género donde construye su propuesta mas extrema? Si
aceptamos la colocacién tradicional de Macedonio como escritor de la vanguardia, la
incongruencia resulta mas evidente. Convengamos que, en general, la ecuacion
Vanguardia/Novela es una relacién compleja. Para romper con el tradicional vinculo
entre novela y burguesia que implicitamente encierra otra alianza, la de la novela con

el realismo, la vanguardia hara de la forma del género un experimento.

Novela: ausencia e imaginacion

Museo de la Novela de la Eterna intenta la conquista de la ciudad de Buenos Aires
desde una estancia, donde se construira el complot para lograr una ciudad sin muerte,
habitada por hombres no idénticos. Macedonio parece un autor del amor cortés
donde la ausencia de la amada es condicion textual. La pérdida del amor convierte al
presente en una alegoria de la ausente y el caballero autor se muestra vasallo fiel de la
Eterna.'? En la forma de la novela sobrevuela la alegoria del amor y en ella su mistica
de lo “divino entre iguales” y su metafisica.

Museo retoma la forma de la alegoria medieval de una manera singular: para

Dante, Beatriz es la representacion totalizadora de la Pasién, para Macedonio la

11 Ana Camblong en la edicién de Archivos establece que Macedonio comienza a escribir la novela en
1928. En ese afio, la muerte de su mujer define el comienzo de la escritura. Sin embargo, como lo
muestra la cuidadosa edicion a cargo de Camblong, la proliferacion de borradores, las multiples
correcciones y tachaduras de los manuscritos definen con claridad la escritura como una experiencia
nunca clausurada. (Fernandez,1996, p.25)

12 Al respecto del amor cortés dice C. S. Lewis (1970): “El sentimiento que se expresa es, por supuesto, el
del amor (...) El amante es siempre servil. Hay una servidumbre del amor que se modela muy
ajustadamente sobre la servidumbre que debe el vasallo a su sefior feudal” (p.2).
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imagen de la Pasidn, cuyo nucleo es la Eterna, estd diseminada en todos y cada uno de
los habitantes de la Estancia.

En principio, y siguiendo la conjetura bajtiniana de que los novelistas son los
que mejor definen el género, buscamos una respuesta en el Museo. Macedonio (1995)
lo dice claramente en los prélogos.

La idea de llegar a autor de una novela- que para mi significa intentar la
Tragedia, sin lo cual , como aspiracién al menos, no me explico el asunto y la
novela y todo el arte- no recuerdo cémo empezé y se tramitd en mi; y la
composicion de prélogos me ha estado ocultando el arduo compromiso a que
precedian estos. Prélogo que se siente novela (p.256).13

La explicacion del autor nos resulta cuanto menos enigmatica: éEscribe una
novela en lugar de una tragedia? Su intento, ida cuenta de la imposibilidad de
recuperar una forma arcaica e implica la traduccidon de lo antiguo a lo moderno?

Es cierto que la respuesta inmediata y evidente que surge después de la lectura
de la novela es que Macedonio escribe para completar la falta en el mundo real. La
experiencia de la ausencia en la vida es “traducida” al mundo ficcional —“inventado”
como él define- de la novela. Este movimiento implica un deseo de restitucion vy, al
mismo tiempo, la conciencia de incompletud. Sin embargo, en el movimiento de
traslacion a la esfera de la ficcidn, la escena de la falta en el mundo real es diseminada
en escenas multiples. La representacidon es, para Macedonio, el dispositivo de ese
movimiento de la vida a la ficcién. La experiencia en el mundo se transforma en
experiencia estética pero la transformacion es extrema al punto de que las figuras, los
sujetos de uno y otro lado, se corresponden pero no se identifican. Se podria arriesgar
gue es la percepcidn de esa experiencia lo que se esta contando no la experiencia en
si. En el relato de esa percepcidén se construyen los mecanismos de negacion de la

representacion mimética y de afirmacion de una representacién imaginada. El efecto

13 Hemos utilizado tres ediciones de Museo de la Novela de la Eterna. El nimero de pégina de las citas
corresponde a la tercera: Macedonio Fernandez (1975). Museo de la Novela de la Eterna; primera
novela buena. Ordenacién y notas de Adolfo de Obieta. Buenos Aires: Corregidor (Obras completas, vol
VI). Macedonio Fernandez (1993). Museo de la Novela de la Eterna. Coleccion Archivos. Edicidn critica
de Ana Camblong y Adolfo de Obieta, Madrid: Archivos ALLCA XX University Paris X- UNESCO_FCE.
Macedonio Fernandez (1995) Museo de la novela eterna. Edicion de Fernando Rodriguez Lafuente.
Madrid: Catedra.
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de lo real en la novela se muestra solo en la arquitectura de ese mundo que estd dado

en el signo extrafio, fantasmal y ambiguo de la presencia/ausencia de la Eterna.

El canon macedoniano: emancipar el pensamiento

“Pero desde el punto de vista de la verdad no existe ningun individuo sustancial y
permanente por detras del nombre” (Milindapafiho 1940, p. 15).}* Los nombres de
Macedonio buscan representar esa conjetura. Sus operaciones ficcionales le permiten
explorar esa contingencia que es el yo. Es por eso que una vez desarmada la
extraordinaria fortaleza que nos sostiene como individuos, solo queda lo humano y ese
estado es el que le permite universalizar su sentido de experiencia.

Es éste el primer paso para convertir la experiencia individual en experiencia
estética. Deja de ser un relato propio para adquirir una envergadura metafisica y
comunitaria. Los acontecimientos vividos son llevados a la literatura como sucesos del
“Belarte”. Despojados de la marca del yo empirico, los acontecimientos se muestran
como formas de exploracidén de lo que no es y el relato de la experiencia personal se
transfigura en obra de arte.

La ficcidn es, para Macedonio, el pasadizo por donde esa primera persona deja
la vida (la abogacia, la casa, la clase) y, también, abandona la mirada personal sobre el
mundo y las cosas para ser solamente un enunciado textual, un caleidoscopio de
poses antitéticas, el absurdo de un autor que camina por la escritura como si no fuera
propia, con una densidad de inexistencia provocadora.

Jean Ranciere (2002) en su libro El maestro ignorante, nos propone un relato
sobre, como reza el subtitulo, la emancipacion intelectual que resulta fundamental
para cuestionar nuestro lugar y hacer eficaz el espacio que inventamos en el aula.
Joseph Jacotot, en 1818, elaboré una teoria extravagante, que se conoce como

III

“educacién universal” y provocd una revolucién en la educacidn europea: “Quien

14 E] "Milindapanha" ("Preguntas de Milinda") es un texto budico redactado por un autor anénimo que
relata el encuentro y los didlogos entre el rey Milinda (Menandro), jefe de los griegos y el monje budista
Nagasena. El didlogo presenta a Menandro como un personaje muy versado en el canon budista, que se
interroga sobre el estado religioso, el ciclo de reencarnaciones, y concluye con la conversion del
soberano al budismo. (Milindapafiho 1940, 15)
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ensefia sin emancipar embrutece”, sefialaba. Todo ser humano, postulaba, tiene la
capacidad de instruirse solo, sin maestro. El papel del docente debe limitarse a dirigir o
mantener la atencion del alumno. Jacotot proscribia a los maestros “explicadores” y
proclamaba como base de su doctrina ciertas maximas paraddjicas con las que se gané
virulentas criticas: todas las inteligencias son iguales.'®> Ranciére (2002) nos cuenta:

La revelacién que se apoderd de Joseph Jacotot se concentra en esto: es
necesario invertir la ldogica del sistema explicador. La explicacion no es
necesaria para remediar una incapacidad de comprensién. Todo lo contrario,
esta incapacidad es la ficcion que estructura la concepcién explicadora del
mundo. El explicador es el que necesita del incapaz y no al revés, es él el que
constituye al incapaz como tal. Explicar alguna cosa a alguien, es primero
demostrarle que no puede comprenderla por si mismo. Antes de ser el acto del
pedagogo, la explicacién es el mito de la pedagogia, la parabola de un mundo
dividido en espiritus sabios y espiritus ignorantes, espiritus maduros e
inmaduros, capaces e incapaces, inteligentes y estupidos La trampa del
explicador consiste en este doble gesto inaugural (p.9).

La propuesta del maestro Jacotot es desafiante, francamente subversiva,
porque altera nuestro lugar de la escena de la clase. Sin poder lograr ese extremo
jacobino, su teoria nos lleva a replantear la relacidon entre conocimiento e ignorancia,
entre inteligencia e incapacidad y adjudicarle al alumno una empresa mucho mas

activa.l®

15 Al respecto en una entrevista sefiala Ranciére: “La osadia de Jacotot consistié en oponer la “razén de
los iguales” a la “sociedad del menosprecio”. En realidad, el objetivo de ese apasionado igualitarista era
la emancipacion. Jacotot pretendia que todo hombre de pueblo fuese capaz de concebir su dignidad
humana, medir su propia capacidad intelectual y decidir cdmo utilizarla. En otras palabras, se convencié
de que el acto del maestro que obliga a otra inteligencia a funcionar es independiente de la posesion del
saber. Que era posible que un ignorante permitiera a otro ignorante saber lo que él mismo no sabia; es
posible, por ejemplo, que un hombre de pueblo analfabeto le ensefie a otro analfabeto a leer. Y aqui
llegamos al segundo sentido de la expresidon “maestro ignorante”. (...) Un maestro ignorante no es un
ignorante que decide hacerse el maestro. Es un maestro que ensefia sin transmitir ninglin conocimiento.
Es un docente capaz de disociar su propio conocimiento y el ejercicio de la docencia. Es un maestro que
demuestra que aquello que llamamos “transmisidn del saber” comprende, en realidad, dos relaciones
intrincadas que conviene disociar: una relacién de voluntad a voluntad y una relacién de inteligencia a
inteligencia.” Ver: Luisa Corradini: Entrevista a Jacques Ranciére: “El maestro ignorante”, ADN Cultura,
Clarin, mayo 2008.

16 Una clasificacion posible de los Objetos de Conocimientos segln sus dimensiones reconoce tres
modelos: Los Objetos ideales son unidimensionales porque consisten en una entidad de pensamiento
sin sustrato real: por ej. Un concepto, un nimero. Los Objetos Naturales son bidimensionales, porque
son realidades de experiencia que percibimos con nuestros sentidos y que entendemos a través de una
estructura légica que muestra la conexién causal en la que consisten, como son: el movimiento de los
astros, la caida de los cuerpos, etc. Los Objetos Culturales son, en fin, tridimensionales porque constan
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En este sentido, preguntarnos qué es el conocimiento resulta una de las
derivaciones del planteo. Mas alla de la visién empirista de Hume que nos dice que el
conocimiento humano se compone de impresiones sensibles y de ideas, que se forman
a partir de los datos de los sentidos (sélo conocemos fendmenos), el conocimiento
(cognocere, que significa entendimiento) es en definitiva, la captacién de las cosas del
mundo. Se trata de la famosa triada del conocimiento (la interaccién sujeto-objeto-
conocimiento).

El conocimiento define ademas una accidon contra la doxa, un cuestionamiento de
los supuestos y las creencias profundamente arraigados en nosotros que determinan
no solamente lo que vemos del mundo, su forma, sino también cdmo disefiamos y
tomamos acciones en él. “Hay Literatura pero no sé si es de lo mismo que yo me he
puesto a hacer” nos dice Macedonio y ensefia su “ignorancia”, su recienvenidez
inaugural. Como el maestro Jacotot, nada explica a sus lectores pero nos deja toda la

libertad para pensar y tomar nuestra decision al respecto.

de un sustrato real que percibimos en la experiencia, de un valor expresado en el sustrato espiritual que
constituye sus sentido y de la correspondiente estructura légica que relaciona substrato y sentido, y
representa conceptualmente al objeto: por ej. Un cuadro, una obra musical, etc.
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