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PARECIDO A LA MAGIA: ACERCA DEL CALOR DEL RELATO Y EL
PODER DE LA MEMORIA. ENTREVISTA A LILIANA BODOC
POR JULIAN ABEL FISCINA

Parecido a la magia: acerca del calor del relato y el poder

de la memoria. Entrevista a Liliana Bodoc

Julian Abel Fiscina?

Y el hueso empezd a pasar de
mano en mano, hecho poesia.

Liliana Bodoc

Play. En los parlantes de la notebook aparece una voz honda, entre cdlida y
morosa, parecida a la puesta de sol después de un dia largo de labranza: “Hola, un
gusto saludarte. Aqui estoy, dispuesta a contestar de la mejor manera posible tus
preguntas. Pero, primero, la verdad es que quiero agradecer que hayas puesto la
atencién en Memorias impuras porque es, con seguridad, de todo lo que yo escribi, la
novela que mas quiero, la que me es mas entrafable, y sin embargo es la que casi casi
peor suerte comercial ha tenido asi que, bueno, se agradece”. Asi, con sencillez y sin
rimbombancias, como las mejores paginas de sus novelas, las palabras de Liliana Bodoc

vibran en el aire y hacen una parte de la magia. La otra parte la hicieron Internet, un
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breve intercambio de mails con Galileo, hijo y representante de Liliana, y las
repercusiones e inquietudes de un lector que pretende mirar el espacio poético de
Bodoc como objeto de reflexidn critica.

Lo que sigue es la transcripcion fiel, con deicticos y otros condimentos
de la oralidad, de una serie de respuestas que Bodoc grabara a partir de ocho
preguntas que yo le propusiera, varias de ellas surgidas de la lectura de una de sus
novelas, Memorias impuras.

Lo que sigue es una reflexion que toma comodamente caminos
inesperados y va desplegando las bases de una cosmovisiéon que da fundamento a una
obra: de la fuerza de la narraciéon a la infancia como dispositivo para pensar-se, de la
problematica relacién ideolégica con los objetos que nos rodean al poder de la palabra
pronunciada, de Tolkien al lugar que le damos al cuerpo en nuestra cultura, de los
chamanes a la pastafrola.

Lo que sigue son opiniones e ideas que hacen sistema, que construyen
un mundo luminoso y coherente en el que todos tenemos algo para entregar.

Lo que sigue es la explicacién de cdmo convertir un hueso en un poema.

Lo que sigue es parecido a la magia.

Acerca de la fuerza del relato

Julian Fiscina (JF): Tal como lo leés en el caso de Tolkien, la épica como género
tiene una innegable fuerza ideoldgica. En el caso de tu escritura, étiene que ver

también con recuperar el poder del relato en toda su fuerza politica?

Liliana Bodoc (LB): Si, si, voy a ser horriblemente categdrica. Porque ademas
creo que no hay otra posibilidad. Uno puede empoderarse de esa fuerza politica del
relato o dejar que otros, que los prejuicios, que el colectivo, que el subconciente, que
las musas o vaya a saber quién tome las riendas; pero la verdad es que la palabray el
lenguaje son construcciones culturales y son construcciones politicas, no son si no son

politicas. Estoy absolutamente segura de que no hace falta aclarar que es politica y no
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es partidaria, coyuntural, bla bla... Digo politico en el mds amplio sentido del término.
Creo que lo mejor que puede pasarnos como escritores es tener claridad, tener
conciencia de esa fuerza politica del relato, y de esa fuerza politica de la ficcidon y, un
paso mas alla, de la ficcion fantastica; tener conciencia y conducirlo, ser el auriga de

ese poder politico.

JF: En tus novelas desplegas una verdadera pulsién narrativa que va abriendo el
relato hasta cubrir la totalidad de tramas y rincones espaciales. Me Ilaman
especialmente la atencion los objetos que funcionan como portadores de relatos,
reservorios de la memoria viva: el espejo de Atima Imaoma, la pequeiia caja de vieja
Kush colmada de cosas, Bertalid. {Algunas de tus obras surgieron de objetos que te
rodean? ¢Tiene que ver con desnaturalizar lo que nos rodea, despegarnos de una

mirada utilitarista?

LB: Yo con los objetos tengo una relacion ambigua. A ver: creci en una familia
que, como la mayoria de las familias de la clase media, media-baja, segun las épocas
(risas), no tuvo tiempo de darle demasiada importancia a los objetos y mucho menos a
los objetos de la melancolia. Los objetos eran los que se usaban. Los objetos de la
melancolia la verdad es que no tuvieron mucho realce en mi hogar, se perdié todo: se
perdieron las fotos, se perdieron las cosas de mi vieja, nada. Nada, esa es la palabra:
no hay objetos que recuerden nuestra infancia, no hay cuadernos... Asi que yo siento
en ese punto una carencia que trato de compensar guardando ahora para mis nietos,
para mis hijos, algunas de mis cosas queridas. No obstante eso, sé que el tema de
adquirir y atesorar objetos, aunque no sean de demasiado valor, no importa (te hablo
y estoy mirando a mi alrededor un montén de baratijas... y algunos libros maravillosos
también), es peligroso. Es peligroso porque uno sabe que ahi estd la semilla de la
dependencia, de la esclavitud. A veces tengo ganas de no tener nada, nada, nada...
Nada, excepto lo que se puede perder en un naufragio, como dijo un maestro sufi por
ahi; pero no lo logro, todavia no lo logro. Me agarran arrebatos de desprendimiento,

regalo, pero esa actitud cristica, digamos, todavia no la logro.
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Me parece que esa batalla contradictoria, esa relacién contradictoria con los
objetos es lo que de alguna manera posiblemente aparezca todo el tiempo en mis
relatos, en las novelas, asi como aparecen los abuelos también. Yo creo que objetos de

la memoria y abuelos son como dos constantes en mi escritura.

Acerca de Memorias impuras

JF: La memoria es una constante en tu escritura y, creo, en tu pensamiento. En
La Saga... es un lugar de enunciacién (Nakin) que, por magico, parece infalible; en
Memorias impuras es mas un dispositivo narrativo encarnado en el mandato familiar
del cronista y su trabajo. éQué lugar tiene la poesia en esta ligadura entre lo

verdadero, lo magicoy lo impuro de la memoria?

LB: Yo creo que los pueblos que carecieron y los que aun hoy carecen de
escritura, que no son pocos, entienden muy bien la fuerza de la poesia para preservar
lo importante, para preservar lo cierto en algun sentido. La rima, la métrica, estan
estrechamente ligadas a la capacidad de memorizacion de los seres humanos; la
sintesis estd vinculada con esto de preservar lo medular de cada situacién. Un héroe,
por ejemplo, es lo medular de una situacién, por eso se recuerda al héroe y no al
pueblo entero, al héroe como emergente de ese pueblo. Y bueno, la poesia hace esto:
nos propone un molde, una posibilidad de recordar mas y mejor porque, insisto, se
recuerda lo importante, lo simbdlico de cada evento humano.

En este sentido, y ateniéndome mas especificamente a lo que me preguntas, yo
creo que la poesia tiene este lugar de ser, yo no sé si la Unica (no me atrevo a tanto),
pero una tangente muy eficaz para reinventar esta palabra que usa tantas veces el
cronista y que ha sido ademas tan utilizada antes: el lugar de reinventar la memoria,
de permitirle que siga funcionando porque si la memoria no funciona en el presente no
es tal, no existe, es pura nostalgia. Y no hablo mal de la nostalgia, soy una nostalgica
incurable, pero cuando hablo de memoria en Memorias impuras, en La Saga de los
Confines, incluso en Tiempo de dragones, hablo de la memoria que se hace, es decir,

de la memoria que se construye, en algun sentido: hacer memoria, construir memoria,
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trabajar memoria. En este sentido me parece que la poesia permite recobrar lo pasado
y revitalizarlo, transformarlo y preservar de eso lo que va mas alld de cualquier

coyuntura.

JF: En Memorias impuras la cuestion de lo escrito y lo que circula oralmente es
muy fuerte. Las dos formas del discurso pueden manipularse y mediante ambas los
personajes buscan el poder, pero parece que la poesia esta del lado de la oralidad

(Tovar, el suefio, las sonajas), {puede verse en ese vinculo la base de tu cosmovision?

LB: Bueno, tiene que ver con esto de lo que veniamos hablando. Si, me parece
que si tuviera que elegir (no hay que hacerlo, por suerte) yo pongo la poesia del lado
de la voz, de la palabra pronunciada, del silencio, de la musica en todo caso y mas alla
de la etimologia de la palabra lirica o lirismo, incluso mas alla del origen probadamente
oral del género poético. Me parece que hay algo inherente a la poesia que tiene que
ver con eso, con el calor de la voz, con el rigor del silencio, con la duracién de la pausa,
con la comunicacion del que dice con el que escucha que claramente la engrandece a
la poesia. Leen poesia, claro, porque hoy escribimos mucha mas poesia que la que
murmuramos o recitamos, mucho mds de la que improvisamos. Creo que la buena
poesia escrita es la que logra preservar de algun modo esa historia de oralidad que

tiene el género.

JF: En la novela, el personaje que escribe para narrar altera su relato a causa de
su cuerpo y de las experiencias que lo van rodeando: suefio, atraccion fisica,
aturdimiento. Pienso también en la historia del dramaturgo que incluis en
Salamandras: él busca experimentar el frio, el hambre, para escribirlo mejor. Cuerpo
del escribiente y materialidad de la escritura parecen estar estrechamente vinculados.

éCdAdmo vivis vos esa relacion cuando escribis?

LB: Mira, metemos el cuerpo en la escritura, y eso me parece fundamental.
Vivimos en una cultura profundamente sedentaria, pero no sedentaria porque no

levanta sus carpas, carga sus camellos y se corre de un oasis a otro. Hay una impronta
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sedentaria que se traduce en una separacion del cuerpo, en utilizarlo como una
herramienta que me sirve para, que me parece que es fatal. Y sobre todo cuando nos
dedicamos a tareas de indole intelectual o que asi lo parecen, por lo menos.

Yo creo que el cuerpo es una gran musa, que el cuerpo es capaz de dictarnos
cosas que el solo pensamiento no llega ni siquiera a vislumbrar. Hay que sentir
también con el cuerpo la escritura. Digo, uno puede escribir y sentir frio, uno puede
moverse, cansarse, transpirar, pero no necesariamente hay que hacer eso. Me parece
que el cuerpo habla todo el tiempo y no lo escuchamos, hemos perdido la capacidad
de escucharlo. Las emociones nos hablan desde los érganos: uno puede escribir con la
panza, uno puede escribir con el corazén, con las manos, con las coyunturas
doloridas... Hay que comprometer mucho mas el cuerpo como una parte inteligente de
nosotros mismos a la hora de escribir. Me parece que eso puede hacer una enorme
diferencia en la escritura. Hay que entender el cuerpo de otra forma, desde otro lugar;
nos hemos escindido demasiado. Existe esta contradiccion de comprarse cremas,
hacerse cirugias, pero que sigue generando un extrafiamiento del cuerpo: este cuerpo
que tengo no me convence, no me gusta a mi que parezco ser otra cosa que mi
cuerpo, entonces lo voy a embellecer. iNo! Hay que lograr, me parece, un compromiso
de la corporalidad, sobre todo a la hora de la creacidn (y esto puede ser mas claroen el
caso del teatro o de la danza) y de la creacidn literaria, escrita. Hay un escuchar a las
visceras que nos posibilita hasta otra sintaxis a veces. Es cuestién de ponerse a

practicar.

JF: La configuracion del espacio que logras en esta novela se parece mucho a
una sintesis de la identidad cultural latinoamericana: la selva y los Perpetuos, los
mitimaes en su laberinto de piedra, los cue-cué, los crudos vy, claro, los cambujos. Sin
embargo hay mucho de argentino en esa Albora: Matasiete, Zopahua (que es casi un
gaucho), las inmensas extensiones de tierra, el trato lejano con las comunidades
indigenas y esclavizante con los negros. ¢COmo es tu relacion con la literatura

argentina, especialmente del siglo XIX? éiLa ves gravitando en tu obra?
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LB: Estoy contenta con esta pregunta. Es la primera vez que me la haceny
siempre que hablaba con alguien de la novela esperaba que me dijeran: “Che, aca esta
El matadero” (risas), y la verdad nunca nadie me lo habia dicho, con lo cual yo pensé
que habia fracasado en el intento.

Y claro, quiero mucho y honro enormemente la literatura argentina y me
parece que tuvo que ver con eso que decis, con dar un guifio que tenia que ver con
nuestra historia, como también de alguna manera hay otros, si vos querés mas
chiquitos, mas especificos como una Junia que se puede parecer a Isabel de Perdn,
como un Cayo Catarina que se puede parecer a sus ministros. Pero basicamente a mi
me interesé como una tarea literaria tomar “El matadero” y reescribirlo en ese
capitulo porque me parecia que sumaba desde el lugar de construir con alguna
solvencia mayor este imaginario de Memorias impuras que no es ni mas ni menos que
Latinoamérica, que las guerras de la Independencia, que la Logia Bagual, los unitarios y
los federales, que los afroamericanos y los pueblos originarios pero sobre todo en ese
siglo XIX tan intenso.

Si la veo gravitando en mi obra... Si, mucho, mucho. Estd en El espejo africano,
en algunos cuentos, en E/ rastro de la canela. Esta. Esta y se ha ido como posicionando
porque fijate que en la escritura de La Saga de Los Confines estuvo mucho mas
presente obviamente la Conquista, apenas empezd a aparecer algun destello, casi
como un anacronismo, en Los dias del fuego. Pero empecé a leer sobre la época,
empecé a indagar y me fascind enormemente todo ese territorio espacio-temporal de
las luchas de la Independencia, de los buenos que no eran tan buenos, de los malos
que no eran tan malos. Me parece que pasarme al siglo XIX me alejé del maniqueismo,
gue tiene claramente La Saga de Los Confines, como una lecciéon, como un riesgo y
seguramente como un error también, ipor qué no? Pero si, el siglo XIX me trajo
ambigiliedad a la escritura y yo a eso lo agradezco mucho, yo creo que Memorias
impuras desde el punto de vista ético es mucho mas ambigua que La Saga de Los
Confines, y eso me posibilité meterme por otros recovecos de la psicologia de los
personajes, por otros recovecos de la escritura, y eso se lo debo a un acercamiento al

siglo XIX.
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Acerca de la palabra poética

LB: La palabra poética. Un asunto que me importa mucho. No digo que me
desvela (tengo buen dormir), pero sobre todo me enriquece y me da un lugar sobre

gué decir a la hora de la escritura.

JF: En tus relatos el lenguaje aparece muchas veces como nucleo de reflexion:
nombra, da identidad, recrea, engafia, sorprende. Segun tu punto de vista, écual es el

poder del lenguaje que mas necesitamos cultivar o descubrir?

LB: El lenguaje es infinito y en él estan de alguna manera concentradas todas
las historias y todas las posibilidades. En mi casa (y perdén que vuelva a mi infancia 'y
perdon que vuelva a la contradiccion, pero de infancia y de contradicciones estamos
hechos) la palabra era un asunto importante: “Vamos a hablar”, decia mi viejo;
entonces nos ibamos al dormitorio o al patio y habldabamos. Habia una instancia de
hablar que no tenia que ver con ninguna otra cosa y él, que podia perder la paciencia
por cualquier pavada como que lo despertaran en la siesta, a la hora de asuntos
importantes, cuando le llegdbamos sus cuatro hijos adolescentes con asuntos insélitos
-hasta peligrosos algunos-, su reaccién era: “Bueno, veni, vamos a hablar”. Con lo cual
yo le tengo a la palabra ese respeto, la tengo en el lugar de las acciones, la tengo en el
lugar del amor. También sé, también aprendi con los afios, que el lenguaje muchas
veces es insuficiente, es canallesco, es traidor. Y aun sin el canallesco y sin el traidor,
gue son epitetos degradantes, es insuficiente y punto. Es peor que sea insuficiente a
que sea canallesco porque no alcanza. A mi me costd, aun me cuesta aceptar eso, pero
a veces no alcanza. Y bueno, para eso esta el silencio, estan las acciones, estan las
caricias supongo.

Respecto de la pregunta precisa, yo creo que lo que primero tenemos que
recordar es esta cuestién del lenguaje como constructor de realidad. Lo vemos a diario
en los noticieros, lo vemos a diario en los discursos, en la calle, en los diarios: el
lenguaje como constructor de una realidad determinada, para bien o para mal o para

mas o menos. Por eso, lo que primero tenemos que enseiarles a los nifios en la
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escuela es eso: cuando hablamos hacemos realidad, construimos una realidad, una
posible. Porque eso nos pone en un lugar de mayor responsabilidad frente al acto de la
enunciacion, sea oral o escrita.

Y écual es el poder o cudles son los poderes del lenguaje? Yo creo que la
honradez. La palabra honrada es fundamental. Equivocada, balbuceante, pero
honrada. Y también la palabra bella, la palabra armoniosa, la palabra musical. Me
gusta la poesia. Amo la poesia. Porque yo creo que se enaltece gracias a la belleza,
gracias a ese maridaje profundo entre forma y contenido, por eso la poesia dice mucho
mas de lo que dice, por eso en un verso cabe un mundo a veces. Eso tiene que ver con
la estética, con la forma, con la belleza. Asi que me parece que la honradez, la belleza y
la responsabilidad —porque hablamos y hacemos, es casi la misma cosa- es lo que

debemos cultivar y/o descubrir.

JF: En una entrevista reciente, cuando te preguntaban acerca de la relacién
entre poesia y politica dijiste “no entiendo la vida, no entiendo la pastafrola sin una

posicion politica”. éEn qué consiste para vos la responsabilidad del escritor-poeta hoy?

LB: Y ahora me rio de mi misma... jla pastafrola y la politica! (risas). Y es que yo
exagero todo el tiempo. De hecho ahora mismo debo estar exagerando. En el
momento no me doy cuenta y después, cuando me lo recuerdan, me da vergiienza.
Pero bueno (risas), supongamos que la pastafrola también se amase desde una
posicion politica.

Me parece que tiene un poco que ver con eso que te comentaba antes acerca
del lenguaje, la vida es una posicién politica. Mird, me dan ganas de repetir aquello
que le escuché una vez a un chaman latinoamericano alld en Colombia, un hombre
joven de una etnia de la selva Lacandona. El nos dijo a un grupo de personas que
estdbamos maravillados escuchdndolo: “Hermanitos, cada dia hay que decidir entre el
amor y el poder”. Uh!, dije yo, ila puta madre! iQué enorme, qué gigantesca, qué
inteligente verdad! Y lo dijo Sartre de alguna forma, ¢o no? ¢O estoy loca? (Risas) ¢O es
otra pastafrola esta? No, lo dijo Sartre: “Un hombre se elige a si mismo cada dia”. No

es tan distinto a lo que dijo el chamdn. No es tan distinto. Uno se levanta y elige
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relacionarse con el perro, con el esposo, con la esposa, con el hijo, con el amante, con

el empleado, con el vecino, con el cielo, con la literatura, desde el amor o desde el

poder. Ese es nuestro diario y gran acto politico.

* %k %
“El hueso seguia de mano en mano. Siguio,
siguio y se perdio de vista.”

Liliana Bodoc, Memorias impuras.
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