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Una poética del bordado 
 
 

Rocío Malacarne1 

 

Desde el comienzo, algunos de los paratextos de esta novela de María Teresa 

Andruetto sirven para trazar genealogía, para articular voces de un presente 

construido y reconstruido desde y hacia un pasado; dedicada a mujeres familiares, con 

epígrafes que dan cuenta del acto de dar testimonio, de la voz y de la narración que, 
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en ocasiones, ya no puede contar. ¿Cómo decir, entonces, una historia atravesada por 

la Historia y de la que sólo quedarían huellas, restos, ecos? Éste parece ser un desafío 

narrativo planteado por esta autora argentina. 

Desde ese inicio que aún no lo es, Andruetto persiste en dos zonas 

fundamentales en su poética: el acto político del narrar lo propio, inevitablemente 

atravesado por lo histórico, por un lado, e, imbricadas en éste, las voces femeninas 

como constructoras de genealogías, por otro. Estas preocupaciones ponen en primer 

plano el rol de la mujer como encargada de la memoria privada y colectiva, de tejer y 

destejer los tiempos en busca de sentidos posibles. La novela articula dos presencias 

constantes: el relato para ser contado y lo femenino como contracara casi necesaria. 

Dar a luz una historia, buscar el origen del relato y mediar para que éstos sigan el 

movimiento de lo oral. 

La novela comienza con la narración de uno de los personajes femeninos, 

Emérita, que le cuenta a otro que servirá de eje vertebrador del relato, Julieta, la 

historia del padre de esta última. Éste parece ser el objetivo central: saber qué sucedió 

con Nicolás, intentando dar palabras a un pasado atravesado por el exilio, por una 

mancha y por espacios habitados por instantes y que es necesario recorrer. La 

interlocutora constante articulará voces desde distintos lugares y tiempos: “En la 

llanura, noviembre de 2011”, fragmentos de “Linares, Milagro. Tama. Ediciones del 

Noroeste, Ciudad Benemérita de Tama, 1984”, “En el Noroeste, entre enero y octubre 

de 2012”, “En la llanura, noviembre de 2012”, Emérita, Hermana Dora, Petrona Paula, 

Arminda, Milagro, Rosa, La Rubia, Elpidio Melitón Brizuela/ Director del Archivo 

Histórico de la Región Noroeste, Pepe convivirán en un texto que permite observar el 

revés de la trama de una historia personal, que es también la de un pueblo, la de un 

país, y, al mismo tiempo, de la propia escritura de Andruetto, quien había publicado 

Tama en 2003, en diálogo directo con Los manchados. 

Es decir, que el lector, como Julieta, escucha narradores y lee fragmentos de 

una novela como forma de armar la genealogía ya manifiesta en los epígrafes, como se 

mencionó, donde Juana Luján, hija de la autora, da la puntada inicial reconociendo una 

voz “Dedicada / a destejer la línea / antiguamente trazada con semen / a dar 
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testimonio / de sus mitos / del gens mortalium / busca nombres / entre los nombres / 

hasta dar con el suyo / y cerrar el círculo” (Andruetto, 2015). 

Tejer y destejer, de esta manera, serán movimientos constantes también en la 

producción de Andruetto, dado el diálogo que se genera entre ésta y otras 

publicaciones: Lengua madre (2010), la mencionada Tama, entre otras que resuenan 

como los ecos constantes de Los manchados. Este contar eterno genera una especie de 

inmortalidad literaria,  como sucede 

Entre los africanos, cuando un narrador llega al final de un cuento, pone su 
palma en el suelo y dice: “aquí dejo mi historia para que otro la lleve”. Cada 
final es un comienzo, una historia que nace otra vez, un nuevo libro. Así se 
abrazan quien habla y quien escucha, en un juego que siempre recomienza y 
que tiene como principio conductor, el deseo de encontrarnos alguna vez 
completos en las palabras que leemos o escribimos, encontrar eso que somos y 
que con palabras se construye (Andruetto, 2009, pp.19-20). 
 
El pasaje de la palabra de palma en palma, de boca en boca, se relaciona 

íntimamente con la figura de creador, del artista, de aquél capaz de reconocer el uso 

mágico del lenguaje. Este desplazamiento es reconocido por la escritora en “El ojo en 

la escena” (2009), donde da cuenta de algunas cuestiones propias de su escritura y 

menciona que trabaja a partir de “material desechado” y lo reutiliza en nuevas 

combinaciones. Así, cada narración se puede pensar retazo, reutilización del discurso, 

de las versiones y búsqueda de un relato que articula, pero no en con un objetivo 

unificador sino que sirva de sostén para el recorrido de cada versión, aquél que 

permita hacer de lo múltiple algo en simultaneidad. 

La oralidad, aquellas respuestas a la búsqueda de Julieta, establecen un 

movimiento constante, un fluir, entre el decir y el suceder: “me acuerdo como si fuera 

hoy” es una frase que suele atravesar los relatos de los personajes narradores que 

establecen un tiempo cíclico entre el ayer y ese hoy, el tiempo de la pregunta y la 

búsqueda. Si hay dos tiempos y dos espacios, también hay dos figuras que funcionan 

casi especularmente articulándose: la hija de Nicolás que, desde la escucha, habilita 

todo relato posible, todo decir y volver a decirse, y quiénes, desde el papel, del otro 

lado del teléfono o cara a cara, le hablan y, al hablarle, la cuentan. Serán esas voces las 

que indicarán el marco del relato, que nombrarán y caracterizarán parcialmente a los 

personajes; es decir que no hay una voz narradora única que establece certezas y 
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verdades únicas sino, mejor dicho, hay una escucha que permite hacer de la historia 

algo múltiple, inacabado y en una construcción colectiva eterna: a ella la nombran 

otros, su pasado lo organizan otros, sus espacios lo conducen otros; sin embargo, 

todos esos hilos se tejen en ella. 

De esta forma, se irán articulando su historia personal, la de su padre, y otras 

comunitarias como las del pueblo de Tama, el Chacho Peñaloza y la última dictadura 

militar argentina que propondrán revisar el concepto de lo histórico como relato 

acabado, dando cuenta de este discurso como otro tipo de historia más. Estos hechos 

históricos se presentarán como retazos cíclicamente, carácter manifiesto en el contar y 

volver a contar de cada personaje que instauran un tiempo eterno, impreciso, que 

“cada vez empieza de nuevo” (Andruetto, 2015, p.47).  

De esta forma, sin certezas, sin tiempos y espacios delimitados claramente, sin 

garantías, se presenta Los manchados, de María Teresa Andruetto; una presencia que, 

gracias a un trabajo narrativo consciente y comparable con el de alguien que hila o 

borda, está ausente en busca de un volver a decirse, de provocar comentarios para 

“enredar el hilo o desmadejar el ovillo” (Andruetto, 2015, p.84). 
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