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Una literatura como lugar de reunidn
La obra de Maria Teresa Andruetto para ninos y jovenes

Pilar Mufioz Lascano?

Introduccion

Maria Teresa Andruetto (1954) es una poeta y escritora argentina que ha creado una
obra extremadamente interesante. Sus libros poseen excelente calidad literaria y
demuestran interés por temas comprometidos.

Andruetto desarrolla una poética singular. Su obra recorre casi todos los
géneros e, incluso, a veces los transgrede. Escribe, con la misma dedicacién y cuidado,
para nifios, adolescentes y adultos. Se resiste a las etiquetas (el titulo que reldne sus
ensayos sobre la escritura y la Literatura infantil y juvenil, Hacia una literatura sin
adjetivos, es mas que elocuente) y a la edicion compulsiva (su obra no es demasiado
prolifica pero cada libro le ha demandado afios).

Se resiste también a escribir sobre las tematicas de moda o seglin lo que
demandan la pedagogia o el mercado. En su concepcidn la escritura es un viaje, ante

todo hacia nosotros mismos, por eso sus historias hablan sobre mundos interiores,

! Profesora y licenciada en Letras (UBA). Tiene un blog sobre literatura infantil y juvenil, Cubos de mi
torre, donde comparte reflexiones, resefias y novedades. Actualmente integra la comisién directiva de
ALIJA  (Asociacion de  Literatura Infantii 'y Juvenil de la Argentina). Correo
electrénico:mpilarmz@gmail.com
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migraciones, identidad individual y colectiva, amor, solidaridad; y también se refieren
al mundo femenino, la pobreza, los asuntos politicos y las diferencias sociales. Para
ella, la escritura, una escritura siempre en didlogo con la tradicién y la cultura, es una
constante exploracién de la lengua y de las formas, un modo de “ser siempre el
caminante, el que todavia no ha llegado a destino, el pasajero en transito, el que
atraviesa la reserva, el buscador de oro, para que la escritura acaso alguna vez sea”
(2009, p. 24). Para que la escritura sea arte a través del arte de escribir, puesto que “el
arte es un método de conocimiento, una forma de penetrar en el mundo y encontrar el

sitio que nos corresponde en él” (2009, pp. 22-23).

Un camino sembrado de palabras

Nacié en Arroyo Cabral, en la provincia de Cérdoba. Es hija de un partisano piamontés
que llegd a la Argentina en 1948 y de una descendiente de piamonteses que aprendié a
hablar espafiol a los seis anos, en la escuela. De modo que no es casual que en el
centro de su escritura estén los viajes, las migraciones, los misterios de la lengua, el
lenguaje.

Uno de los primeros acercamientos de Andruetto a las palabras ocurrié cuando,
siendo aln una nifa que apenas sabia decir su nombre, la enviaron a hacer una
compra con un papelito en la mano; como tenia miedo de perderse camind, en la
creencia infantil de que uno estd donde estan sus zapatos, mirdndose los pies, y tan
concentrada estaba en esa tarea que se extravid; al encontrarla el cartero la cargd en el
canasto de su bicicleta y asi fue como regresé a su casa entre cartas, mensajes y
palabras.

Pocos anos después, descubrié la magia de contar: en la escuela, en el recreo
largo, se sentaba en un banco y contaba a sus compaiieras algo que habia leido el dia
anterior, pero agregaba detalles o suspenso, o terminaba porque era el momento de
regresar al aula; sentia verglienza por ocultar que eran episodios robados a los libros
“pero lo mismo contaba, como un vicio cuya marcha no podemos detener, yo contaba”
(2009, p. 63). Este oficio de narrar y el valor que tiene para los seres humanos contar y

escuchar una historia estan presentes en su obra. “Habia una vez” (2012) y “Ahora que
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han florecido los cerezos” (Miniaturas, 2011) son relatos que incluyen relatos, se hace
explicita la voz que trenza palabras y despliega la urdimbre. La novela Stefano (1997)
alterna el narrador omnisciente con la voz del protagonista, quien cuenta su vida. En
Veladuras (2005), la protagonista, con su pensamiento confundido, narra su historia.

En los afios setenta, Andruetto estudié Letras en la Universidad Nacional de
Cérdoba. Después de una breve estancia en la Patagonia y de afios de exilio interno, al
finalizar la dictadura militar y regresar el pais a la democracia, fue cofundadora de
CEDILIJ (Centro de Difusién e Investigacion de la Literatura Infantil y Juvenil, un centro
especializado en lectura y literatura para nifios y jovenes), secretaria editorial de la
revista Piedra Libre y miembro del cuerpo asesor de PROPALE (Programa de Promocién
y Animacién a la Lectura y a la Escritura de la Universidad de Cérdoba). Formo parte de
planes de lectura nacionales y provinciales e integré equipos de capacitacién a
docentes. Desarrolld, ademas, talleres de escritura creativa en los que acompand los
procesos de escritura de nifios y jovenes en riesgo social.

En 1992, su novela Tama, destinada al publico adulto, obtuvo el premio
municipal Luis de Tejeda. A partir de entonces comenzd a publicar la escritura que
tenia acumulada, en 1993 vieron la luz dos libros destinados a nifios y jévenes: El anillo
encantado, un libro que reune relatos con reminiscencias orientales, y Misterio en la
Patagonia, que contenia cinco historias de suspenso y miedo, algunas recreadas a

partir de leyendas y cuentos populares.

La escritura como migracion

El libro dlbum La durmiente (2010) alude a una joven que durmid cien afios, “Hasta que
el pueblo hizo sonar trompetas. / Y tambores. / Y arcabuces. / Y cafiones. /Entonces la
princesa despertd, pero no ya por el beso de un principe... sino por una revolucién”
(pp. 30, 35 y 36). En este sentido, Andruetto es rupturista respecto de la tradicién de
cuentos infantiles porque aborda como tematica, ademds de los asuntos politicos, la
lucha de clase y la exclusién social. Este ultimo tema lo autora lo retoma en E/ pais de
Juan (2003), una novela corta, pero profunda y emotiva, donde se produce un viaje de

ida y otro de regreso (una migracion del campo a la ciudad -y su periferia- y el retorno
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a la zona rural); en este relato sus protagonistas se encuentran en la busqueda del
camino propio y deciden seguir andando juntos. La migracion de una region a otra del
pais también aparece en la novela Veladuras, en la que la protagonista regresa a la
region de sus ancestros en el noroeste argentino. En Hacia una literatura sin adjetivos
Andruetto sefiala: “escritura entonces como movimiento, como camino para quien
escribe y para quien lee. Camino, migracién de un sitio a otro” (2009, p. 20).

En otra de las conferencias incluidas en este libro, la autora confiesa: “me
interesa la vida como viaje (...) la literatura de viaje y otra idea que suele estarle
afiadida: la de ir lejos a buscar lo que acaso esté cerca...” (p. 70). La inmigracion y la
literatura de viaje es el tema central de Stefano, una novela que, si bien no relata la
vida del padre de la autora, contiene anécdotas y rasgos familiares personificados en
un joven que sube a un barco en Italia como nifio y desciende en Argentina como
hombre, y como tal deberd andar mucho aun para llegar a su destino. En esta
conmovedora novela, ademds, migrar despliega su polisemia porque “volverse adulto
es también haber migrado” (p. 20). Por su parte, El drbol de lilas hace referencia a
busquedas y esperas, y a ese otro tipo de viaje que menciona su autora, puesto que la
protagonista va a buscar al otro lado del mundo ese amor que estaba debajo del arbol
de lilas en la plaza mas préxima.

En todos estos libros, ademas del viaje, se abordan los mundos interiores y la
construccion de la identidad individual y social, y lo mismo sucede en la novela La nifig,
el corazon y la casa (2011). Aqui el viaje esta presente en el camino constante que
realiza |la protagonista entre la casa en la que vive con el padre -y la abuela- y la casa en
la que vive la madre. En este ir y venir de un sitio al otro esta nifia va conformando su
mundo interior, esa casa a la que alude el titulo. Pero aqui, ademas, detras del relato
del mundo cotidiano, se cuenta la historia de una nifia que desea saber qué hace de su
hermano un ser diferente y especial. Tanto en esta novela como en Veladuras, ambas
publicadas en colecciones de literatura para jovenes, Andruetto aborda los
considerados “temas dificiles”: los diferentes, la locura. En estas novelas se cuela una
vez mas la historia personal y su infancia: Maria Teresa se crio en Oliva, un pueblo en el
centro de la Cérdoba cerealera, que poseia un asilo de locos; pero sin olvidar que la

escritura se hace de lo que no esta:
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...el que migra, y toda escritura es migracion, va hacia un habla que jamas le
serd dada. De esa pérdida se forma el escribir. Falta y no otra cosa es lo que
tenemos al comienzo de cada proyecto. Se escribe porque no se sabe, no se
comprende. Se escribe para confirmar una y otra vez que no se sabe, que no se
comprende” (2009, p. 21).

Por otra parte, en estos libros, asi como también en los relatos de El anillo
encantado y en Habia una vez, la autora manifiesta su interés por el universo femenino,
por las mujeres que buscan y esperan, que escuchan y cuentan, por aquellas que en su
rol de madres, de esposas, de hijas, de hermanas afioran y luchan; y a veces vencen y

otras son vencidas.

La escritura como dialogo

Los libros de Andruetto son como puentes tendidos a la literatura, la sociedad, la
historia, el arte. Como sefala la autora en una entrevista, nunca vio a la literatura como
hongos solos nacidos en el campo sino como parte de un sistema.

Por un lado, su obra esta en dialogo con la tradicidn. Esto es posible de observar
a través de tres recursos:

1. La reelaboracion de relatos de la tradicién oriental, como sucede con
“Huellas en la arena” (Huellas en la arena, 1997); de cuentos populares italianos, como
es el caso de “Zapatero pequeiiito” (Benjamino, 2003); de leyendas y relatos populares
contados al calor del fogén, como los incluidos en La mujer vampiro (2001); de
historias Zen, relatos biblicos, cuentos sufies y jasidicos, y pardbolas, como “Ends y los
aprendices” (Miniaturas, 2011).

2. La recreacién de los tipos de relatos mencionados. Son historias escritas “a la
manera de”, como sucede con las incluidas en El anillo encantado, relatos que
recuerdan los contados por Scheherazade. O bien se trata de versiones libres, como la
reconstruccion de la leyenda piamontesa “El dragdén que vino del norte” (Huellas en la
arena, 1997).

3. La construccion de textos con ecos de este modo de narrar, como sucede en

El @rbol de lilas (2008) y Solgo (2004/2011).
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Por medio de este didlogo con la tradicidn, las versiones, recreaciones y relatos
con reminiscencias admiten ser leidos en capas, desde el nivel mas sencillo vy literal
hasta el mas complejo y filoséfico. Esto hace que la literatura de Andruetto sea legible
y profunda a la vez.

Por otra parte, su obra estd en didlogo con otros escritores puesto que son los
epigrafes los que dan origen a muchos de sus textos. En El incendio (2008), a partir del
fragmento de un relato del filésofo danés Soren Kierkegaard se despliega una
verdadera puesta en escena, ya que el poema narrativo cuenta el incendio de un teatro
a través del juego entre la inversidn y la yuxtaposicidn, entre lo dicho y lo sugerido. Asi,
nuevamente, estamos ante una literatura con veladuras, porque si bien, por un lado,
podemos leer la historia de unas sefioras petulantes que aplauden al payaso que
anuncia el incendio, al mismo tiempo esta lectura en didlogo con el epigrafe nos remite
a una idea existencialista: ¢estan estos seres humanos festejando, sin saberlo, su
propio final?

Trenes (2010) lleva por epigrafe unas palabras del padre de la gregueria, Ramdn
Gdémez de la Serna; son semillas del poema que marcha sobre rieles y crece, como el
amor, pagina a pagina. El caballo de Chuang Tzu (2012) surge de unas palabras
delineadas por [talo Calvino en Lezione Americane; a partir de las palabras del escritor
italiano, la escritora argentina traza la historia de Chuang Tzu, el mejor dibujante, quien
necesitd prepararse diez afios y luego “en un instante, con un solo gesto, dibujé un
caballo”, como deseaba el emperador, “el caballo mas hermoso que jamas se habia
visto” (2012).

La durmiente (2010) nace en una cuna de oro con ribetes de plata, pero es
concebida a partir de las palabras de José Antonio Martin. En este caso, ademas del
didlogo con los versos iniciales, también hay un puente tendido al cuento maravilloso,
evocado desde el titulo y también porque repite sus estrategias discursivas: férmulas,
enumeraciones, acumulaciones, paralelismos; el texto poético reproduce marcas de la
oralidad como si fuera un juglar el que lo canta.

Asimismo, los textos de Andruetto estan en didlogo con las imagenes. Trenes es
un libro album en el que las ilustraciones de Istvansch muestran que todo lo que rodea

a Juan es amarillo, como el tren en el que va, y lo que esta alrededor de Maria, quien
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se desplaza en un tren azul, es del color del cielo. Y cuando el texto cuenta que Juany
Maria se miran a los ojos, el verde surge en la pagina y tife las imagenes junto con
algunos detalles rojos, simbolo del amor al que aluden las palabras. También se
produce una interdependencia con las imagenes de Istvansch en Fefa es asi (2005), un
libro dlbum para lectores que estdn dando los primeros pasos en la lectura.

También estd en didlogo con imdgenes de Istvansch La durmiente. Aqui, el
ilustrador nos muestra el mundo femenino a través de su iconografia en la pintura, en
articulos de revistas femeninas, en fotos de revistas de decoracién para culminar con
imagenes de mujeres activas — ¢y activistas?—. De modo que en este libro dlbum la
ilustracién reproduce el texto pero, al mismo tiempo, crea otra historia paralela. Asi, el
didlogo entre ambos cddigos hace que la historia sea la misma y sea otra al mismo
tiempo.

En Campedn (2009) el relato cuenta como corre la noticia de que “jEl Negro
salié campedn!”, plegandose al ritmo cotidiano de “un pueblo como tantos, partido en

III

dos por el ferrocarril y la ruta nacional” y reproduciendo la lengua oral y coloquial de
cualquier corrillo; y es la imagen final de Nicolds Arispe la que le permite descubrir al
lector quién es el Negro. En Solgo (2011), el texto entra en didlogo con las
deslumbrantes imagenes de Cynthia Orensztajn que llevan la historia a nuevas e
infinitas lecturas. Agua/cero (2007) reline poemas en torno a la lluvia, el modo en que
se enlazan las palabras, los sonidos y las letras con las imagenes de Guillermo Daghero
generan un libro album y es, una vez mas, la alianza de cddigos la que invita a observar
e interpretar.

Y si se trata de didlogos, Stefano es la novela por excelencia. Por un lado, estd
formada a través de un didlogo textual puesto que la historia se construye a partir del
ensamble entre discursos: un narrador en tercera persona que cuenta la historia de
Stefano desde que parte de Italia dejando atras su tierra y a su madre, y un discurso en
primera persona en el que el propio protagonista le cuenta a una mujer su historia de
vida a partir de los recuerdos y la memoria afectiva. De modo que se trata de dos

discursos en didlogo, pero a su vez uno reproduce un didlogo en el que narratario —a

quien se dirige la narracion de Stefano— aunque no habla, estd presente.
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Por otra parte, al ser la migracién el tema central de la novela, se produce un
constante didlogo entre dos mundos. Didlogo con la otra tierra (América) y la otra
cultura. Didlogo con la otra lengua, incluso por partida doble ya que puede deducirse
que Stefano (cuya lengua es el italiano) aprende en su camino el espafiol, pero a su vez,
la novela esta en espaiol y en varios pasajes incorpora canciones en italiano; esta es,
ademas, la lengua elegida para los epigrafes.

También hay un didlogo con el otro sexo. Las mujeres desfilan por la vida de
Stefano, desde la madre, cuyas palabras dan inicio a la novela, hasta su mujer Ema,
quien pronuncia la ultima frase del relato revelando quién es el narratario de la
historia. En medio de estos extremos, a lo largo de la otra migracién de Stefano, la que
lo lleva de la infancia a la adultez, el protagonista se vincula con varias y diversas
mujeres que colaboran en la construccién de su identidad.

Asimismo, en su camino, el joven Stefano dialoga con la otra edad, un casi nino
que debe negociar con la etapa adulta hasta llegar e instalarse en ella definitivamente,
como sucede hacia el final del relato cuando el lector descubre que ya tiene veinte
afos y esta esperando un hijo. Al mismo tiempo, toda la novela plantea un didlogo con

la vida a través del cual el protagonista busca su propia identidad.

La escritura como arte

¢Qué es para Andruetto la escritura? En “El ojo en la escena” sefiala: “soy una obsesiva
de la forma, y también obsesiva en buscar/probar formas para diferentes proyectos de
escritura, bajo una idea madre de escritura como exploracién” (2009, p. 73). Sin duda,
para ella la escritura es ante todo busqueda y experimentacion.

Asi lo demuestran, por ejemplo, sus cuentos que parecen poemas. La
caracteristica mas visible, por ser grafica, es la disposicidn espacial de los enunciados.
Algunas oraciones se ubican como si fueran versos y se intercalan entre otras mas
convencionales en la prosa reforzando el ritmo y jugando con el espacio en blanco,
como sucede en “Los nueve mirlos” (1993):

Y el deseo se hizo grande.
Mas grande que el reino.
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Mds grande que sus riquezas.

Mads grande que el amor de su padre.

Lo siguid un amanecer, antes de que el sol desnudara las laderas, cuando
hombres y animales dormian. (p. 17)

Por otra parte, sus relatos parecen un abanico de recursos retéricos, entre los
que predominan la metdfora y la repeticion en sus diversas formas (anafora,
paralelismo, anadiplosis). Incluso, algunos relatos estan organizados a partir de
estructuras acumulativas semejantes a las retahilas puesto que los pasajes se enlazan a
través de una acumulacién encadenada por la repeticiéon de palabras en posiciones
semejantes, como ocurre en “El remedio” (1997):

Erase un hombre triste que fue a ver a un galeno para que le curase la tristeza.
El galeno lo revisé de los pies a la cabeza y como nada encontro, lo envié a ver
a un naturista.

Erase una vez un hombre triste que fue a ver a un naturista para que le curase
la tristeza.

El naturista lo revisé de pies a cabeza y como nada encontro, lo envié a ver a
un adivino (p. 43).

Asimismo, se asemeja a la retahila el relato que avanza a partir de la
reelaboracién del parrafo anterior, al tiempo que afiade informacién nueva, tal como

sucede en “De luz y de sombra” (1993):

Habia una vez una ciudad.

Una ciudad antigua y luminosa, poblada de torres y campanarios.

En aquella ciudad antigua y luminosa poblada de torres y campanarios, habia
una plaza.

Una plaza verde salpicada de heliotropos y jazmines.

En la plaza verde salpicada de heliotropos y jazmines de aquella ciudad
antigua poblada de torres y campanarios, habia un banco traspasado de sol (p.
37).

Esta constante experimentacidn con las formas y con el lenguaje desdibuja por
completo la pertenencia a un género, se enfatiza lo transgenérico, lo que va mas alla de
toda division candnica para dejar en escena solo un modo de contar {o de cantar?
Puesto que el relato se vuelve canto, cadencia, ritmo.

Al referirse a su novela El pais de Juan, |la autora sefiala: “me dediqué a buscar

un ritmo (me interesa mucho el ritmo, esa herencia que la prosa recibié de la poesia) y

una arquitectura llena de simetrias. Asi fue como nacié...” (2009, p. 73). Es a través del
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ritmo, las repeticiones y las simetrias que Andruetto elige transitar las duras calles de la
realidad, al contar una historia sobre el empobrecimiento como si fuera un cuento
maravilloso, porque “El pais de Juan recorre todos los lugares comunes de los cuentos,
porque lo arquetipico es eso, una revalorizacién del lugar comun, convertido en hito,
en punto fijo” (p. 73).

Andruetto hilvana las palabras y teje hilos propios para desplegar una trama de
marcas genuinas en la que la historia surge entre lo dicho y lo sugerido, entre lo que la
palabra dice y oculta, como ella misma sefiala:

...se escribe contra la lengua, contra lo linglisticamente correcto, contra lo
politicamente correcto, se escribe contra todo y sobre todo contra nosotros
mismos, violentando el lenguaje y violentandonos, buscando la salida de eso
gue somos en las rajas que se producen entre una palabra y otra, buscando
aquello que entre una frase y otra, en esa grieta que no es silencio ni voz,
aparece (20009, p. 22).

En esta constante exploracion en las complejidades de la lengua hay, ademas,
una busqueda lingtistica que focaliza y revaloriza los matices de acuerdo a las regiones,
como queda demostrado en Veladuras, novela en la que la protagonista narra
confusamente su dolor a través de las palabras que conoce: las del noroeste argentino.
La incursién de la autora hace que sus relatos contengan un lenguaje que es de todos y
a la vez es Unico, y esto conlleva que su literatura sea universal y local al mismo tiempo.

La escritura de Andruetto se caracteriza por una experimentacion consciente y
de una busqueda profunda que ahonda en el lenguaje, despejando y desmalezando,
para encontrar la palabra justa: verdadero trabajo de orfebreria que hace el poeta.

Como ella misma recuerda “Un escritor es un buscador cuyo placer mas puro es

encontrar entre miles de palabras, las palabras.” (2009, p. 21).

Conclusion

Los libros de Maria Teresa Andruetto caminan hacia un lector capaz de exigir y de
asumir un rol activo de ensamble y cooperacion; un lector que esta presente en la
proyeccion de la autora, pero no como un sujeto individual de determinado lugar o

edad, sino como una busqueda mas, como ella misma sefiala: “pretendo construir una
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obra, pretendo conmover a un lector, espero que un poema o un cuento que escribo
en soledad, profundamente inmersa en mi, habite en la memoria de un lector cuando
yo ya no esté” (2009, p. 141).

La obra de Andruetto se resiste a los encasillamientos y responde a sus propias
reglas: exploracidén en las formas, constante busqueda en los matices de la lengua,
hondura filosdfica y poética en el tratamiento de las tematicas. Es por eso que su labor
se nos presenta como una literatura sensible y transgenérica.

La poética de Andruetto es muy personal, se puede analizar y pensar pero hay
algo en ella que es inasible. Solo es posible entrar en su esencia al leer sus textos, al
detenerse en las imagenes, claro que no solo las ilustradas sino las armadas a través de

la palabra, eso que esta poeta logra con maestria.
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